Dale BURR – Expediente criminal

Clasificación: Asesino

Características:

Símbolo nacional de la crisis agrícola

Número de víctimas: 3

Fecha de los asesinatos: 9 de diciembre de 1985

Fecha de nacimiento: 1922

Perfil de las víctimas: Su esposa, Emily, 64 /

Presidente del banco John Hughes, 46 /

Richard Goody, 38

Método de asesinato:

Tiroteo (Escopeta corredera Remington calibre 12)

Ubicación: Colinas, condado de Johnson, Iowa, EE. UU.

Estado:

Se suicidó pegándose un tiro el mismo día

Colinas, 9 de diciembre de 1985

El granjero Dale Burr le disparó a su esposa, Emily, en su casa; el presidente del banco John Hughes en su oficina; y un vecino, Richard Goody, en la granja de Goody. Burr luego se pegó un tiro cuando los oficiales de la ley se acercaron.

dale rebabasde 63 años, de la zona rural de Lone Tree, se consideraba víctima de la crisis económica agrícola de la época.

El lunes 9 de diciembre de 1985, condujo hasta Hills Bank and Trust Company en Hills, Iowa, donde disparó y mató al presidente de Hills Bank, John Hughes, de 46 años. El pistolero luego regresó a Lone Tree, donde disparó y mató al vecino Richard Goody. , 38, en Goody’s Farm. La esposa de Goody, Marilyn, y su hijo Mark huyeron de la granja mientras les disparaban, pero escaparon ilesos.

Luego, Burr condujo hasta su casa, donde disparó y mató a su esposa, Emily, de 64 años. Antes de irse nuevamente en su camioneta para quitarse la vida, Burr dejó una nota dirigida a su hijo John que decía: «Lo siento, no puedo». aguanta más los problemas».

LaGaceta.com

«No pudo manejar más»

Por Jacob V. Lamar Jr. – Time.com

24 de junio de 2001

Después de toda una vida trabajando la tierra heredada de su padre y su abuelo, Dale Burr se estaba arruinando. Se encontró, a los 63 años, con una deuda de más de medio millón de dólares en los 560 acres en Lone Tree, Iowa, que constituían su sustento, hogar y herencia. Mientras visitaba a su cuñado, Keith Forbes, a fines del mes pasado, el agricultor normalmente callado y su esposa Emily, de 64 años, se lamentaron de sus problemas financieros durante cuatro horas. «Ni siquiera tenemos dinero para comprar comestibles», confió Emily. Dijo Forbes: «Le dolía a Dale no poder pagar sus deudas. Dijo que Hills Bank lo perseguía para vender su ganado y maquinaria y alquilar su tierra. Pero era demasiado orgulloso para eso».

Ese orgullo, tal vez mezclado con psicopatía, se desbordó en Burr la semana pasada cuando se lanzó a una matanza calculada, matando a su esposa, al presidente de un banco y a un compañero agricultor antes de quitarse la vida. La grotesca tragedia reflejó la agonía del asediado cinturón agrícola de Estados Unidos, donde en los últimos tres años miles de márgenes fueron embargados y decenas de bancos cerraron en la peor crisis económica desde la Depresión.

A raíz de los asesinatos de Iowa, los habitantes del medio oeste se preguntaron si la frustración de la clase agraria en apuros conduciría a más violencia. «Muchas de las personas que llaman están al borde», dice Dan Levitas de Prairiefire, una línea directa con sede en Des Moines para agricultores con problemas, «y puede que no se necesite mucho para empujarlos. Algunos dicen que si van a ir , se van a llevar a alguien con ellos».

Burr se pasó de la raya un lunes por la mañana muy frío la semana pasada. Antes de partir en su camioneta envejecida, los flejes de 6 pies. 2 pulgadas Burr entró en la cocina de su casa de campo y mató a tiros a su esposa Emily; sus amigos dijeron que evidentemente no podía soportar que ella tuviera que vivir con lo que estaba a punto de hacer. Luego condujo seis millas hasta Hills (población 550), Iowa, y entró en Hills Bank & Trust Co., donde debía más de $400,000. Después de que un cajero se negara a cobrar un cheque de $500 porque su cuenta estaba sobregirada, Burr sacó una escopeta calibre 12 cargada de su camioneta. Ocultando el arma en su overol, regresó al banco, abrió la puerta de la oficina del presidente del banco, John Hughes, de 46 años, y disparó una sola vez, golpeando a Hughes en la cabeza y matándolo instantáneamente. En una oficina contigua, apuntó a otros dos funcionarios bancarios, pero bombeó dos veces el arma y disparó una ronda que de otro modo podría haberles quitado la vida.

Al salir del banco, Burr persiguió a Richard Goody, de 38 años, en una granja cercana. Goody había ganado un juicio de $ 6,000 del hijo de Burr en una disputa de tierras; había una cuenta que saldar. Burr le disparó al joven en la cara, dejando su cadáver en la nieve entre dos comederos de cerdos. En ese momento, la esposa de Goody, que regresaba de un mandado, llegó en un camión con su hijo de seis años. Horrorizada, aceleró el motor y huyó; Burr disparó pero falló.

Mientras Burr regresaba a su granja, un ayudante del sheriff del condado de Johnson se acercó detrás de él con la sirena a todo volumen. Burr se salió de la carretera, mientras el oficial esperaba refuerzos en su automóvil. Cuando llegaron otros agentes y la policía estatal, encontraron a Burr desplomado en su camioneta, muerto por dos heridas de bala autoinfligidas. En la granja, las autoridades encontraron el cuerpo de Emily Burr, junto con una nota de una oración que Burr había garabateado. Según un ayudante del alguacil, «Dijo que ya no podía manejar sus problemas».

El alboroto dejó a Iowa perplejo, además de angustiado. «Nadie pensó que Dale haría cosas así», dijo un granjero que conocía a Burr. «Era tranquilo, no fumaba ni bebía, no socializaba mucho. Su vida era su esposa y esa granja suya». Pero Burr se sintió abrumado por sus deudas: además de los préstamos de Hills Bank, debía $139,900 a otro banco y casi $10,000 a su cuñado Forbes. Sin embargo, con solo su tierra valiendo alrededor de $ 2,000 por acre, su granja todavía tenía suficiente valor para protegerlo de una ejecución hipotecaria. «Burr no estaba en la indigencia», dice Neil Milner, de la Asociación de Banqueros de Iowa. «Tuvo que haber otras consideraciones emocionales que lo llevaron al asesinato a sangre fría». Una cruel ironía era que el presidente de Hills Bank, Hughes, tenía reputación en todo el sureste de Iowa como amigo de los granjeros. Ray Marner Jr., de Lone Tree’s Farmers & Merchants Savings Bank, recordó: «Se dio cuenta de lo difícil que es rechazar un préstamo de alguien durante la semana, cuando tienes que sentarte a su lado en la iglesia el domingo». Hughes, cuyo banco tiene más de $200 millones en activos, no tenía intención de ejecutar la hipoteca de la granja de Burr, a pesar de que el agricultor no podía pagar sus intereses. Dijo un granjero que admiraba a Hughes: «Dale Burr no tenía derecho a dispararle, quitárnoslo».

Pero a medida que aumentaron las ejecuciones hipotecarias de granjas, muchos agricultores comenzaron a ver a los banqueros como el enemigo. En 1983, un agricultor de Minnesota y su hijo atrajeron al presidente de un banco y a un oficial de préstamos a su extensión de diez acres embargada, les tendieron una emboscada y los mataron. El año pasado, un granjero de Nebraska murió en un tiroteo después de dispararle a la policía estatal con un rifle. El conflicto comenzó más temprano ese día cuando los agentes del alguacil trataron de entregarle documentos legales relacionados con $300,000 en préstamos vencidos. Este otoño en Iowa se registraron dos ocasiones en las que granjeros, portando armas cargadas en sus camiones, pensaron en asesinar a banqueros. «Hace un año, habría dicho que lo que sucedió en Hills esta semana era impensable», dijo un presidente de banco del condado de Johnson. «No más.»

Los familiares y amigos que lloraron por las víctimas solo podían orar para que la violencia en el corazón del país y la desesperación que ha incitado se calmaría. En Iowa City, 1500 dolientes llenaron un servicio conmemorativo para Hughes, donde el reverendo Henry Greiner llamó a los funcionarios electos a «escuchar los gritos de aquellos que cultivan la tierra y alimentan a la nación». En Lone Tree, Dale y Emily Burr fueron enterrados uno al lado del otro en un cementerio a solo una milla de su granja. El día ^ anterior, la viuda de Richard Goody rechazó la oferta de un funeral militar para su esposo, aunque, como veterano de Vietnam, tenía derecho a uno. «No más armas», dijo Marilyn Goody en voz baja.

En el camino: Condado de Johnson, Iowa

Cuando Dale Burr le disparó a su esposa, a su banquero ya sí mismo, se convirtió en un símbolo nacional de la crisis agrícola. Algunos de sus vecinos lo ven diferente

Por Curtis Hartman – Inc.com

1 de mayo de 1986

NADIE SABRÁ JAMÁS LA verdad completa sobre el alboroto de Dale Burr en esta comunidad de colinas onduladas y granjas familiares en el sureste de Iowa el 9 de diciembre pasado. Pero los disparos de escopeta que disparó ese día asustarían a la nación. «Granjero endeudado mata a 3, luego a sí mismo», decían los titulares. La crisis agrícola de Estados Unidos, al parecer, se estaba volviendo sangrienta.

La tragedia comenzó alrededor de las 11 a. m., cuando Burr, de 63 años, vestido con un mono y botas de trabajo, bajó al sótano de la casa de la familia en busca de su envejecida escopeta Remington de calibre 12. Emily Burr, su esposa durante 40 años, fue su primera víctima, asesinada con una explosión en el pecho mientras horneaba galletas en la alegre cocina de la casa de campo blanca de la familia. Luego, Burr subió a su camioneta Chevy verde y condujo por la autopista desde Lone Tree hasta la cercana ciudad de Hills, sede de Hills Bank & Trust Co., titular de la hipoteca de Burr. John Hughes, de cuarenta y seis años, presidente del banco, fue la segunda víctima de Burr, asesinado por un disparo de escopeta en la cabeza mientras estaba sentado en su escritorio junto al vestíbulo.

Luego, Burr condujo hasta la casa de Richard Goody, de 37 años, un agricultor arrendatario con quien se había visto envuelto en una disputa por la tierra. Burr disparó y mató a Goody, luego disparó contra la esposa y el hijo de seis años de Goody que huían antes de regresar a su camioneta. Descubierto por un ayudante del alguacil en el camino de grava que conducía de regreso a su granja, Burr fue detenido. Pero mientras el oficial esperaba refuerzos para ayudar con el arresto, Burr se quitó la vida con dos disparos de escopeta en el pecho.

A primera hora de la tarde, un enjambre de reporteros locales y nacionales había descendido a las pequeñas colinas, con una población de 547 habitantes. Los problemas agrícolas de los Estados Unidos no son una noticia de última hora: la caída de los precios de las materias primas y el aumento de la carga de la deuda han hecho que las imágenes de las ejecuciones hipotecarias en subastas en Farmbelt sean un elemento básico en las noticias nocturnas. . Pero el alboroto de Dale Burr hizo que la historia volviera a ser fresca. En lugar de simplemente perder un negocio o una fábrica como cualquier otro pequeño empresario sobrecargado, un agricultor embargado pierde su hogar y también su forma de vida. Dale Burr parecía una ilustración perfecta de la tensión humana de la crisis agrícola: más de medio millón de dólares en deuda con sus banqueros, esperando ser expulsados ​​de la tierra que su familia había trabajado desde 1879. Parecía fácil de entender las presiones que habían tenido. condujo a este trabajador y genial agricultor de cuarta generación, un pilar de la Iglesia Luterana Our Redeemer, a actos tan desesperados.

Una «tragedia a punto de ocurrir», así lo informó la prensa. Desde el parlamento estatal en Des Moines, el gobernador Terry E. Branstad expresó su «angustia» de que «los tiempos económicos estresantes» hayan producido tal violencia. «Inevitable», lo llamaron los activistas agrícolas locales. Recitaron historias de otros granjeros detenidos, con la escopeta cargada en la mano, camino al banco, y predijeron más terror en las granjas a menos que Washington aliviara la deuda o sostuviera los precios del asediado granjero. En Washington, el nombre de Burr fue invocado por cabilderos que buscaban suavizar la ley agrícola de la Administración, mientras que un fanático incluso afirmó que el propio presidente Reagan fue responsable de la carnicería ese frío y triste día de diciembre en Iowa.

Pero la historia, en verdad, es mucho más complicada que una simple historia de tiempos difíciles, banqueros duros y un granjero pobre que de repente se quebró. La crisis agrícola es real, trágica y generalizada; sus cicatrices han cambiado la faz del corazón. Pero el condado de Johnson, Iowa, con sus ricas tierras y una próspera universidad estatal cercana, ha sido menos devastado que la mayor parte del estado, gracias en parte al banquero John Hughes. Y en cuanto al granjero Dale Burr, la evidencia ahora sugiere que era algo más que un peón de fuerzas fuera de su control. Sus problemas financieros eran mucho menos severos que los de muchos de sus vecinos, y la mayoría de ellos fueron creados por sus propias deficiencias como administrador de fincas.

En las aldeas que salpican el condado de Johnson, la mayoría de la gente todavía no está dispuesta a hablar de Dale Burr. Su recuerdo cuelga como un paño mortuorio sobre las granjas alrededor de Hills. Burr fue uno de ellos, y sus problemas, en cierta medida, son los mismos que los de ellos. Pero su historia es una pesadilla que las familias locales preferirían olvidar. ¿Quién, después de todo, quiere irse a dormir por la noche preguntándose si alguien más va a recoger una escopeta por la mañana? ¿El granjero de la calle, tal vez? ¿O el hombre que duerme a ratos en la cama de al lado?

El propio Dale Burr nunca fue del tipo hablador. Como la mayoría de los hombres que manejan sus propios negocios, mantuvo sus finanzas entre él, su banquero y su Dios. Pero se desahogó una vez, solo nueve días antes del tiroteo, hablando con Ruth Forbes, su hermana y el esposo de Ruth, Keith.

Keith Forbes supo que algo andaba mal ese sábado al mediodía en cuanto vio a su cuñado a través de la ventana de la cocina. Forbes pensó que no era probable que Burr viniera a pedir ayuda para recoger lo último de su cosecha. conocido por cosechar tarde, y sembrar tarde también, y por trabajar siempre solo. Tampoco era probable que hubiera venido a pagar los $10,000 que debía por fertilizantes y pesticidas; siempre tardaba en pagar una factura. Y Burr no era del tipo visitante. Sus granjas estaban apenas a tres millas de distancia, y Forbes veía a Burr dos o tres veces a la semana conduciendo su camioneta o su tractor, pero Burr nunca tenía tiempo para sentarse a conversar con una taza de café.

Forbes se llevó su primera sorpresa en la puerta, cuando vio lo mal que se veían tanto Dale como su esposa, Emily. Dale Burr era un hombre grande, musculoso y fornido de seis pies; de niño había ganado un premio como «el niño más saludable del condado de Johnson», y nunca había perdido esa juventud rubicunda, hasta ahora. Ese día parecía un anciano, cansado y demacrado. «Parecía un perro al que le hubieran quitado el orgullo», recuerda Forbes. Emily se veía aún peor. Siempre había sido la dama perfecta, cálida aunque un poco callada, y meticulosa con el aseo personal. Pero cuando entró en la cocina de los Forbes ese día, su cabello era una maraña de nudos. Forbes nunca la había visto tan «nerviosa, casi histérica».

“Han hipotecado mis máquinas, mi tierra y mi ganado”, dijo Burr a los Forbes mientras tomaban café, “incluso mi grano en el campo. Mi espalda está contra la pared.

«La estoy vomitando. Solo estoy saliendo por la puerta».

Forbes estaba atónito. Si bien la deuda profunda se ha convertido en un hecho de la vida en el campo, como la mayoría de sus vecinos, Forbes siempre había considerado a Burr como un hombre rico. Comenzando con el abuelo John P., la familia Burr había prosperado cultivando la fértil tierra del condado de Johnson, y a cada generación le fue un poco mejor que a la anterior. El abuelo de Dale había recibido el título honorífico de presidente del banco de Lone Tree. El padre de Dale, Vernon, había sido vicepresidente honorario y había difundido las posesiones familiares comprando tierras baratas durante la Gran Depresión.

Dale también había comenzado con una ventaja, al heredar su casa de campo de dos pisos rodeada por algunos de los mejores suelos del estado. Había trabajado duro, día tras día, comenzando sus tareas mucho antes del amanecer y trabajando hasta mucho después del anochecer. Hasta los 56 años había cultivaba junto al viejo Vernon, vivía a solo una casa de distancia con la novia que había conocido en una feria del condado, criaba a sus dos hijas y un hijo, ayudaba en 4-H o Our Redeemer Lutheran Church. Ahora, con su hijo John que acababa de cumplir 39 años y todavía vivía en casa, Dale lo incorporó a la operación, tal como lo había hecho su padre por él. En 1977 compraron una parcela de 40 acres para que John comenzara, agregaron otras 40 en 1978 y luego otras 80 en 1982, la tierra donde Richard Goody había sido arrendatario. Padre e hijo trabajaron en equipo, con John cuidando los cerdos mientras Dale cultivaba en la mayor parte de los más de 700 acres de la familia que pudo.

Ahora Burr, sentado en una silla de vinilo negro en la cocina de los Forbes, estaba abatido mientras esbozaba el monto de su deuda. Primero esparció trozos de papel marrón sobre la mesa ovalada de plástico, notas de los aproximadamente $48,000 que le había prestado su madre, confinada en un hogar de ancianos durante los últimos cuatro años. Luego estaban las hipotecas: poco menos de $425,000 prestados entre marzo de 1984 y marzo de 1985. Además, el servicio agrícola local tenía gravámenes contra Dale por $15,354 y contra su hijo por $36,300. Dale también estaba atrasado en sus pagos de impuestos a la propiedad.

La gota que colmó el vaso, le dijo a Forbes, había llegado con el último maíz que había logrado cosechar antes de la primera nevada. A cambio de un préstamo de alrededor de $20,000, había sellado 9,000 bushels como garantía depositada en el Servicio de Conservación y Estabilización Agrícola del Condado de Johnson (ASCS): maíz que podría volver a comprar más tarde para su reventa comercial si el precio subía en la primavera. Luego, para ganar un poco de tiempo, Burr había conducido hasta Hills para depositar el cheque del servicio en su cuenta personal, usando el dinero para pagar su derecho de retención y sus antiguos impuestos sobre la propiedad.

Su alivio sería de corta duración. Evidentemente, la ASCS había cometido un error: su cheque debería haber sido pagadero conjuntamente a Burr y al banco. Ahora, la ASCS quería recuperar su dinero y el banco todavía tenía el maíz. «Se están poniendo muy difíciles allí», se quejó Burr de sus prestamistas. «Si me dejaran en paz, podría pagar todos mis intereses, pero tal como están las cosas, ni siquiera puedo vender nada». Dijo que esperaba que el banco ejecutara la hipoteca dentro de la semana. Su cita programada sería solo una formalidad.

«¿Qué dirán los vecinos?» preguntó una preocupada Emily. «Ni siquiera tendremos dinero para comprar comestibles».

En ese momento, Forbes pensó que los Burr estaban exagerando. Con más de 600 acres y otros 120 que heredaría cuando muriera su madre, Burr todavía tenía un patrimonio neto positivo. Aunque tenía deudas de más de $ 500,000, la tierra como la suya todavía se vendía a casi $ 2,000 por acre, y podía irse de todo como un hombre rico según los estándares del condado de Johnson, con más de medio millón de dólares en su bolsillo. O si optaba por quedarse en la tierra, el problema de Burr parecía presentar nada más que un simple desafío comercial, con una solución comercial simple.

Aún así, Forbes no pudo evitar preguntarse a dónde se había ido todo el dinero. «Dale había pedido prestado más de medio millón en un corto período de tiempo y no había nada que mostrar». Él y Emily no gastaban mucho dinero en ropa y no habían tenido un auto nuevo en años. Claramente, él no lo había puesto en la propiedad. Aunque su casa blanca se mantuvo meticulosamente, el establo de ganado de 120 pies se había derrumbado hacía unos tres años, y las dependencias parecían no haber visto pintura ni clavos desde que falleció el viejo Vernon Burr. ¿Mujeres o drogas? ¿Juego o bebida fuerte? Cada posibilidad parecía más inverosímil que la anterior. La única relajación de los Burr fue el juego mensual de bid-euchre que jugaban con un grupo de otras parejas para pasar el tiempo entre la cosecha y la siembra.

«Hablamos durante unas cuatro horas», recuerda Forbes. Burr pareció receptivo a su sugerencia de solicitar la protección de sus acreedores bajo el Capítulo 11. Y como cliente del propio banco Hills, Forbes le aseguró a Burr que el presidente John Hughes era «un tipo estupendo», casi siempre dispuesto a sacar adelante a un agricultor. «Pensé que todo estaba resuelto. Cuando se fue, Dios, estaba casi eufórico. ‘Tal vez pueda resolver esto’, dijo. ‘Dios, si puedo obtener mi cultivo, puedo solucionarlo».

Emily, sin embargo, todavía estaba angustiada. “Cuando se fue, le pidió a mi esposa: ‘Ruth, ven a verme, por favor’. No dejaba de decirnos: ‘Van a meter a Dale en la cárcel’. Solo pensé que quería decir que él no podía pagar sus cuentas. Pero ahora me pregunto qué sabía ella. ¿Estaba tratando de decirnos algo?

No hay mucho que ver en la calle principal de Hills, Iowa, en un día de invierno. Un letrero le da la bienvenida a «Donde se unen la ciudad y el campo», pero queda un pequeño y precioso pueblo. Algunas casas ordenadas, tres de las ocho primeras con letreros descoloridos de Se vende. Dos tabernas, Max’s Lounge y Hills Tap, y una gasolinera Amoco, una pequeña tienda de conveniencia, un comerciante de granos de metal galvanizado, un salón de bronceado y el banco. «Salva al granjero», se lee en la pegatina polvorienta del parachoques de una camioneta, «Exporta a Reagan».

Sobre todo, un visitante nota el olor, el rico aroma de los cerdos que cuelgan en el aire como una nube madura. Es el olor de una industria en problemas, la peor recesión agrícola, dicen algunos, desde la Gran Depresión. A nivel nacional, alrededor del 25 % de los 650 000 agricultores de Estados Unidos están en peligro de incumplimiento, con una relación deuda-activo de más del 70 %.

En el condado de Johnson, por el contrario, menos del 10% de las operaciones agrícolas familiares están en peligro de arruinarse el próximo año. Los granjeros aquí se salvaron de lo peor de la sequía de 1983 y, gracias a la universidad en la sede del condado en Iowa City, a solo siete millas de distancia, hay trabajos de medio tiempo que un granjero puede encontrar, tal vez vaciando contenedores de basura, o conduciendo un camión. autobús.

Pero «nadie habla de agricultura agrícola con fines de lucro, eso es seguro», admite un agricultor del área. «Nuestro costo de producción es mucho más de lo que podemos asumir. Incluso sin ninguna deuda, simplemente aguantamos».

«Diablos», está de acuerdo su vecino, «se está volviendo tan difícil que ya puedas llamarte a ti mismo agricultor si no estás mirando detenidamente el Capítulo 7 o el Capítulo 11».

Es una de las sacudidas de la industria más extendidas en la historia de Estados Unidos. «Toda una generación de agricultores está siendo expulsada del negocio», explica Stan Johnson, director del Centro de Agricultura y Desarrollo Rural de la Universidad Estatal de Iowa. «Cualquiera que comenzó a cultivar o se expandió entre 1977 y 1983 está en serios problemas financieros. No importa si es un buen administrador o no».

La década de 1970 había sido una época embriagadora para la agricultura, una era comparable a los auges que siguieron a cada guerra mundial. Los costos aumentaban con la inflación, pero las ganancias aumentaban aún más rápido. La sequía internacional, las malas cosechas en el extranjero y el hambre del Tercer Mundo empujaron los precios de los productos agrícolas estadounidenses a niveles históricos. Alimenta al mundo, se les dijo a los granjeros estadounidenses. Modernizar. Mecanizar. Expandir.

La consigna era el apalancamiento: con el precio promedio de un acre de tierra en Iowa disparándose un 345% entre 1972 y 1981, la tasa de interés real sobre el dinero prestado para comprar tierras cayó hasta el -1,6%. En lugar de prestar a un agricultor sobre la base del valor de producción, los banqueros prestaban sobre el valor de venta, considerando la tierra como un activo de crecimiento más que como un productor de ingresos. ¿Qué era una pequeña deuda si podía aportar tanto capital? Cuelgue el flujo de efectivo: busque la ganancia de capital.

Sin embargo, después de la toma de posesión de Reagan, el auge agrícola quebró, al igual que todos los auges habían quebrado en el pasado. Los costos siguieron aumentando, especialmente el costo del crédito, ya que la Junta de la Reserva Federal restringió la oferta monetaria. Pero todo lo demás se derrumbó. Las exportaciones cayeron en un tercio, ya que las abundantes cosechas internacionales, seguidas de una recesión mundial y luego de un dólar fortalecido, erosionaron los mercados extranjeros recién conquistados. Las cosechas también fueron abundantes en casa, lo que redujo aún más los precios. El precio del maíz cayó más de un 30%, mientras que el costo de producción subía un 45%. El rendimiento de los agricultores sobre el capital cayó de un máximo del 13,5 % durante el auge a un mínimo del -15,7 %.

Inevitablemente, la burbuja en los precios de la tierra, que William R. Bernau, superintendente de banca en Iowa, compara con «el viejo negocio de los bulbos de tulipán que tuvo Holanda en el siglo XVII», también colapsó. El acre promedio de tierra de Iowa se había vendido por $2,539 en 1981. En 1985 se vendería solo por $1,275. En lugar del -1,6% durante el auge, las tasas de interés reales se dispararon a máximos del 6% al 8%. Los agricultores que se consideraban ricos, y luego pidieron prestado contra el valor de los activos de su tierra, de repente vieron desaparecer su poder de préstamo y el valor de sus activos cayó casi un 50%.

«La gente puede preguntarse por qué tomé la decisión de expandirme», explica un agricultor, «pero acababa de tener un hijo y, dada la información que me dieron, parecía lo correcto. Las universidades de concesión de tierras nos decían Tendríamos $ 10,000 en terrenos para la década de 1990, así que use su apalancamiento. Qué broma. Ahora mi hijo me dice que no lo atraparán muerto cultivando, no quiere terminar como un «perdedor» como su padre. »

Melissa Farley, una psicoterapeuta de Iowa City que asesora a familias rurales bajo estrés, ve un ciclo predecible en los agricultores del condado de Johnson. La negación da paso a la ira, luego a la depresión y la duda. «Cuando hablo con mujeres granjeras, todas dicen que entienden cómo se sintió Burr», dice Farley. “Hay una sensación progresiva de estar contra la pared. Han sido independientes toda su vida, luego pierden el control de todo. El banco controla cada centavo que pasa por sus manos. Hay una falta de dignidad terrible . La gente tiene miedo. Duran. Hay más arrebatos de mal genio, más abuso de sustancias y más violencia doméstica; muchas mujeres son golpeadas en estos días».

En el pasado, las familias del condado de Johnson siempre se unían en situaciones de crisis, levantando graneros y cenas compartidas para unir a la comunidad. Pero los tiempos difíciles actuales están separando a las personas. Nadie quiere enfrentarse al fracaso frente a sus vecinos; la culpa y la autocrítica ya es demasiado abrasadora. Hay ayuda disponible, una línea directa para suicidas y centros de intervención en crisis, pero pocos agricultores pueden admitir su propia desesperación. Los grupos de activistas agrícolas como Prairiefire Rural Action organizan «reuniones de supervivencia» regulares, dos o tres horas por la noche en el sótano de una iglesia. Es una oportunidad para compartir las dificultades y explorar la economía y la política de la crisis, pero hay más agricultores que se avergüenzan de venir. Cuando Jo Anne Neuzil, una granjera del condado de Johnson que se había convertido en asesora de bancarrotas autodidacta, quiso trasladar su práctica de la sala de su casa a una oficina en la ciudad, los granjeros que estaban trabajando con ella se negaron. No podían venir a verla a la ciudad, le explicaron. Alguien podría verlos allí o reconocer su camioneta. Entonces la gente hablaría.

Neuzil vio a Dale Burr un día lluvioso justo antes de los asesinatos, cuando le puso gasolina en el autoservicio a las afueras de Hills. «Sabía que quería hablar, pero me saludó con la mano», recuerda. «Parecía el tipo más triste que jamás haya caminado».

Lo siento», dijo en la nota que dejó en la casa. «No puedo soportar más los problemas».

Si Dale Burr se hubiera suicidado solo, no habría sido más que una estadística, un suicidio fram más para agregar a la lista creciente. Fue su asesinato del banquero John Hughes lo que llevó a las cámaras de televisión y a los reporteros de la ciudad a invadir la tranquila calle principal de Hills y convirtió a Burr en un símbolo nacional de la crisis agrícola. Pero Hughes no era el banquero promedio de Iowa más de lo que Dale Burr era el agricultor promedio de Iowa.

Parecía que todos en el condado de Johnson conocían al presidente de Hills Bank & Trust Co. Hughes era un chico local que regresó a casa después de la universidad, el hijo de un granjero nacido y criado en el condado de Johnson, un ex miembro de 4-H que se convirtió en un banco de un pueblo pequeño en la decimoquinta institución crediticia más grande del estado.

Hills Bank & Trust también tenía una historia: fundado en 1904, no mucho después de la primera taberna de la ciudad, había prosperado incluso durante la Depresión, conservador en sus préstamos, pero algo limitado en su crecimiento por una ley de Iowa que impedía la expansión excepto a los pueblos contiguos. Sin éxito en cambiar la ley una vez que se convirtió en presidente de Hills Bank en 1975, Hughes encontró una manera de evitarlo, haciendo arreglos para que la ciudad anexara el derecho de paso del ferrocarril que corría como un hilo desde Main Street en Hills hasta Iowa City. la sede del condado. Gracias en gran parte a esa ingeniosa expansión urbana, los depósitos en Hills aumentaron de $35 millones a $193 millones en 10 años, lo que permitió al banco diversificar su cartera y reducir los préstamos agrícolas a menos de una cuarta parte de su cartera. Así, mientras 11 bancos de Iowa habían quebrado en 1985, el banco de Hills estaba en auge.

El banco era un reflejo de la personalidad de Hughes. Hughes, expresidente de la Cámara de Comercio de Iowa, activo en organizaciones benéficas, hizo amigos fácilmente y convirtió el servicio al cliente en un credo profesional. Trabajaba en horario de granjero, de 7 de la mañana a 7:30 de la noche, y esperaba que sus colegas hicieran lo mismo. La mayoría de los días lo podía encontrar lejos de su escritorio, en el vestíbulo del nuevo banco que había construido en Hills, hablando con los clientes. Sabía la mayoría de sus nombres, sabía los nombres de sus hijos y nietos, sabía cómo les iba a sus cerdos, sabía si seguían a sus amados Cachorros de Chicago. Cuando se anunciaba el nombramiento de un profesor en la universidad, llamaba personalmente al profesor para poner a su disposición el Hills Bank. Si alguien celebrara un quincuagésimo aniversario de bodas, cliente o no, enviaría una tarjeta con una nota. En el picnic de agradecimiento al cliente del año pasado, Hughes estuvo de pie la mayor parte de la tarde, ayudando a servir barbacoa a unas 9,000 personas.

No había ningún guardia de seguridad de servicio cuando Dale Burr entró al banco con la escopeta escondida dentro de su mono. Pero incluso si hubiera habido, es poco probable que hubiera cuestionado la presencia del granjero. Burr, después de todo, era un cliente al que animaban a pasar cada vez que venía a la ciudad. Hughes estaba sentado en su escritorio junto al vestíbulo cuando lo mataron.

Mil quinientas personas acudieron a la Iglesia Presbiteriana de St. Andrew en Iowa City para escuchar los elogios de Hughes dos días después de los asesinatos. «Es irónico», dijo Neil Milner, vicepresidente ejecutivo de la Asociación de Banqueros de Iowa. «De todos los prestamistas del estado, él era el que más intentaba ayudar a la gente».

«Dejaba que todo el mundo llegara al límite de los préstamos; tendrías que llegar hasta donde no tenías ni un centavo antes de ejecutar la hipoteca», dijo un cliente a la prensa. «Es por eso que esto es tan difícil de entender».

Si la gente de Hills no veía a John Hughes como el estereotipo del banquero indiferente, difícilmente veían a Dale Burr como el símbolo del granjero asediado de Estados Unidos. Debido a que había nacido en un privilegio relativo, nunca tuvo que aprender a vivir con tiempos difíciles. «Diablos», dijo un vecino, «le dieron 600 acres y no pudo aferrarse a ellos. Tuve que trabajar por la tierra que estoy a punto de perder».

Podrías ver el problema simplemente conduciendo por la propagación de la familia Burr. No era sólo el maíz sin cosechar bajo la nieve o el granero destartalado; signos de operación descuidada estaban en todas partes. El patio junto al cobertizo, por ejemplo, está alfombrado con maíz, lo que se derrama en el suelo después del acarreo. «Podría ganarme la vida con lo que perdió», se maravilló un vecino.

«La verdad es que no era un gran gerente», explicó otro. “Él siempre se atrasaba dos meses y siempre perdía la mitad de su cosecha. Su trabajo era excelente, cuando llegaba a él. tenía que ser perfecto, pero si hubiera sido un poco más rudo, podría haber ahorrado semanas a lo largo del año.

«Era excelente para el trabajo, pero no tenía tiempo para terminar todo y no contrataría a un hombre. No quería gastar el dinero. Todo lo que tendría que haber hecho era establecer con un lápiz y calcular el costo de la mano de obra para ver que podría haberse ahorrado a largo plazo. Pero nunca fue mucho con un lápiz».

Fue la misma historia con los cerdos de John Burr. Aunque una inversión en un alimentador mecánico se hubiera pagado en costos ahorrados dentro de un año, la alimentación todavía se hacía a mano. Los Burr también mantendrían su ganado demasiado tiempo, vendiéndolo a peso completo en lugar de medio crecimiento, ganando más efectivo pero una ganancia mucho menor.

Los problemas, explica Keith Forbes, realmente comenzaron con la muerte de Vernon Burr hace siete años. «Después de eso, las cosas se fueron cuesta abajo rápidamente. Papá era el gerente de Dale; si había una decisión, papá la tomaba. Y cuando papá ya no podía tomar decisiones, Dale estaba perdido».

La disputada compra de tierras en 1982 que condujo a la muerte de Richard Goody fue el más dramático de los errores de Burr. La parcela de 80 acres se consideraba tierras de cultivo de primera, ricas y planas. Pero el precio de compra de $3,750 por acre fue el más alto en la historia del condado, agregando $300,000 a la deuda de Burr. Durante los siguientes tres años, el valor de la tierra caería drásticamente, recortando un estimado de $150,000 del patrimonio neto de Burr. Pero, lo que es más importante, la propiedad nunca podría haber producido un flujo de caja positivo. Melvin Schneider, oficial de préstamos y agricultor jubilado, estima que el servicio de la deuda anual solo en la tierra era de $312 por acre, en un momento en que una cosecha promedio de maíz y frijol podía alcanzar solo $300 por acre.

Pero Burr se las había arreglado para empeorar aún más una mala situación. Goody era arrendatario de la tierra y la había cultivado desde 1969. Su padre la había cultivado durante una década antes de eso. De acuerdo con la ley de Iowa, si a un inquilino no se le notifica legalmente la rescisión o el vencimiento de su contrato de arrendamiento antes del 1 de septiembre, su arrendamiento se asume por otro año completo. Burr, que había comprado la propiedad en julio, no había tomado las medidas adecuadas para informar a los Goody de sus planes de usar la tierra él mismo. Según los contratos de arrendamiento estándar, Burr aún habría tenido derecho a la mitad de la cosecha producida por su arrendatario (o su valor) en ese último año. Pero el joven John Burr, enojado por la negativa de Goody a abandonar la tierra, decidió vengarse arando los campos con un cincel, dejando un patrón regular de agujeros que hacía imposible que alguien pudiera arar surcos para cosechar o sacar ganado. Goody demandó y recibió $5,829.60 en daños, más costos legales.

Para Dale Burr era simplemente una factura más que pagar, un error costoso más. «Dale no era bueno financieramente», dice Forbes, «y todo lo afectaba.

«Siempre pensó que tenía mucho dinero. Solía ​​ser que podía caminar por la calle y comprar cualquier cosa, y de repente se encontró sin nada. La gente siempre lo había admirado, y él era demasiado orgulloso». admitir que tendría que vender la tierra para salir del problema. Estaba muy orgulloso de que su padre y su abuelo tuvieran éxito, y podía ver que estaría perjudicando gravemente al nombre de Burr».

Pero si bien su orgullo pudo haber sido herido, era poco probable que Burr estuviera al borde de la ruina financiera, como temía. Después del asesinato, los funcionarios de Hills Bank & Trust insistieron en que no se planeó ni se planeó ninguna ejecución hipotecaria para la propiedad de Burr. De hecho, según el vicepresidente senior Jim Gordon, el banco esperaba financiar las necesidades operativas de Burr para la cosecha de 1986.

Y en cuanto a la fatídica reunión que ocupaba tanto lugar en la mente de Burr, los funcionarios del banco dicen que, hasta donde saben, no se había programado ninguna cita.

A mediados de enero, las cosas parecían volver a la normalidad en Hills. Otro asesinato/suicidio de Farmbelt, esta vez en Dakota del Sur, sacó a Dale Burr de las primeras planas, y ahora solo un reportero ocasional deambula por Main Street en busca de pistas. La vista de la puerta de un banco cerrada con llave pone nerviosos a los habitantes de Iowa en estos días, por lo que Hills Bank & Trust reabrió el día después del tiroteo, pero esta vez hay un guardia de seguridad parado en el vestíbulo.

Una tarde de diciembre, aparecieron cuatro cruces blancas en el césped que conducía a la iglesia católica de St. Joseph, la iglesia solitaria de Hills. El padre David Hitch programó un servicio de oración a la luz de las velas allí, con la esperanza de que fuera «un momento para compartir preocupaciones con la comunidad», pero la participación fue escasa y nadie ha mencionado las cruces desde entonces.

Pero el padre Hitch lo intentó de nuevo. A fines de enero, la iglesia organizó un desayuno benéfico para Marilyn Goody y sus dos hijos. Mil ochocientas personas asistieron a $3 por cabeza para huevos y jugo, panqueques y salchichas de cerdo enteras. Pero nadie quería hablar de Dale Burr, y nadie se entretuvo mucho. Había tareas que atender, trabajo que tenía que hacerse.

La mayoría sabía que les esperaba una larga temporada de frío. A uno de cada 15 agricultores de Iowa se le negaría el crédito para la cosecha de esta primavera, y es probable que los apoyos federales a los precios, ya fijados por debajo del costo de producción, se reduzcan aún más en la era de Gramm-Rudman. La gente de Hills no puede imaginar cómo podrían empeorar las cosas, pero no ven ninguna razón para esperar que las cosas mejoren.

En la granja de la familia Burr, su hijo John quitó la placa con el nombre del buzón para desalentar a los curiosos. Se mantiene solo en su mayor parte, pasando hora tras hora con sus cerdos. Pero habla regularmente con su tío.

«John me dijo: ‘Voy a abrazarla por completo», recuerda Keith Forbes. «Él dijo: ‘Voy a pelear lo mejor que pueda’». Sin embargo, eso no sería suficiente. El 13 de febrero, John renunció al contrato de compra del terreno Goody. Pero incluso sin esa obligación, Forbes cree que las probabilidades de que John Burr lo logre son «cero».

Es la misma vieja historia. «John es un gran hombre de las tareas del hogar; trabajará hasta la medianoche», dice Forbes. «Pero él nunca ha sido mucho con un lápiz».

Los agentes del orden revisan la escena donde el granjero angustiado Dale Burr se suicidó de un tiro en su camioneta.