John Ronald BROWN – Expediente criminal

Clasificación:

Homicidio

Características: Especialista en cambio de sexo autoproclamado – Pejercer medicina sin licencia

Número de víctimas: 1

Fecha del asesinato:

9 de mayo,
1998

Fecha de nacimiento: 14 de julio de 1922

Perfil de la víctima: Philip Bondy, 79 (Bondy era una de las pocas personas que sufría de apotemnofilia, o trastorno de identidad de la integridad corporal: el deseo de amputar una extremidad sana)

Método de asesinato:
Negligencia médica (gangrena gaseosa)

Ubicación: National City, Condado de San Diego, California, EE. UU.

Estado: Ssentenciado a 15 años a cadena perpetua en 1999. Murió en prisión el 16 de mayo de 2010

Juan Ronald Marrón

(14 de julio de 1922 – 16 de mayo de 2010) es un excirujano de los Estados Unidos que fue condenado por asesinato en segundo grado después de que un paciente muriera mientras Brown practicaba la medicina sin licencia.

Primeros años de vida

Brown, hijo de un médico mormón, nació en 1922. Le fue bien en la escuela y se graduó de la escuela secundaria a los 16 años. Cuando fue reclutado por el ejército de los EE. resultado que el Ejército lo envió a la escuela de medicina.

Brown se graduó de la Escuela de Medicina de Utah en 1947 y trabajó como médico general durante casi dos décadas. Sin embargo, después de casi perder a un paciente durante una tiroidectomía, decidió emprender un entrenamiento quirúrgico formal.

A pesar de sobresalir en los aspectos escritos de la certificación de la Junta Estadounidense de Cirugía Plástica, reprobó la evaluación oral (culpando a su padre ‘dominante’). Sin embargo, en lugar de ver esto como un obstáculo, Brown decidió continuar a pesar de todo.

Carrera médica posterior

En 1973, Brown estaba realizando una cirugía de reasignación de sexo en pacientes transexuales. En 1977, la Junta de Garantía de Calidad Médica de California revocó la licencia médica de Brown por «negligencia grave, incompetencia y práctica de la medicina no profesional de una manera que implicaba bajeza moral».

El cargo de negligencia grave se basó en su práctica de realizar cirugías de reasignación de sexo en su consultorio de forma ambulatoria, en lugar de en un quirófano completamente equipado.

También fue acusado de permitir que los pacientes trabajaran como asistentes médicos no calificados (supuestamente como trueque para su propia cirugía posterior), no hospitalizar a un paciente que había desarrollado una infección potencialmente mortal y hacer reclamos falsos en formularios de seguro médico.

Brown continuó practicando la medicina fuera de California, pero sucesivamente se le prohibió ejercer en Hawái, Alaska y la isla de Santa Lucía. Durante la década de 1980, Brown comenzó a solicitar y publicitar servicios quirúrgicos en los EE. UU., mientras realizaba procedimientos quirúrgicos en México. La mayoría de sus pacientes eran personas transexuales que eran demasiado pobres para pagar los honorarios de cirujanos de renombre.

En 1986, un artículo en la revista Forum informó sobre su procedimiento para aumentar quirúrgicamente la longitud del pene. Este artículo y un documental de televisión posterior («El peor médico de Estados Unidos») retrataron a Brown como un cirujano incompetente e inepto. Su mala reputación finalmente le valió el apodo de «Carnicero Brown» entre la comunidad transexual. A pesar de esto, personas desesperadas continuaron buscándolo.

En 1990, Brown pasó 19 meses en prisión por ejercer la medicina sin licencia. El cargo se produjo después de que Brown operara a un transexual de hombre a mujer de treinta años del condado de Orange, California. Después de salir de prisión, Brown trabajó como taxista durante un año antes de restablecerse en la práctica médica.

condena por asesinato

El 9 de mayo de 1998, Brown le amputó la pierna a Philip Bondy, un ingeniero satelital jubilado de 79 años de Nueva York, en Tijuana, México. Bondy era una de las raras personas que padecían apotemnofilia, o trastorno de identidad de la integridad corporal, un deseo de que le amputaran una extremidad sana.

Poco tiempo después, Bondy fue encontrado muerto, en una habitación de hotel de National City, California, por un amigo, un compañero apotemnófilo, que se había retractado de someterse a una cirugía con Brown en el último momento. La autopsia mostró que había muerto de gangrena gaseosa.

En el juicio posterior, un cirujano que fue testigo de cargo testificó que Brown no había dejado un colgajo de piel lo suficientemente grande como para cubrir adecuadamente el hueso y el muñón. El colgajo se estiró demasiado para permitir un flujo sanguíneo adecuado y el tejido del colgajo murió, lo que permitió una infección por Clostridium perfringens y produjo gangrena.

Una búsqueda policial en las instalaciones de Brown, una unidad de la planta baja en un edificio de apartamentos de San Ysidro, reveló toallas, sábanas y colchones empapados de sangre, así como medicamentos anestésicos. La policía también descubrió cintas de video de las operaciones de Brown.

Brown fue procesado en California por asesinato en segundo grado, un cargo inusualmente grave en casos médicos. Para que los cargos se mantuvieran, la fiscalía tuvo que establecer que Brown tenía un historial de incompetencia e imprudencia. Varias mujeres transexuales dieron testimonio de sus experiencias con el tratamiento de Brown y su historial médico posterior.

Brown fue condenado por decisión unánime y sentenciado a entre quince años y cadena perpetua.

enfermedad y muerte

Para la primavera de 2010, la salud de John Ronald Brown se había deteriorado mucho y contrajo numerosos problemas de salud, incluido un episodio grave de neumonía. El tratamiento para su neumonía finalmente resultó inútil, su cuerpo finalmente rechazó la medicación antibiótica. Mientras se hacían los arreglos para trasladar a Brown a una casa de descanso en San Diego, murió la noche del 16 de mayo de 2010 a las 10:40 p. m., hora local, dos meses antes de cumplir 88 años.

Wikipedia.org

John Ronald Brown – El peor cirujano de cambio de sexo del mundo

mymultiplesclerosis.co.uk

1 de agosto de 2008

médico renegado

John Brown es quizás el médico más notorio de Estados Unidos. Brown, autodenominado especialista en cambio de sexo, ha llevado a cabo cientos de operaciones. Una vez aclamado como un salvador, Brown afirmó que había encontrado la clave para la transformación sexual total. En realidad, ni siquiera se había graduado como cirujano. Operó desde garajes, habitaciones de hotel y trenes y dejó a muchos de sus pacientes horriblemente mutilados.

Nacido en 1922, en una estricta familia mormona, Brown era un niño superdotado. Decidió seguir los pasos de su padre y convertirse en médico. John Brown se convirtió en médico de cabecera, pero no logró calificar como cirujano. Había navegado a través de los trabajos escritos pero, nervioso frente a las figuras de autoridad, cuando llegó el momento del examen oral, simplemente se vino abajo. La mayoría de los hombres se habrían dado por vencidos, pero no John Brown. Convencido de que tenía razón y que la junta de examen estaba equivocada, decidió que practicaría de todos modos.

Para la comunidad transexual de Estados Unidos, ha sido una leyenda desde la década de 1970. En un momento en que la mayoría de los médicos pensaban que los transexuales eran fenómenos, John Ronald Brown MD era el Caballero de la armadura brillante de los transexuales. Llamaron a su casa «La Casa de los Sueños».

Desde sus oficinas en San Francisco y Los Ángeles, ofreció a la comunidad transgénero marginada de California un servicio completo de cambio de sexo. También ofreció un nuevo procedimiento revolucionario llamado Técnica de Miniaturización. Brown tomó el pene de la paciente y lo convirtió en un clítoris, aparentemente garantizando a sus clientes pleno placer sexual. Presentó su trabajo en una conferencia médica de 1973 donde su técnica le valió el respeto de algunos de los cirujanos más famosos del mundo.

Sin calificaciones quirúrgicas, Brown tuvo que realizar sus operaciones en los lugares más inverosímiles e inapropiados. Uno de los primeros pacientes recuerda haber ido a su consultorio asumiendo que haría un chequeo, pero despertó de la anestesia para descubrir que lo habían operado en el consultorio. Convirtió su garaje en un quirófano y cuantas más operaciones hacía, más bajaban sus estándares.

A pesar de las preocupaciones de sus compañeros, muchos de los pacientes de Brown parecían felices. Una de sus primeras pacientes, Elizabeth, estaba encantada con su cirugía, pero un año después las cosas empezaron a salir mal. Su vagina comenzó a tensarse y cerrarse. Brown estaba abandonando a sus pacientes y dejándolos en manos de otros cirujanos, como el Dr. Jack Fisher, para recoger los pedazos. Él dice: «Es difícil imaginar a alguien peor que John Brown. No le importaba mucho evaluar a sus pacientes antes de la cirugía o el cuidado postoperatorio. Estaba totalmente concentrado en el procedimiento técnico en sí, y no lo hizo muy bien». Bueno».

El Dr. Brown ahora estaba cometiendo serios errores. Las quejas en su contra iban en aumento y sus compañeros profesionales estaban disgustados por lo que veían.

En 1997, Brown perdió su licencia de médico. Desesperado por recuperarlo, escribió a la junta de apelación admitiendo un problema con las figuras de autoridad y prometiendo una nueva humildad. La carta no tuvo efecto, las autoridades pensaron que habían escuchado lo último de él. En cambio, hizo lo que generaciones de estadounidenses renegados habían hecho antes que él; cabeza abajo a México.

A principios de la década de 1980, Brown estaba de vuelta en el negocio. Al vivir en San Diego, la frontera con México estaba a solo diez minutos y una vez en México podía ejercer la medicina sin hacer preguntas. Por fin, Brown estaba a salvo de las autoridades, ahora necesitaba pacientes y un plan de negocios.

El lado financiero de la medicina nunca había sido el punto fuerte de Brown, pero en 1982 conoció al empresario quirúrgico Pat Baxter, quien tuvo una visión caritativa de los enfrentamientos del Dr. Brown con las autoridades. Pat también vivía en San Diego y, al igual que Brown, había establecido un negocio de cirugía en México. Pat buscaba expandirse y pensó que Brown sería un socio ideal.

Pronto, miles de estadounidenses se aprovecharon de la cirugía de precio reducido de Pat Baxter y el Dr. Brown y, con el aumento de la demanda, Brown no tardó en presentar procedimientos cada vez más ingeniosos. Durante la mayor parte de su carrera, Brown había estado cortando penes, pero ahora, con la ayuda de Pat, había descubierto que había un mercado más grande para hacerlos más grandes. La noticia de la técnica de alargamiento del pene de Brown llegó incluso a los medios estadounidenses.

El programa de actualidad estadounidense «Inside Edition» decidió investigar y obtuvo una visión sorprendente de las opiniones de Brown sobre la atención al paciente cuando filmaron a un paciente que se despertaba de la anestesia durante la cirugía y Brown afirmaba con calma que el paciente gritaba era perfectamente normal.

Para la policía, las revelaciones de Brown en la televisión nacional fueron la gota que colmó el vaso. El FBI lo arrestó y confiscó su dinero. Sus afirmaciones de operar en México no bastaron, el FBI tenía pruebas de que había estado tomando citas en un número de San Diego. Su actitud inconformista sería su perdición. Fue sentenciado a tres años de prisión, pero cumplió solo dieciocho meses.

Brown tenía ahora sesenta y nueve años, su esposa se había divorciado de él, su socio comercial se había ido, pero convencido de su genio, Brown volvió directamente al trabajo. El Dr. Fisher cree que está muy alejado de los estándares quirúrgicos del siglo XX y también cree que tiene un trastorno de personalidad que raya en lo psicótico.

La paciente de la que el Dr. Brown estaba más orgulloso era la mujer que usaba en sus videos promocionales; mimí Era un anuncio ambulante y parlante del Dr. Brown. Mimi fue un éxito rotundo, pero por cada éxito hubo muchos resultados mucho menos deseables y en la comunidad transgénero más amplia, la reputación de Brown había sufrido. Muchos ahora lo llamaban Butcher Brown, supuestamente había matado a muchas personas tratando de hacerlo bien. A pesar de los rumores, la policía nunca logró demostrar que era culpable de asesinato.

Luego, en mayo de 1998, la policía consiguió un descanso. El cuerpo de un hombre fue encontrado en la habitación 609 del Holiday Inn en San Diego. Le habían amputado la pierna izquierda por encima de la rodilla y había dos recibos del Dr. Brown en la habitación.

Stacy Rodríguez, fiscal adjunta, no pudo entender por qué Brown, un cirujano de cambio de sexo, estaría de acuerdo en amputar la pierna. Resultó que el muerto tenía un fetiche amputado, la apotemnofilia, quería que le cortaran la pierna. Una cirugía que ningún cirujano convencional hubiera accedido a realizar.

Stacy necesitaba más pruebas de la negligencia de Brown y, afortunadamente, los detectives lograron localizar a Camille, que había gastado 60.000 dólares tratando de reparar el daño que John Brown le había hecho a su cuerpo. Al tratar de crear una vagina, Brown le perforó el recto. Ahora tenía excrementos vertiéndose en su vagina sin cicatrizar.

Brown fue juzgado y declarado culpable por unanimidad de asesinato en segundo grado. Un crimen que conllevaba una pena de 15 años a cadena perpetua. Incluso si cumple el mandato mínimo, Brown tendrá 91 años antes de ser liberado.

¿Por qué le cortó la pierna a ese hombre?

La cirugía más extraña que jamás hayas leído; los hipersensibles deben mantenerse alejados.

Por Paul Ciotti, Los Ángeles Semanal

18 de enero de 2002

Hace veinticinco años, cuando era reportero junior y corresponsal de la oficina de San Francisco de la revista Time, me encontré con la mejor historia que nunca escribí, lo que en realidad fue una decisión bastante inteligente en ese momento, dado que la historia no tenía final, no sabía cómo escribir una historia así entonces, e incluso si la hubiera escrito, el Tiempo no la habría corrido. No era simplemente que la historia fuera demasiado extraña. Time era una revista de noticias, y esto no era noticia.

Fue, más bien, un vistazo a los rincones más oscuros del espíritu humano, el tipo de cosa que naturalmente te atrae a última hora de la noche, cuando, cansado de las películas y la política, les dices a tus amigos: «¿Quieres escuchar algo realmente enfermo?» Y habría un «ahhh» silencioso y colectivo, como el de los niños que se acurrucan para leer un cuento antes de dormir, sabiendo que estaban a punto de escuchar lo que habían estado esperando toda la noche.

Me encontré por primera vez con el nombre de John Ronald Brown a fines del otoño de 1973 en el San Francisco Chronicle cuando vi un artículo en la columna de Herb Caen sobre un médico en Lombard Street que estaba «cortando» los penes de las personas. Como era mi trabajo (autoproclamado) para Time en esos días cubrir los bordes más irregulares del cambio de paradigma en curso, llamé a la clínica y me encontré hablando con el socio de Brown en ese momento, el Dr. James Spence, quien, a pesar de algunas reservas, me invitó a verlo.

Spence me pareció un poco estafador, mucho menos pulido de lo que uno esperaría de alguien con un título médico, si tuviera un título médico. A algunas personas les dio tarjetas de presentación que decían «Dr. James Spence». Pero a mí me dijo que había obtenido su título de médico en África y que, por lo tanto, no podía ejercer aquí. (Más tarde escuché que era un ex convicto que decía ser veterinario, pero ese título también era falso).

La clínica no era gran cosa, solo unas pocas habitaciones en una calle concurrida, parecía más una oficina de bienes raíces que cualquier otra cosa. Al percibir mi escepticismo, quizás, Spence me invitó a una próxima cena formal en su casa en la cima de una colina en Burlingame, donde él y su socio, el renombrado cirujano plástico Dr. John Ronald Brown, explicarían su nueva operación a un grupo de urólogos, proctólogos. e internistas, algunos de los cuales, esperaba Spence, se unirían a él y al Dr. Brown para establecer la mejor instalación de cambio de sexo del país.

Una semana más tarde, conduje hasta Burlingame y descubrí que Spence tenía una casa espléndida, si es que era su casa, con vistas al lejano aeropuerto de San Francisco y, más allá, a la bahía. Fue una noche surrealista. La cena fue servida por media docena de atentos transexuales que se sometían a terapia hormonal mientras esperaban la cirugía.

Al principio, los otros médicos parecían bastante intrigados por la propuesta de Spence de una clínica de cambio de sexo de servicio completo. Recuerdo estar sentado en un extremo de una larga mesa de comedor, viendo a Spence cortar una pera con una navaja de bolsillo mientras otro médico le preguntaba con seriedad cómo seleccionaría a los candidatos para la cirugía. «Se necesita uno para conocer uno», dijo Spence a sus sorprendidos invitados. «Dejamos que otros transexuales tomen la decisión. Ellos saben mejor cuándo alguien es un verdadero transexual: una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre».

Después de la fruta y queso, nos dirigimos a la cocina, donde una de las camareras se tumbó en una mesa de carnicero y se levantó la falda con indiferencia. Se produjo una lámpara de cuello de ganso y todos los médicos procedieron a examinar el tipo de trabajo que estaba realizando actualmente la competencia del Dr. Brown.

No soy un experto en anatomía femenina, pero los genitales de la camarera no se parecían a los de ninguna mujer que haya visto. No había clítoris ni nada parecido a una vagina. Parecía que alguien había tomado un pico y le había hecho un pequeño agujero cuadrado, de una pulgada de lado, directamente en la ingle, o eso o como una fotografía aérea de una mina de mineral de hierro de Manitoba tomada desde 20,000 pies. En contraste, sostuvo Spence, Brown había desarrollado una técnica revolucionaria que daría a los transexuales clítoris completamente orgásmicos y vaginas estéticamente agradables.

Más tarde, el Dr. Brown y yo nos paramos alrededor de la mesa de la cocina mientras él mostraba lo que para mí eran fotografías espantosas de su técnica quirúrgica. Una imagen mostraba una soga de gasa sosteniendo la cabeza de un pene ensangrentado mientras Brown cortaba los zarcillos de tejido eréctil no deseado (la capora cavernosa).

A diferencia de otros cirujanos de reasignación de género, y al contrario de lo que había escrito Herb Caen, Brown no cortó exactamente el pene. Al menos en años posteriores (su proceso evolucionaba continuamente), dividió cuidadosamente el pene y luego, después de salvar los nervios y el suministro de sangre, colocó el glande debajo de una capucha carnosa para crear el clítoris. Con la piel sobrante del pene hizo los labios mayores. Finalmente, después de eliminar la grasa y los folículos pilosos, usó la piel del escroto como revestimiento para la nueva vagina.

Como profano, no podía decir si Brown era un cirujano competente o no, pero debo decir que se mostró genial, bien informado y obviamente bastante orgulloso de su técnica ã. Había cierta ingenuidad (e incluso pasividad) en él que me pareció sorprendente en un cirujano, pero comparado con todo lo que había visto esa noche, no merecía pensarlo dos veces.

Como difícilmente podría escribir esta historia para Time, redacté un artículo apropiadamente aburrido y totalmente exento de sangre sobre el creciente fenómeno de la cirugía de reasignación de sexo: «Aunque la primera operación moderna de cambio de sexo supervisada médicamente tuvo lugar en Europa en 1930, los transexuales La cirugía no atrajo gran atención hasta la transformación de un ex soldado llamado George Jorgensen a Christine en 1952. . . «

Un mes después, a principios de enero de 1974, justo cuando mi historia estaba a punto de aparecer impresa, Brown me llamó casi presa del pánico para rogarme que no mencionara su nombre. La nueva clínica propuesta había fracasado y Spence, dijo, ahora estaba diciendo todo tipo de cosas terribles sobre él. Como mi historia no mencionaba a Brown (o cualquier otra cosa sobre esa noche), le dije que se relajara. Eso fue lo último que supe de él hasta principios de este octubre, cuando entré en Internet y me llamó la atención la siguiente historia:

SAN DIEGO – Un ex médico de 77 años fue condenado por asesinato por estropear fatalmente la cirugía de un hombre de Nueva York que quería que le amputaran la pierna sana para satisfacer un extraño fetiche.

La historia le dio al fetiche el nombre de apotemnofilia: «gratificación sexual por la amputación de una extremidad». Dijo que «solo se sabe que 200 en todo el mundo sufren el fetiche». Informó que la víctima, Philip Bondy, de 79 años, había pagado $ 10,000 por la operación, luego de lo cual murió en un «hotel suburbano de San Diego» por «intoxicación por gangrena». Dijo que el médico sin licencia que realizó la cirugía podría recibir «cadena perpetua por asesinato en segundo grado». Aunque la historia decía que el nombre del médico era John Ronald Brown, al principio no me sonaba. Pero después de descargar historias adicionales, me encontré mirando una fotografía de un hombre corpulento, de tez rosada, con cabello ralo y despeinado, y de repente me di cuenta: Oye, conozco a este hombre.

Conduciendo hasta el centro de detención George F. Bailey del condado de San Diego, me siento como si estuviera visitando un puesto avanzado remoto en las montañas de Marte. El centro de detención está ubicado en una desolada colina marrón a dos millas al norte de la frontera con México; a lo lejos puedo ver débilmente a Tijuana, brillando en el calor y la neblina. No hay gente, ni pájaros ni viento. Dos banderas descoloridas cuelgan fláccidas fuera de la entrada de visitantes, que está adornada con cactus y coronada con largos rollos de alambre de púas.

Debido a que Brown se encuentra en el ala médica de la cárcel (es diabético), viste lo que parece ser la bata azul estándar de un cirujano (la diferencia es que la suya está salpicada de manchas de grasa). Aunque cordial y deferente mientras hablamos por teléfono a través de las ventanas reforzadas con alambre, Brown a veces parece angustiado, o al menos distraído, mordiéndose las uñas o moviendo la lengua alrededor de las comisuras de la boca. A veces, se vuelve hacia un lado y me deja hablar con su perfil mientras se apoya con cansancio contra la pared de hormigón.

Aunque me resulta difícil escuchar a Brown (un hombre en la silla de visitas adyacente está leyendo tratados religiosos en el teléfono), finalmente puedo llegar al meollo del asunto: por qué, contra la ley estatal, el juramento hipocrático y, en mi opinión, sentido común básico, ¿le cortó la pierna a ese hombre?

Brown responde que simplemente estaba haciendo lo que se supone que deben hacer los médicos: satisfacer las necesidades del paciente. “En la cirugía estética hacemos cosas todo el tiempo para las que no hay necesidad. Constantemente estamos reorganizando lo que Dios nos dio”.

«Pero ¿qué pasa con su propia responsabilidad?» Pregunto. El paciente, señalo, era un anciano frágil, todavía recuperándose de una neumonía, con antecedentes de enfermedad cardíaca y cirugía de bypass. Incluso en circunstancias ideales, sus perspectivas postoperatorias estaban lejos de ser excelentes. «¿No te preocupaba que la gente hiciera preguntas si moría?»

Brown se encoge de hombros. «No pasé mucho tiempo pensando en eso», dice.

Alguien que sí pensó en ello fue Gary Stovall, un detective de homicidios del suburbio de National City en San Diego, quien el 11 de mayo de 1998 fue asignado para investigar la muerte de un anciano residente de la ciudad de Nueva York encontrado en la habitación 609 del local Holiday. Inn sin la pierna izquierda y sangrando del muñón.

A pesar de las extrañas circunstancias, al principio Stovall no tenía del todo claro que se había cometido un delito. Un amigo de Philip Bondy le dijo inicialmente a la policía que Bondy había tenido un «accidente de taxi» en México y había requerido cirugía inmediata en una clínica allí.

Pero para Stovall esa historia no tenía sentido. Si Bondy había tenido un accidente, ¿por qué su cuerpo no tenía otras lesiones? Si un ciudadano estadounidense había resultado gravemente herido en un accidente de tránsito, ¿por qué la policía de Tijuana no sabía nada al respecto? Y lo más extraño de todo, ¿por qué Bondy tenía dos recibos de $ 5,000 en su habitación, uno por «cirugía» y el otro por «hospitalización», ambos firmados por un hombre local llamado John Brown?

Debido a que Stovall estaba trabajando en otro caso de asesinato en ese momento, no pudo ir a ver a Brown en persona de inmediato. Y además, dice Stovall, un detective con mejillas de bebé y modales engañosamente suaves, «todavía tenía la impresión de que era un buen samaritano».

Pero cuando Brown aún no había devuelto ninguno de los tres mensajes telefónicos de Stovall el miércoles 20 de mayo por la mañana, Stovall condujo hasta el apartamento de Brown en San Ysidro y golpeó la puerta.

«¿Sabes por qué estoy aquí?» preguntó.

«Sí», respondió Brown, que había llegado a la puerta en bata. «Es por el hombre que murió en la habitación del hotel en National City».

Aunque Brown era «no amenazador, educado, bien hablado y obviamente bien educado», dice Stovall, también estaba claro para él que Brown no era alguien para quien «la apariencia personal fuera una alta prioridad». Cuando Stovall le pidió que bajara a la estación, se puso una camisa arrugada y una chaqueta manchada. Su apartamento no solo olía a «basura», sino que el sofá estaba manchado de sangre y el relleno se estaba cayendo. La estufa estaba «sucia» y el fregadero estaba lleno de platos sucios. Había libros, revistas profesionales, bolsas de viaje y suministros médicos esparcidos por el suelo. «Si un niño hubiera estado viviendo allí», dice Stovall, «lo habría puesto en un hogar de acogida».

Brown se negó a decir si él o no amputó la pierna de Bondy, dice Stovall, pero habló de prácticamente todo lo demás, incluso de llevar a Bondy a la clínica y visitarlo en el Holiday Inn al día siguiente para inspeccionar la herida. (Vio algunas «marcas rojas menores», me dice Brown, y «posiblemente» un tinte azul pálido, indicativo de gangrena emergente).

Al principio, Brown no quería hacer una declaración, dice Stovall. “Luego dijo: ‘Está bien, haré una pequeña declaración’. Terminó haciendo una declaración de 29 páginas». Aunque Stovall aún no sabía qué le había pasado a Bondy, estaba convencido de que algo ilegal estaba pasando. Después de 90 minutos, salió de la sala de entrevistas para decirles a sus superiores que iba a arrestar a Brown.

Brown, que tiende a ser ajeno a la atmósfera psíquica, ni siquiera se dio cuenta de que estaba en problemas. Después de esperar 45 minutos a que Stovall regresara, dice, estaba aburrido e inquieto: «No había nada para leer». Decidiendo que tenía mejores cosas que hacer, salió de la estación y se dirigió a casa. Había recorrido dos cuadras y acababa de doblar una esquina, dice, cuando de repente aparecieron dos patrullas y lo que parecían 12 oficiales.

A Brown le recordó a los «policías de Toonerville». Luego, dice, «uno sacó un arma y me apuntó a la cabeza». Brown miró el arma con asombro. «Todo lo que podía pensar», dice, «era ‘¡Qué arma tan jodidamente grande!’».

Si el arma asombró a Brown, su acusación lo dejó estupefacto. La fiscal, la fiscal de distrito adjunta Stacy Running, pidió al juez que lo detuviera sin derecho a fianza con el argumento de que era un «individuo increíblemente peligroso para los ciudadanos tanto de Estados Unidos como de México».

Para Brown, nada de esto tenía sentido, ni legal ni moralmente. «No creo que se haya violado ninguna ley en ningún lado de la frontera», dice. «O, de ahora en adelante, ¿todo cirujano que realice una operación en la que el paciente muera luego de una infección será arrestado por asesinato?»

Amigos y antiguos pacientes también se indignaron. No fue culpa de Brown que Philip Bondy muriera, dice Ann, cuya cirugía de cambio de sexo fue un gran éxito (pero que pidió ser identificada solo por su nombre de pila). «Ese anciano ya estaba enfermo. Solo quería que le cortaran la pierna para poder tener una erección. El Dr. Brown solo estaba haciendo su trabajo».

Para la ex esposa de Brown, Julie, y sus dos hijos adolescentes, su arresto fue un impacto devastador. «Mi hijo mayor iba a pasar el día [with him]», dice Julie, una mujer cordial y optimista que se ha mantenido en buenos términos con Brown. «Llamó allí. ‘¿Puedo hablar con mi papá?’ La policía dijo: ‘Tu papá ha sido arrestado por asesinato’».

Tan pronto como la policía terminó de registrar el departamento de Brown (se llevaron todo, incluido el triturador de basura, dice ella), vinieron a registrar el de ella. «Había un grupo de tipos con chaquetas amarillas, como un equipo SWAT. Tenían una orden de registro. Me pidieron que me sentara en el sofá. Lo primero que hicieron fue tomar fotografías de mi pecera. Escuché en las noticias que Brown había sido arrestado por cortarle la pierna al hombre ¿Qué pensaban, que la estaba guardando en la pecera?

“Estuvieron aquí durante horas. Me dijeron que iba a ir a la cárcel y que nunca volvería a ver a mis hijos. Estaba llorando. Les supliqué, les dije: ‘Por favor, no se lleven a mis hijos’. Dijeron que Brown me compró a mi padre. ‘¿Él pagó por ti?’ Dije que no era una vaca. ‘Sí, fue un matrimonio arreglado, pero ¿y qué?’».

Julie, originaria de la isla caribeña de Santa Lucía, conoció a Brown en 1981, cuando abrió una práctica allí. «Me preguntó si me gustaría casarme», dice ella. «Dije, ‘No lo sé’. Yo tenía 17 años. Él tenía 59».

Aunque los dos se divorciaron a principios de los 90, después de que Brown fue enviado a prisión por practicar medicina sin licencia, Julie dice que todavía lo ama. «Él me crió. Me enseñó a leer y escribir. Es un hombre realmente bueno. Si tuviera que hacerlo de nuevo, me casaría con él en un abrir y cerrar de ojos».

Una cosa que descubrí rápidamente es que no parece haber un término medio amplio en la opinión de la gente sobre John Brown. Algunos ex pacientes no pueden elogiarlo lo suficiente. «Hizo exactamente lo que le pedí», dice una joven que le pidió a Brown que aumentara su talla de copa de 34B a 36B. «Siempre fue un caballero, cortés, muy considerado, reflexivo, intelectual y tranquilo».

Para su viejo amigo y admirador Patrice Baxter, Brown era «uno de los mejores cirujanos de los Estados Unidos». No solo hizo la abdominoplastia, el estiramiento facial y los implantes mamarios de Baxter, sino que también hizo las orejas de su nieta. «Sobresalían. Los niños de su equipo de atletismo la llamaban Dumbo: ‘¿Por qué no vuelas?’ También le hizo la nariz». Resultó tan bien que se convirtió en modelo.

A los 66 años, Baxter tiene modales confiados, mejillas sonrosadas e inmaculadas y, gracias a Brown, un busto generoso y levantado. Conoció a Brown en Rosarito Beach en 1982, me dice, y con los años operó a tantos de sus amigos y parientes que se convirtió en una broma corriente. Una vez, cuando Brown estaba visitando la casa de Baxter, se quedó sin dormitorios. “Entonces mi novia dice: ‘Bueno, él puede dormir en mi habitación. Ha visto todo lo que tengo’. Luego dije: ‘Bueno, él puede dormir en mi habitación. Ha hecho todo lo que tengo’».

Lo que no quiere decir que Brown no tuviera sus defectos, dice Baxter. «Era brillante, pero no tenía sentido común. Atravesaba puertas de cristal. No podía hacer el balance de su chequera». A veces, en medio de una conversación, simplemente tomaba una revista y empezaba a leer. Sus modales junto a la cama tampoco eran grandes sacudidas. «Él tendía a murmurar. No tomó tu mano».

¿Y qué? ella pregunta. «Él no era un médico general», era un cirujano. Ciertamente no estaba en esto por el dinero. “Solo cobró $2,500 [for a sex change]. La mitad de las veces ni siquiera pagaban».

600 cambios de sexo

En los últimos 25 años, según la estimación de Brown, realizó 600 operaciones de cambio de sexo de hombre a mujer, la mayoría sin el beneficio de una licencia médica. Aun así, con al menos algunos de ellos, los resultados difícilmente podrían haber sido mejores. Una «gerente de una importante aerolínea» de 33 años me dice que hizo que Brown se hiciera su cirugía de reasignación de género en 1985, cuando solo tenía 19 años. Fue tan exitosa, dice, que cuando más tarde se casó, su esposo Nunca supuse que había sido un hombre. (Para simular un período, solía pincharse el dedo para dejar manchas de sangre en las sábanas). También escuché de Ann, una refugiada camboyana cuyo padre fue asesinado por los Jemeres Rojos, que Brown cambió por completo su «sufrida y dolorosa vida» de el de «un gusano feo a una hermosa mariposa». Además, a diferencia de algunos transexuales, que tienen dificultades para hacerse pasar por mujeres, su operación salió tan bien, dice, que consiguió trabajo como stripper en el barrio chino de Las Vegas.

Al mismo tiempo, hay muchas otras personas que me dicen que no descansarán hasta que Brown esté tras las rejas de por vida. El profesor de cirugía plástica de UC San Diego, Jack Fisher, ha reparado personalmente de 12 a 15 de lo que él llama «desastres pélvicos» de Brown. «Es un cirujano técnico terrible y espantoso», dice Fisher. «Simplemente no hay otra manera de describirlo. No sabe cómo hacer una incisión recta. No sabe cómo sostener un cuchillo. No le importa limitar la pérdida de sangre». Básicamente, dice Fisher, el hombre «había estado cometiendo crímenes contra la humanidad durante años».

Dallas Denny, un autor y activista transgénero con sede en Atlanta que publica periódicamente advertencias sobre Brown en Internet, dice que entre los transexuales era conocido como «Table Top Brown» por su disposición a trabajar en cocinas, garajes y habitaciones de motel. «Los pacientes se despertaban en autos estacionados o abandonados en habitaciones de hotel. No había exámenes ni cuidados posteriores. Cualquiera que entrara en la habitación era un candidato».

Y los resultados de la cirugía, dice Denny, fueron horribles. «Algunas de estas personas, que esperaban vaginoplastias, recibieron penectomías simples, dejándolas como una muñeca Barbie», escribió en un ataque de 1995 a las habilidades de Brown. «Otras terminaron con algo que parecía un pene que había sido partido y cosido a la ingle, que es esencialmente lo que se había hecho. Algunas terminaron con vaginas que estaban cubiertas con piel escrotal llena de vello; estas vaginas se llenaron rápidamente de vello púbico, inflamándose e infectándose, algunos acabaron con peritonitis, otros con colostomías permanentes. Algunos se quedaron sin dinero y fueron arrojados a callejones y estacionamientos para vivir o morir».

Cheree, una empresaria del norte de California, viajó a México en 1984 para someterse a una cirugía de reasignación sexual dual con su hermano en la clínica Brown’s Tijuana. «Hacía ofertas especiales: ‘trae una novia, dos por el precio de una’». Pero después de que Cheree vio las condiciones allí, cambió de opinión. «Las alcantarillas se desbordaban una o dos veces al día». Nunca había suficiente agua corriente ni suficientes baños. El quirófano era simplemente un dormitorio ordinario con una silla de obstetricia y ginecología.

A veces, dice Cheree, «Brown bebía café mientras hacía la operación». Pero lo que más molestó a Cheree, dice, fue la actitud «brusca» de Brown. Después de la cirugía, agarraba los vendajes secos y con sangre coagulada y los arrancaba. Él siempre estaba tan despeinado, también. «Su cabello estaba en diferentes direcciones. Sus zapatos estaban rayados y desgastados. Lo recuerdo caminando por el pasillo comiendo salchichas crudas directamente del paquete. ¡Un maldito paquete de salchichas!»

En un caso, dice Cheree, quien pasó 11 días en la clínica de Brown cuidando a su (nueva) hermana, Brown operó a una paciente seropositiva que todavía tenía alfileres en el brazo debido a un accidente automovilístico (utilizó el acuerdo del seguro para pagar su cirugía). En otro, usó demasiado tejido eréctil para construir los labios externos genitales. Como resultado, cada vez que la niña se excitaba, «sus labios se ponían duros».

¿Por qué vienen a él?

Pero a pesar de los defectos de Brown, dice Cheree, había una razón por la que tantas «chicas» acudían a él: «Te da una vagina a un precio justo». Mientras que con otros médicos tenías que tomar hormonas, esperar hasta seis años, vivir como una mujer, someterte a evaluaciones psicológicas y luego pagar $12,000 a $20,000 o más, con Brown era un buen dinero capitalista a la antigua.

Cualquiera, dice Cheree, podría ã recaudar los $2,000 o $3,000 necesarios que Brown solía cobrar (en los años 80) haciendo «un par de trucos». Se correría la voz de que Brown vendría a la ciudad. «Ponía silicona en cualquier lugar que quisieras. Por $ 200 hacía una cirugía de senos. Por $ 500 hacía las mejillas, los senos y las caderas. Después de las inyecciones, tenías que acostarte boca arriba durante tres días para que la silicona no No puedo ir a ninguna parte. Tapó los agujeros con Krazy Glue».

¿Quién es marrón?

No había ninguna indicación en los primeros años de Brown de que algún día terminaría como un vendedor ambulante de inyecciones de silicona. Hijo de un médico mormón, encontró los estudios académicos tan fáciles que se graduó de la escuela secundaria antes de cumplir los 16 años. Cuando fue reclutado por el Ejército en la Segunda Guerra Mundial, le fue muy bien en la Prueba de Clasificación General (con una puntuación más alta, dice Brown , que cualquiera de las 300,000 personas anteriores que habían pasado por el Centro de Inducción de Salt Lake) que el Ejército lo sacó del grupo de oficinistas y mecanógrafos y lo envió a la escuela de medicina. Se graduó de la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah en agosto de 1947. Pero después de dos décadas como médico general en California, Alaska, Hawái y las Islas Marshall (y después de casi perder a un paciente cuando se le pasó la cabeza durante una tiroidectomía) , Brown decidió que necesitaba una formación quirúrgica formal.

Pasó dos años en el Newark City Hospital como jefe de residentes, dice. Más tarde, asistió a un programa de cirugía plástica en el Hospital Presbiteriano de Columbia de Nueva York, pero en lo que se convertiría en la primera gran decepción profesional de su vida, nunca pudo lograr la certificación de la Junta Estadounidense de Cirugía Plástica (y con ella el personal). privilegios en los principales hospitales).

«Aprobé la parte escrita del examen sin descifrar un libro», dice. El problema eran los orales. Como resultado de haber crecido con un padre «dominante», tendía a doblegarse cuando se enfrentaba a figuras de autoridad. «Mi cerebro se convierte en requesón».

Licencia médica revocada

Diez años más tarde, en 1977, en lo que fue la segunda gran decepción de su vida, la Junta de Garantía de Calidad Médica de California, en parte como resultado de su asociación con James Spence, revocó su licencia médica por «negligencia grave, incompetencia y práctica de medicina no profesional de una manera que implica bajeza moral».

Entre otras cosas, acusó la junta, Brown permitió que Spence se presentara como MD; permitió que personas sin licencia, incluidos otros pacientes transexuales, escribieran recetas con su firma, diagnosticaran pacientes y brindaran atención médica; tergiversó la cirugía de cambio de sexo en los formularios del seguro como cirugía correctiva para «la ausencia congénita de una vagina»; exhibió «negligencia grave» al no realizar operaciones de cambio de sexo en un centro de cuidados intensivos (Brown las hizo en su oficina de forma ambulatoria); inexplicablemente, no logró hospitalizar a un paciente que tenía una herida «que ponía en peligro su vida» y «infectada con pus» del tamaño de una pelota de béisbol donde solía estar su pene; no tomó antecedentes médicos ni realizó exámenes físicos antes de la cirugía; y realizó cirugías de cambio de sexo en prácticamente todos los que lo solicitaron, independientemente de si eran lo suficientemente estables física o emocionalmente para enfrentarlo.

A pesar de la dura denuncia de Brown por parte de la junta médica, el juez administrativo que recomendó que se revocara su licencia aparentemente lo hizo de mala gana, ya que también presentó un «memorándum de opinión» en nombre de Brown, señalando que el médico, a pesar de sus «dificultades», apareció ser «un pionero» que hizo «contribuciones innovadoras» al campo emergente de la cirugía transexual. Tal vez una mejor solución al problema, escribió el juez Paul J. Doyle, hubiera sido limitar a Brown a realizar la cirugía en una «organización médicamente reconocida», negándole al mismo tiempo cualquier responsabilidad en la determinación de la elegibilidad de los posibles pacientes o en su postoperatorio. cuidado operatorio.

La mayoría de los médicos, cuando les revocan sus licencias, se dan por vencidos, se van del país o buscan otra línea de trabajo. Al principio, Brown trató de trabajar fuera de los Estados Unidos continentales. Pero después de perder sucesivamente el permiso para practicar en Hawái, Alaska y la isla de Santa Lucía («No sé qué tienes que hacer para perder tu licencia en el Caribe», dice Jack Fisher de UCSD), Brown regresó al sur de California. , donde comenzó lo que eventualmente se convertiría en una ambiciosa práctica clandestina en cirugía de reasignación de género, implantes mamarios, estiramientos faciales, liposucción, inyecciones de silicona, implantes de pene y agrandamiento del pene. Para evitar problemas legales, vivió en Chula Vista pero se operó en México. (En sus folletos publicitarios, Brown se refirió a esto como su «práctica internacional»).

En 1986, la revista Penthouse Forum envió a un escritor a Tijuana para investigar la afirmación de Brown de que podía alargar los penes una o dos pulgadas cortando el ligamento suspensor que sujetaba la raíz del pene al hueso púbico. El artículo, publicado como «The Incredible Dick Doctor», retrataba a Brown como un conductor desatento que chocaba en reversa con otros autos, un vestidor distraído al que se le cayeron los pantalones en la sala de operaciones y el espíritu alegre de un cirujano que, cuando accidentalmente hizo un corte en el eje del pene que mandó sangre a borbotones por todas partes, declaró casualmente: «Hice un boo-boo».

Unos años más tarde, la revista de noticias de televisión Inside Edition siguió con el artículo del Foro con una historia de investigación sobre «El peor doctor de Estados Unidos». En él, se muestra a Brown, quien aparentemente le dio al equipo de cámaras el recorrido libre de su clínica, realizando una operación de colgajo del cuero cabelludo para darle a un transexual una línea de cabello más femenina. Aunque supuestamente el paciente está bajo sedación profunda, gime y aúlla durante todo el procedimiento, un desarrollo que Brown descarta ante la cámara como «nada inusual».

Sin embargo, a la Oficina del Fiscal del Distrito de San Diego le pareció bastante inusual que iniciara una investigación que condujo a que Brown pasara 19 meses en la cárcel por ejercer la medicina sin licencia (anteriormente había sido condenado por prescribir narcóticos después de que se le revocara la licencia). y ejerciendo bajo un nombre falso). La pena de cárcel no disuadió a Brown. Había decidido convertirse en un «rebelde» mucho antes. «No me gustaban algunas de las cosas que estaban haciendo los médicos organizados, así que me rebelé», dice. «Después no me gustó lo que estaba haciendo el gobierno en apoyo de las organizaciones médicas, así que me rebelé. Opté por ignorar las leyes». Tan pronto como pudo arreglar las cosas (tuvo que conducir un taxi en la isla de Coronado durante un año), reanudó su práctica quirúrgica, haciendo operaciones en Tijuana y viviendo ahora en San Ysidro. Fue allí, en 1996, que recibió la primera llamada tentativa de un terapeuta y apotemnophiliac de Nueva York llamado Gregg Furth.

Furth era un analista junguiano que en 1988 había publicado un libro bien considerado y citado a menudo, El mundo secreto de los dibujos, que analizaba las obras de arte de niños que morían de leucemia en busca de pistas para su subconsciente (al parecer, muchos sabían exactamente cuándo iban a hacerlo). morir). Un hombre apuesto y afable de unos 50 años, era buen amigo de un hombre mucho mayor, Philip Bondy, un ingeniero jubilado de Loral (satélite) Corp. y colega apotemnofílico al que le gustaba coleccionar fotografías, diapositivas y videos de hombres amputados.

A pesar de su formación profesional (y años en análisis), Furth todavía no tenía idea de dónde venía su apotemnofilia y la de Bondy. Aunque el psicólogo de Johns Hopkins, John Money, quien originó el término, argumentó que la apotemnofilia estaba «conceptualmente relacionada con la transexualidad, la bisexualidad y el síndrome de Munchausen (fingir una enfermedad para recibir atención médica)», Furth creía que tenía menos que ver con el sexo y más con con posesión por un miembro ajeno.

«La forma en que me lo explicó», dice la asistente del fiscal de distrito Stacy Running, «es como si ‘tu pierna estuviera unida a mi cuerpo, y una vez que me la quito, mi cuerpo está completo. Me ves mutilado». Me veo finalmente completo. Vivo con eso. No puedo entenderlo. ¿Cómo diablos te lo explico?’»

Oficialmente clasificada como «parafilia» (comportamiento o deseo sexual extremo o atípico), la apotemnofilia puede ser irresistiblemente intensa.

Algunos apotemnófilos, cuando no pueden encontrar un médico para realizar la cirugía, recurren a la extirpación de miembros no deseados con motosierras, escopetas, trenes y, en un caso, una guillotina casera. Otros dedican su tiempo a buscar un cirujano que se tome en serio sus deseos y no solo los trate con condescendencia con referencias a psiquiatras. En 1996, mientras pasaba por San Diego, Furth se encontró con un artículo periodístico sobre John Ronald Brown, y de repente supo que había encontrado al hombre que había estado buscando durante toda su vida adulta: un médico «marginal» competente que No se resista a cortar una pierna sana.

Temeroso de que Brown lo rechazara si decía directamente que quería que le amputaran la pierna: «No quería escuchar un ‘no’ por teléfono», testificaría más tarde Furth, voló a San Diego para defender su caso. en persona.

No fue una venta difícil. Brown dice que encontró a Furth simpático y persuasivo, mientras que Furth pensó que Brown tenía una mentalidad extraordinariamente abierta sobre el derecho a elegir de un posible amputado. Brown fijó el precio del procedimiento en $ 3,000 y, en febrero de 1997, Furth viajó a la Clínica Santa Isabel en Tijuana, donde Brown se operó.

Desafortunadamente para Furth, Brown se había olvidado de decirle al médico que le iba a cortar una pierna sana. «Era mexicano, bajito y redondo», testificó Furth. Quería saber de qué se trataba todo esto. Cuando Furth se lo dijo, el médico se enfureció. «Seguía diciendo: ‘¡Esto no está bien! ¡No quieres esto!’». Finalmente, salió furioso del edificio, lo que obligó a Brown a cancelar la cirugía.

Un año después, Brown llamó a Furth con «buenas y malas noticias». La buena noticia era que había encontrado otro cirujano para ayudarlo. La mala noticia fue que el costo ahora era de $10,000.

Aunque cada vez más ambivalente acerca de la cirugía, Furth testificó, también sintió que no podía rechazar una oportunidad tan rara. Una razón: su buen amigo Philip Bondy planeaba cortarse la pierna tan pronto como Furth se hiciera la suya. Entonces, cuando Furth le dijo el día de la cirugía que estaba teniendo dudas, Bondy lo «regañó», testificó Furth, diciéndole que si se echaba atrás ahora, «lo lamentarás el resto de tu vida».

Pero en el viaje en taxi a la Clínica Santa Isabel, Furth descubrió que su actitud cambiaba de todos modos. Cuando llegó allí, sabía sin lugar a dudas que no quería que le extirparan la pierna. «Se acabó. Se terminó. [My compulsion] había muerto. Salí y le dije a Brown: ‘Absolutamente no’».

Pensando que tal vez Furth simplemente estaba nervioso, Brown le ofreció un sedante. Pero, testificó Furth, no quería ser sedado. Quería salir de allí. Sin embargo, antes de irse, sugirió lo que pensaba que sería una solución beneficiosa para todos. A pesar de que ya no quería la operación, conocía a alguien más que sí. «Tal vez podríamos cambiarlo», dijo Furth. «Felipe
[could] tome mi lugar.»

Brown realizó la operación un sábado por la mañana. Bondy estaba feliz al principio, a pesar de que, como le diría más tarde a Furth, había sentido que Brown le «cortaba» la pierna. Como era tan ilegal amputar una pierna sana en México como lo es en los Estados Unidos, justo después de la operación, Brown condujo 15 millas hacia el desierto en el camino viejo a Ensenada y arrojó la pierna por la ventana para que los coyotes la mataran. comer. Luego, antes de llevar a Bondy al National City Holiday Inn, le dio a su paciente algunas lecciones sobre cómo caminar con muletas. («Se seguía cayendo», dice Brown con algo de exasperación. Parecía que no podía entender el concepto de una postura de tres puntos: ponía el pie que le quedaba entre las puntas de las muletas, no delante ni detrás de ellas. )

Para el domingo, Bondy se sentía hambriento y deshidratado, y su voz sonaba áspera. Furth, que se alojaba en una habitación contigua, le trajo comida y agua y se sentó con él pasada la medianoche, hablando sobre la cirugía y lo que significaba todo. Alrededor de las 8 de la mañana del lunes, Furth testificó que regresó para ver qué quería Bondy para el desayuno y descubrió una escena «horrible», «traumática» y «caótica».

Bondy yacía medio sobre la cama y medio fuera, con sangre manando de un muñón ennegrecido y gangrenado. «Vi el teléfono volcado», dijo Furth. «Vi la silla de ruedas al revés. Vi sacar las sábanas. Toqué la parte superior de su cabeza. El rigor mortis se había instalado. Este hombre no tuvo una muerte pacífica».

Como determinó el médico forense, Bondy había muerto de clostridia perfringens (también conocida como gangrena gaseosa), una bacteria carnívora de rápido movimiento que reduce la presión arterial y hace que el corazón se detenga.

Según Jack Fisher, el cirujano plástico de la Universidad de California en San Diego, que habló sin rodeos y fue contratado por la fiscalía para criticar las habilidades médicas de Brown, Brown no se había dejado un colgajo de piel lo suficientemente grande como para cubrir el hueso y el muñón. Como resultado, la piel se estiró demasiado como para que fluyera la sangre. Esto mató el colgajo y permitió que la clostridia perfringens se alimentara de la carne moribunda.

Las fotografías de Bondy en su lecho de muerte le recordaron a Stacy Running a un preso en un campo de concentración. «Estaba muy delgado, muy demacrado. No había ni una onza de exceso de carne. La piel de su rostro seguía el cráneo. La boca estaba abierta. Parecía que estaba gritando o llorando cuando murió, a Dios o a mí». no sé quién».

Para Running estaba claro que Brown le había amputado la pierna a Bondy. Estaba igualmente claro que Bondy le había pagado para hacerlo. La pregunta era ¿por qué? Entonces recibió una llamada de Gary Stovall, que estaba en Nueva York buscando en el apartamento de Furth.

«Puedo recordar hasta el día de hoy», dice Running, una mujer pequeña y elocuente con una manera abierta y cándida que me recuerda a Mary Richards de The Mary Tyler Moore Show. «Estaba trabajando aquí. Gary llama. ‘Stacy, ¿estás sentada? Escucha esto’. Y me empezó a leer de una pieza de literatura [on
apotemnophilia].

«Fue entonces cuando nos dimos cuenta por primera vez de a qué nos enfrentábamos: que Phil Bondy quería que le cortaran la pierna por una razón que no podíamos comprender. Estábamos en estado de shock. Y somos personas que vemos lo peor que la humanidad tiene para ofrecer. Nosotros ver a la gente hacer cosas horribles a sus esposas, sus esposos, sus hijos y sus amigos. Hemos visto casi todo lo que puedes ver. Y luego surge algo como esto y te deja sin aliento».

Los fiscales tienen casos en los que no tienen pruebas suficientes. Tienen casos donde la evidencia es contradictoria. Pero rara vez tienen un caso en el que la evidencia sea abundante, extraña y esté completamente documentada en video.

Cuando el detective Stovall buscó En el apartamento de San Ysidro de Brown, encontró no solo zapatos ensangrentados, almohadas ensangrentadas, agujas usadas, viales de silicona y dos o tres docenas de tubos vacíos de Krazy Glue, sino también toallas ensangrentadas en la bañera empapadas en lejía, hisopos ensangrentados en una bolsa de viaje y docenas de folletos publicitarios devueltos (aparentemente los restos de una campaña de correo reciente), que decían en parte: Los coños más bonitos son los coños de John Brown. Los pacientes más felices son los pacientes de John Brown. Porque . . . 1. Cada uno tiene un clítoris sensible. 2. Todos (99%) tienen orgasmos. 3. El drapeado cuidadoso de la piel da una apariencia natural. 4. A los hombres les encantan los coños bonitos y la respuesta sexy.

En lo que resultó ser un golpe de suerte para la fiscalía, Brown también poseía cintas de video de sus operaciones. Uno de ellos, titulado «Jack tiene un nuevo pisshole detrás de sus bolas», había sido fotografiado por un amigo del agradecido paciente y se lo había regalado a Brown. Mostraba a Brown cortando una abertura en la uretra de Jack justo detrás de sus testículos para que Jack pudiera orinar sentado. «El tipo estaba tatuado desde la cabeza hasta las rodillas», dice Running. «Tenía grandes llamas saliendo de su ano. Justo cuando crees que lo has visto todo…».

Pero fue el video de la cirugía transexual lo que más encendió la acusación contra Brown. «He visto videos médicos antes», dice Tom Basinski, investigador de la oficina del fiscal. «Por lo general, el bisturí corta directamente». Pero el bisturí de Brown estaba tan desafilado que tuvo que empujar con fuerza, serrar de un lado a otro. «Me dije a mí mismo: ‘Oh, Dios mío. Es por eso que hay que detener a este tipo’».

¿Tengo que mirar?, el juez pregunta

En la toma inicial del video (que recuerda la famosa escena de The Crying Game), se muestra a una atractiva chica asiática, Ann, la futura stripper de Las Vegas, desnuda de cintura para arriba, charlando en voz baja con Brown. que está fuera de cámara. Tiene senos bien formados y abundante cabello negro que cae en cascada por sus hombros. Luego, lentamente, la cámara se mueve hacia abajo por su cuerpo, y de repente te das cuenta de que tiene un pene.

Cuando comienza la cirugía real, me resulta tan inquietante que tengo que apagar la cinta. «Todos los hombres tuvieron la misma reacción», dice Running. «El juez preguntó: ‘¿Tengo que ver esta cirugía?’ Le dije: ‘Bueno, sí, lo hace. Usted es el juez’».

Aparentemente, Brown pretendía que la cinta fuera un video publicitario o de capacitación, ya que la segunda escena muestra al médico sentado en una silla, vestido con una bata blanca y explicando la próxima operación a la cámara.

«Tiene un micrófono y le tiembla la mano», dice Running. «Lo ves estirarse y agarrar su mano. Y esta es su mano dominante, con la que opera. Sostiene dibujos toscos, arrancados de un cuaderno de espiral. Dice: ‘Esta es la corpa… la corpa». . . . ‘ Está perplejo con la palabra. Finalmente lo dice, ‘la capora cavernosa’, el tejido esponjoso en la parte inferior del pene. Continúa en esta línea. Puedes verlo saludando [the
cameraman] apagado cuando pierde un pensamiento. La cinta era tan tosca: se podían escuchar los ladridos de los perros durante la cirugía y la reproducción de música. La piel del escroto yacía sobre una tabla. Tenía chinchetas adentro. Estaba tan sucio y seco que parecía que lo había atropellado un neumático».

La cruda cirugía

Para los críticos de Brown, de hecho, casi parecía que había visto demasiadas películas de Frankenstein. «Brown hace una operación llamada ‘asa de íleon’», me dice Running, «en la que toma un trozo de intestino, lo deja conectado al suministro de sangre y lo desvía para hacer una vagina. El problema es que tus intestinos digieren alimentos, secretan enzimas, huelen.Casi mata a un testigo de refutación en [a prior trial] haciéndole eso a ella. Te saca todas las tripas sobre el estómago. Sus intestinos están conectados a su revestimiento vaginal. En muchos casos, te lo sutura al estómago y te da peritonitis. Es un cirujano bastante aventurero. Utiliza a los seres humanos como conejillos de Indias. Él está tan cerca de [the Nazi doctor] Josef Mengele como puedas conseguir. Pero no podría decir eso en la corte. Habría sido motivo para un juicio nulo».

Inicialmente, dice Running, el caso contra Brown «había llegado como homicidio involuntario», pero después de revisar la evidencia en su contra, elevó los cargos a «homicidio implícito con malicia en segundo grado». Esto se aplica en los casos en que el acusado hace algo que es peligroso para la vida humana, sabiendo que es peligroso para la vida humana y lo hace de todos modos.

Pero no bastaba con demostrar que Brown había estropeado la cirugía de Philip Bondy y luego lo había abandonado en una habitación de hotel. Para que el cargo de asesinato se mantuviera, Running tuvo que demostrar que Brown tenía antecedentes de ser imprudente a lo largo de su carrera. Y para hacer eso, tuvo que encontrar antiguos pacientes para testificar en su contra.

No fueron fáciles de conseguir. Algunas personas contaron historias poderosas y convincentes, solo para retractarse unas semanas después. Algunas personas claramente tenían agendas ocultas. Otros contaron historias que simplemente no concordaban con los hechos conocidos. Además de esto, estaba la gran cantidad de mujeres que no querían que se supiera que alguna vez fueron hombres.

Cuando el investigador del DA Basinski, un ex policía alto y extrovertido con la cabeza rapada y un gran bigote gris, comenzó a llamar a las personas en las listas de pacientes de Brown, muchos de ellos simplemente le colgaron. «Algunas eran prostitutas», dice. “Algunos pensaron que estaban en problemas. A otros simplemente no les gustaba la policía.

Cristina

Llamé a una mujer y me contestó una mujer mayor. ‘¿Por qué quieres a mi hijo?’ ella dijo. ‘Se suicidó hace dos semanas’».

Como supo más tarde Basinski, Christina (anteriormente conocida como Eddie) había hipotecado su casa para pagar un total de 10 cirugías de Brown. Pero según los documentos legales presentados por Running, los injertos de piel que Brown usó para revestir las paredes vaginales de Christina eran tan delgados que se rasgaron durante el coito. Cuando Brown extirpó las costillas inferiores de Christina para darle una cintura más estrecha y femenina, desarrolló un absceso del tamaño de una pelota de baloncesto. La cirugía de nariz de Christina salió tan mal que terminó con orificios nasales de diferentes tamaños, uno de los cuales se levantó como el de un cerdo. Christina se quejó con Brown de que le había hecho la entrada vaginal demasiado pequeña. Pero cuando Brown lo amplió, Christina sintió que la había «arruinado».

Hoy, Brown dice que se siente mal por no haberle explicado mejor el procedimiento a Christina. Pero cuando la llamó para decirle que le devolvería $500, su madre le dijo que su hijo acababa de ahorcarse en el garaje. (Según Running, Brown se tomó la noticia con bastante calma y se limitó a señalar que «los transexuales tenían una alta tasa de suicidios»).

mona

Había otra paciente, una mujer genética llamada Mona, que había ido a Brown para implantes mamarios y un estiramiento facial. Pero Brown, dice Running, cortó accidentalmente un nervio en la cara de Mona, dejándola con una sonrisa torcida. Sus implantes también fallaron, lo que provocó que sus senos se pudrieran, se pusieran negros y filtraran un líquido que, según su novio, olía a «orina de gato». Todo era tan extraño. A veces, dice Running, cuando Brown pasaba por allí para inyectarle analgésicos a Mona, solo usaba un zapato.

camila

El testigo más efectivo de Running, quizás, fue Camille Locke, una mujer brillante y enérgica que a veces puede ser bastante polémica. (Basinski dice que se enojó tanto con ella en una discusión sobre OJ Simpson que «quería darle un puñetazo».) A pesar de su fuerte personalidad, Camille es bastante modesta en su lenguaje y comportamiento (cuando se refiere a un pene, llama recatadamente a es un «falo»).

Antes de su cirugía de cambio de sexo, Camille había sido suscriptora de seguros con clientes como Caterpillar e International Harvester. Pero después de la cirugía, me dice, tuvo suerte de encontrar un trabajo de cinco dólares la hora enseñando ventas telefónicas a corredores.

Cuando Brown realizó la cirugía de cambio de sexo de Camille en noviembre de 1997, la operación duró dos horas. «Me dio una epidural», dice Camille. “Me desperté 10 minutos antes del final de la operación. Empezamos a hablar. Brown dijo: ‘Ya casi terminamos’. No estaba asustado. Estaba jodidamente feliz. Finalmente estaba consiguiendo lo que quería. Cuando estás escalando el Monte Everest, no te preocupas por una pequeña congelación en la cima».

Para evitar que la abertura vaginal se cerrara mientras sanaba, Brown le colocó a Camille un stent en forma de falo hecho del mismo tipo de espuma que se usa para amortiguar muebles. «Me dijo que le pusiera un condón. Tenía que sujetarlo con tiras blancas de sostén. De lo contrario, se caería cuando me pusiera de pie».

Después de varios días, Camille regresó a su hogar en el Valle de San Fernando para recuperarse. Allí, para su horror, desarrolló una fístula recto-vaginal que provocó que las heces salieran de su vagina. «Mi vejiga estaba bloqueada, mis glándulas linfáticas se hincharon y mi piel se puso amarilla», dice ella. Tenía hipo constantemente, incapaz de ponerse de pie y al borde de la muerte.

«Una sustancia negra salía de mis pulmones, todos mis sistemas se estaban apagando. Todo lo que habría tenido que hacer era respirar y dejarlo ir». Después de cinco días, un amigo la encontró tirada en sus propias heces y la llevó al hospital ã, donde los médicos la miraron y dijeron: «¿Qué diablos es esto?»

El dolor era tan fuerte, dice Camille, que estuvo gritando a todo pulmón durante 24 horas seguidas. «Me estaban dando morfina cada 15 minutos. Me hicieron una resonancia magnética y una tomografía computarizada. Me estaban operando seis médicos simultáneamente. Tuve que hacerme un [temporary]
colostomía Estaban listos para llevarme una bolsa para cadáveres y ponerme etiquetas en los dedos de los pies».

Running sabía que tales historias tendrían un enorme impacto en un jurado, si pudiera llevar a los testigos a la corte. «Estábamos tratando con personas muy necesitadas, que necesitaban mucho mantenimiento y, a veces, petulantes. Muchos estaban aterrorizados de que la comunidad en la que viven y trabajan se enterara. Carrie [another witness against Brown]
una vez llegó a la corte con dos pelucas, gafas de sol y el pelo suelto sobre la cara. «Gary [Stovall] se inclinó hacia mí: ‘Tu testigo parece un perro pastor’».

Los abogados defensores tienen un viejo dicho: cuando los hechos estén de su lado, argumente los hechos. Cuando no tenga los hechos, argumente la ley. Y cuando no tengas ni los hechos ni la ley, machaca la mesa.

Y eso es exactamente lo que hizo el abogado de Brown, Sheldon Sherman, dice Running: «Golpeó su mano en mi mesa al menos 17 veces. Gritó y golpeó su mano, y la saliva voló y me atrapó debajo de mi ojo derecho. Y está echando espuma». en la boca a estos ‘médicos divinos que no permitirán que Brown sea parte de su club’».

«Fue un caso difícil», dice Sherman, un abogado franco y sensato. «La evidencia, los hechos y la ley estaban en nuestra contra».

Al no tener opciones de defensa realmente buenas, Sherman eligió retratar a Brown como un hombre valiente y cariñoso que atendía a un segmento de la sociedad que a nadie le importaba. «Nadie más trataría con transexuales», dijo en su alegato final. “John Brown dijo: ‘Yo me ocuparé de ellos’. ¿Hizo esto por dinero? No. Lo hizo porque le importaba. Y si no lo cree, entonces tiene mi permiso, como si lo necesitara, para declararlo culpable de asesinato».

Desafortunadamente para Brown, después de un día de deliberaciones, eso es exactamente lo que hizo el jurado.

Sherman, que planea apelar el veredicto, dice que todavía no puede entender cómo un tribunal de California obtuvo la autoridad para juzgar a Brown por asesinato. «Brown es culpable de ejercer la medicina sin licencia», dice. «También podría aceptar la idea de que fue culpable de homicidio involuntario. ¿Pero asesinato? Vamos. ¿Cómo obtiene jurisdicción California? Si le disparaste a alguien en México y murió en California, ¿podrías ser acusado de dispararle en California? Por supuesto que no. Es el mismo principio».

Además, dice, nunca fue la intención de Brown asesinar a nadie. Estaba tratando de ayudar a Philip Bondy. «Él creía que si eres un adulto que consiente se te debe permitir hacer lo que quieras hacer. ¿Quién no puede decir las 48 horas [that Bondy lived
after the surgery] ¿No fueron las 48 horas más felices de su vida?»

La sentencia de Brown ahora está fijada para el 17 de diciembre. Dada la pequeña libertad que tiene el juez en tales asuntos, dice Sherman, lo más probable es que Brown reciba una condena de 22 años a cadena perpetua.

Lo que para Gerry McClellan, un investigador de la junta de licencias médicas de California que ha seguido la carrera de Brown durante casi 25 años, es una muy buena noticia. Brown, dice McClellan, es una de esas personas que, debido a que vive su vida casi por completo en su propia mente, es impermeable a la realidad. «No tiene conciencia social. Realmente cree en lo que hace. Eso es lo que lo hace tan peligroso. Es un sociópata, un sociópata sincero. La cárcel es un obstáculo momentáneo para él. Ha sido quemado antes, sigue poniendo su mano sobre la estufa. Hay algún tipo de plan más grandioso que está cumpliendo. Simplemente no sé qué es «.

En realidad, como me dice Brown en una serie de llamadas por cobrar a altas horas de la noche desde la prisión, no es su esquema. Es el esquema de Dios. Y no hay uno solo, hay muchos. En el escenario principal, Brown sale de la cárcel, recauda dinero y termina el desarrollo de una «cámara de hipertermia» que, dice, curará el cáncer, el SIDA y el herpes genital. Como explica Brown, el paciente sería colocado en una cámara con un goteo intravenoso para reemplazar el líquido perdido, envuelto en vendajes y rociado con agua caliente para inducir una fiebre curativa.

Brown también ha desarrollado un prototipo de una máquina de remoción de asfalto que utiliza cinceles colocados en un ángulo de 45 grados en un tambor giratorio, lo que reduciría el costo de tal remoción de $2 a $4 por pie lineal a solo 50 centavos. Ha diseñado un accesorio aerodinámico para la parte trasera de los camiones de remolque que, según él, reducirá los costos de combustible en un tercio.

Tiene planes de escribir cuatro libros: una autobiografía basada en su carrera médica; una explicación completa del movimiento de las placas tectónicas; una prueba de la existencia de Dios basada en lagunas en la teoría evolutiva; y lo más importante de todo para Brown, una novela sobre la vida de Jesús basada en hechos poco conocidos en el registro histórico. Este último libro, que hace que Brown solloce cada vez que habla de él, contará la historia de lo que él cree que fue el compromiso juvenil de Jesús con María Magdalena, la crucifixión de su tío en una campaña de terror romana anterior y el papel de Jesús en la orquestación de su propia crucifixión.

Mientras tanto, Brown persigue lo que él llama el escenario «Doc Holliday». Antes de ser arrestado, Brown había escrito a una docena de estados, preguntando si considerarían otorgarle una licencia si aceptaba trabajar como médico general en un pequeño entorno rural sin un médico residente.

El problema en este momento, por supuesto, es que está encerrado en la cárcel. Pero incluso eso, cree Brown, no es necesariamente un obstáculo insuperable. Después de perder su licencia en 1977, dice, se fue a vivir a un rancho mexicano de 550 acres. Mientras subía una colina una noche con una lámpara de queroseno, Dios le habló clara y claramente. «Las palabras comenzaron a entrar en mi mente», dice Brown. “Las palabras siguieron apareciendo durante dos días. El mensaje comenzaba, ‘¿Por qué pateas contra las vías?’ Continuó: ‘Debes saber que los detalles de tu vida han sido arreglados para que estés donde estás ahora, haciendo lo que estás haciendo’. Sabía que eso significaba trabajar con los transexuales. Continuó: ‘Lo que estás haciendo es apreciado, porque estos también son mis hijos’».

Cuando terminó la conversación, dice Brown, sabía que le habían encomendado una misión: atender las necesidades quirúrgicas de los «hijos» de Dios, los transexuales, durante los próximos 20 años. Ahora, dice, Dios vuelve a guiar sus pasos, esta vez para terminar su cámara de hipertermia para curar el sida congénito. En caso de que se le olvide, dice Brown, todos los días le «recuerda» a Dios «el programa especial que planeo para los bebés con sida, y rezo todas las noches para que me libere pronto».

Pero si Dios tiene algún otro plan para él, Brown dice: «Estaré contento de estar aquí mientras Él me quiera aquí».

(LA Weekly obtuvo tres premios del Greater LA Press Club por este artículo «The Peculiar Practice of Dr. John Ronald Brown» (publicado el 17 de diciembre de 1999); Paul Ciotti ganó el primer lugar en Feature Story Competition. Sentenciado de 15 años a cadena perpetua , el Dr. Brown apeló la sentencia el pasado 2 de agosto).