Larry Donnell ANDREWS – Expediente criminal
Clasificación: Asesino
Características:
Asesinato por contrato
–
Fue la inspiración para el personaje de Omar Little, interpretado por Michael K. Williams, en la serie de HBO The Wire.
Número de víctimas: 2
Fecha de los asesinatos:
26 de septiembre de 1986
Fecha de nacimiento:
29 de abril de 1954
Perfil de las víctimas:
Zachary Roach y Rodney «Touche» Young
Método de asesinato:
Tiroteo
Ubicación: Baltimore, Maryland, Estados Unidos
Estado:
Condenado a cadena perpetua por los dos asesinatos en 1987. Fue puesto en libertad en 2005. Murió el 13 de diciembre de 2012.
Larry Donnell Andrews
(29 de abril de 1954 – 13 de diciembre de 2012) fue un defensor criminal y contra el crimen estadounidense. Fue condenado por los asesinatos que cometió en 1986. Fue la inspiración para el personaje de Omar Little, interpretado por Michael K. Williams, en la serie de HBO The Wire.
Andrews creció en Baltimore, donde se convirtió en asaltante. Andrews robó a traficantes de drogas, pero evitó involucrar a transeúntes inocentes. Después de cometer un doble asesinato en 1986 por un narcotraficante local para apoyar su adicción a la heroína, Andrews se entregó a la policía. Comenzó a asesorar a los reclusos para que evitaran la vida en pandillas y continuó su alcance antipandillas después de su liberación de la prisión.
Primeros años de vida
Andrews creció en un proyecto de vivienda en West Baltimore. Fue maltratado físicamente por su madre. A la edad de 10 años, fue testigo de cómo mataban a golpes a un hombre por más de 15 centavos. Andrews se convirtió en un asaltante que robaba a traficantes de drogas, pero su código de ética incluía nunca involucrar a mujeres o niños.
Andrews era conocido por la policía por robo a mano armada y tráfico de drogas en la década de 1970 y principios de la de 1980 en Baltimore. El narcotraficante local Warren Boardley convenció a Andrews, que necesitaba apoyar su adicción a la heroína, y a Reggie Gross para que asumieran el asesinato a sueldo de Zachary Roach y Rodney «Touche» Young. Lleno de culpa, Andrews se entregó a Ed Burns, un detective de homicidios del Departamento de Policía de Baltimore. Trabajando con Burns, acordó usar un dispositivo de escucha encubierto, que usó para implicar a Boardley y Gross en los asesinatos.
Andrews fue sentenciado a cadena perpetua por los dos asesinatos en 1987. Se le negó la libertad condicional en sus primeros intentos, pero continuó estudiando, puso fin a su adicción a la heroína y ayudó a otros reclusos con un taller antipandillas. En 1998, Burns, su coautor David Simon y el fiscal principal que obtuvo la condena de Andrews juntos comenzaron a presionar por la liberación de Andrews. Fue puesto en libertad en 2005.
El alambre
Mientras Andrews estaba en prisión, David Simon le envió copias del periódico y Andrews le dio a Simon información sobre los crímenes que tenían lugar en Baltimore. Simon nombró a Andrews consultor en The Wire, un programa de HBO sobre el crimen en Baltimore. Simon usó a Andrews como inspiración para el personaje de Omar Little, un asaltante que nunca atacó a transeúntes inocentes.
Personal
Andrews realizó actividades de divulgación para jóvenes después de su liberación de la prisión. Su fundación, «¿Por qué asesinar?», intentó alejar a los niños de una vida delictiva.
Mientras Andrews estaba en prisión, Burns le presentó a Fran Boyd, quien fue la inspiración para el personaje del mismo nombre en The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, que Burns y Simon coescribieron. Su primera conversación se produjo en enero de 1993, cuando Boyd aún consumía drogas. Andrews animó a Boyd a limpiarse y la pareja se casó el 11 de agosto de 2007. Los invitados a la boda incluyeron a los miembros del elenco de Simon y The Wire, Dominic West, Sonja Sohn y Andre Royo.
Andrews sufrió una disección aórtica. Murió como resultado el 13 de diciembre de 2012 en Manhattan a la edad de 58 años.
Wikipedia.org
Donnie Andrews: una apreciación del verdadero Omar Little
«Por lo que me dijo, tuvo pocas epifanías. Su decisión de transformar su vida se produjo durante muchos años, incluso décadas».
Joan Jacobson – Baltimorebrew.com
17 de diciembre de 2012
Si sabes algo sobre Donnie Andrews, quien murió el viernes pasado de problemas cardíacos en Nueva York, probablemente esté coloreado por el personaje ficticio inspirado en Donnie: Omar Little de “The Wire”, el ladrón que aterrorizaba a los traficantes de drogas.
Pero después de haber pasado más de un año con el Donnie de la vida real como coautor de sus memorias, la narración de una vida brutal, al final redimida, me encontré reflexionando sobre las interminables horas que pasamos juntos cuando escuché la última noticia. Viernes.
Donnie dejó atrás a su esposa, Fran Boyd, una de las mujeres más sabias que he conocido, y una familia que lo abrazó cuando salió de prisión 18 años después de que cometió un asesinato en Gold Street en West Baltimore.
Donnie también dejó atrás una historia increíble del detective que lo arrestó (Ed Burns), el fiscal federal que lo encarceló (Charlie Scheeler) y el reportero que relató su vida (David Simon). Hoy, cada uno de ellos le dirá con gusto que cuenta con Donnie entre sus amigos más queridos.
Mientras Donnie estaba en prisión, aconsejó a Fran a larga distancia que dejara la heroína, ya que Simon y Burns relataban su vida en su libro, «The Corner».
A partir de ahí, la historia de Donnie se entrelazó con la de Fran y fue tanto una historia de redención como una historia de amor.
Pasé largas horas con Donnie en 2008 y 2009 coescribiendo sus memorias, hasta que nuestro editor de HarperCollins/Amistad me despidió, descontento con los capítulos que estaba produciendo después de estas sesiones.
Pero durante esos meses me ofrecieron una ventana a la vida de un hombre que parecía tan impenitente durante tanto tiempo que tardaría décadas en aflorar un pequeño núcleo de conciencia dando vueltas en su interior.
Las historias que me contó no surgieron fácilmente, ya que había habido mucho dolor en su vida antes de que experimentara alguna alegría.
Lo que vio, lo que hizo
Solía conducir a la casa de Donnie en Parkville varias veces a la semana y sentarme en su comedor, repasando cada aspecto de su vida que compartiría conmigo.
Algunos días era un cuento moral esclarecedor. Algunos días era una tortura sacarle unas pocas palabras.
Fran me había advertido que había algunos incidentes en la vida de Donnie que aún estaban crudos y sin resolver.
Apenas pude lograr que me contara, por ejemplo, sobre su primera esposa, que se mudó después de su arresto para poder visitarlo en su prisión federal fuera del estado. Más tarde fue asesinada.
Nunca pude lograr que hablara sobre su salto desde un balcón en el proyecto de vivienda pública Murphy Homes en West Baltimore.
Quería escribir sobre el salto de la vida real que fue dramáticamente ficticio en «The Wire» de HBO por Omar personaje. Me pregunté qué más sucedió ese día que saltó que lo mantuvo moviendo su cabeza ‘no’ hacia mí, sin una palabra de explicación.
Pero había muchas otras historias que parecía más que dispuesto a contar hasta el más mínimo detalle, como el asesinato que presenció a los nueve años con su hermano menor en una lavandería cuando su madre los mandó a lavar ropa en medio de la noche. .
O los conmovedores recuerdos de su hermana Hazel, que fue más una madre para él que la mujer que lo dio a luz.
O la historia del asesinato que cometió, una historia sangrienta llena de «qué pasaría si» que podría haberle impedido apretar el gatillo esa noche en 1986.
Con Donnie, nunca supe lo que obtendría cuando llamara a su puerta. Podría saludarme con una sonrisa de bienvenida, una mirada de molestia o un completo silencio. Una vez estaba tan irritado por mis interrupciones para obtener detalles de su historia que me hizo saber sin una pizca de tacto que, como periodista, ciertamente no era David Simon.
“David nunca me interrumpió”, dijo. “Simplemente me dejó hablar”.
Hoja de antecedentes penales de varios pies de largo
Había días, generalmente después de una charla de ánimo de Fran instándolo a responder a mis preguntas, en los que se quedaba despierto toda la noche evocando minuciosamente un episodio de sus primeros años de vida.
Cuando revisaba mi correo electrónico por la mañana, encontraba una o dos páginas mecanografiadas, el resultado de seis u ocho horas de examen de conciencia hasta altas horas de la noche.
Tal vez se trataba de la muerte de su hermana por una transfusión de sangre fallida, o de la muerte de su mejor amigo, que se derrumbó en sus brazos, sangrando por un disparo. O el momento en que él y su hermano, Kent, cumplían condena en las prisiones de Hagerstown, una al lado de la otra. Su madre visitó a Kent y le dejó dinero, pero no se molestó en ver a Donnie.
La historia de Donnie fue un laberinto de complicaciones que cabría esperar de una vida desdichada que da un vuelco. Las historias de sus primeros años de vida sobre el abandono de los padres, el tráfico de drogas y el manejo de armas tenían un elenco de personajes que eran a la vez mortales y cómicos. La vieja hoja impresa de sus antecedentes penales tenía varios pies de largo.
Mantuve tres líneas de tiempo de su vida: una general que tenía 22 páginas, una segunda de siete páginas solo de sus intentos de libertad condicional de la prisión federal y la última, solo tres páginas, sobre su noviazgo de 11 años con Fran mientras estaba en prisión. .
Por lo que me dijo, tuvo pocas epifanías. Su decisión de transformar su vida se produjo durante muchos años, incluso décadas.
Una sola vestidura del destino
Cuando era joven y pasaba tiempo en las prisiones de Maryland, leyó los discursos de Martin Luther King Jr. y las obras de otros escritores. Dijo que la lectura fue crucial para mantener su cordura en prisión. Pero el mensaje de paz de King no tuvo un efecto inmediato en su continua vida de violencia.
Cuando finalmente cambió su vida, abrazó su nuevo papel con gusto.
Trabajó con jóvenes presos y, tras su liberación, estableció programas para sacar a los niños del tipo de vida que una vez llevó. Y lo más importante, llevó una vida como esposo y padre dedicado a las sobrinas, el sobrino y el nieto de Fran.
Después de su muerte el viernes, volví a leer uno de los discursos de King favoritos de Donnie:
“Estamos atados juntos en la única vestidura del destino, atrapados en una red ineludible de reciprocidad. Y todo lo que afecta a uno directamente afecta a todos indirectamente. Por alguna extraña razón nunca podré ser lo que debería ser hasta que tú seas lo que deberías ser. Y nunca podrás ser lo que debes ser hasta que yo sea lo que debo ser.
También encontré un discurso que escuché dar a Donnie, años después de su liberación de la prisión, en una escuela para delincuentes juveniles.
“Tengo 55 años y pasé 28 años en prisión”, dijo en una cafetería llena de adolescentes con cara de piedra. “Tomé una vida. Hice muchas cosas a mucha gente que se parecía a mí. Hice cosas contra mi propia gente: Mis hijos, mis hijas, mi comunidad. El vecindario ahora está tapiado, destruido por lo que hice”.
Con su conciencia ahora milagrosamente en pleno florecimiento, finalmente encontró la redención y abrazó el mensaje de King: Donnie y esos niños con problemas, y su mundo entero, estaban unidos en una «única prenda de destino».
Muere Donnie Andrews, inspiración del personaje de Omar en ‘The Wire’
Por Justin Fenton y Jessica Anderson – The Baltimore Sun
14 de diciembre de 2012
Al igual que el personaje de televisión que ayudó a inspirar, Donnie Andrews vivía según un código.
En sus primeros años, cuando robaba a traficantes rivales como un joven estafador en el oeste de Baltimore, experiencias que luego formarían la base del popular personaje de Omar Little en el drama criminal de Baltimore «The Wire», prometió nunca involucrar a mujeres o niños en sus crímenes
Pero después de confesar un asesinato y ayudar a las autoridades a acabar con un sindicato del crimen, asumió una misión diferente: trabajar para evitar que los jóvenes sigan el mismo camino que él.
Andrews murió el jueves luego de complicaciones cardíacas mientras estaba en la ciudad de Nueva York, donde asistía a un evento como parte de sus esfuerzos para promover una fundación sin fines de lucro. Tenía 58 años.
“Donnie era realmente un pájaro raro, un guerrero callejero feroz que había estado en el infierno y había regresado”, dijo Sonja Sohn, una actriz que trabajó con Andrews en el alcance de la juventud, “y vivió no solo para contarlo, sino para transformar ese dolor. y la oscuridad en la más brillante de las luces, infundido con el amor que tenía por la juventud y las comunidades que sufren las injusticias de esa vida, muchas veces, injustamente repartida a los que nacen con el extremo corto del palo”.
Andrews, cuyo nombre completo era Larry Donnell Andrews, había estado rodeado de violencia la mayor parte de su vida, fue abusado físicamente por su madre y vio a los 10 años desde detrás de una lavadora cómo mataban a golpes a un hombre por 15 centavos. Creció en los proyectos de vivienda de West Baltimore, donde fue asesorado por buscavidas y traficantes de drogas. Se convirtió en un asaltante, robando a otros traficantes de drogas con una Magnum .44.
«La palabra ‘futuro’ ni siquiera estaba en mi vocabulario, porque no sabía si estaría vivo o muerto mañana», dijo a The [U.K.] Independiente. “Apostaron en mi barrio que no llegaría a los 21”.
En 1986, atrapado por el capo de la droga Warren Boardley y buscando apoyar una adicción a la heroína, dijo que asumió un contrato de asesinato, asociándose con Reggie Gross para los tiroteos fatales a corta distancia de Rodney «Touche» Young y Zachary Roach en Gold. Calle.
El exfiscal principal, Charles Scheeler, dijo que Andrews era diferente de otros sospechosos: no solo se entregó, sino que nunca buscó una sentencia menor. Simplemente confesó el asesinato, por lo que Scheeler dijo que tenían pocas pruebas para condenarlo de otra manera.
“Procesé a cientos de personas, pero esta fue la única persona a la que le sucedió esto”, dijo Scheeler, quien desarrolló una amistad poco probable con Andrews incluso antes de su condena. “Todos los demás en su posición han dicho ‘cooperaré por menos tiempo’. Donnie dijo ‘cooperaré porque quiero arrepentirme’. Nunca he tenido a nadie así. Me convenció”.
Andrews también accedió a usar un cable con un gran riesgo personal: Edward Burns, un ex detective de la policía, dijo que Andrews una vez pasó por tres capas de guardaespaldas para llegar a un capo, y captó conversaciones que implicaban a Boardley y Gross.
“Donnie quería un cambio, más de lo que quería respirar aire”, dijo David Simon, el ex reportero de crímenes de Sun.
Aunque Andrews creía que había recibió una pena de prisión de 10 años, fue sentenciado a cadena perpetua en una prisión federal. Sus primeros intentos de libertad condicional no tuvieron éxito, pero aprovechó todas las oportunidades dentro de la prisión para hacer las cosas bien. Estudió, superó su adicción a las drogas y leyó la Biblia.
Michael Millemann, un abogado que lo representó en su lucha por la liberación, recordó haber conocido a Andrews, quien todavía estaba tras las rejas y no tenía un camino claro para salir, pero estaba asesorando a reclusos más jóvenes. Habló sobre cómo, si alguna vez fuera liberado, quería ayudar a los niños en riesgo.
“El día que se entregó, diría que a partir de ese día, se convirtió en un consejero y un apoyo para otras personas. La transición fue de día y de noche”, dijo Milleman.
Mientras estaba encarcelado, Burns, coautor del libro de no ficción «The Corner», ayudó a conectar a Andrews con Fran Boyd, uno de los protagonistas adictos a las drogas del libro. Entablaron una relación, hablando por teléfono todos los días. Boyd era tan duro como parece, dijo Simon, y la esperanza de Burns era que Andrews pudiera comunicarse con ella.
“Es inteligente y sabía que podía aclararse”, dijo Andrews al New York Times en 2007, “así que seguí presionando y luego me enganché con ella”.
A partir de 1998, Boyd, Simon, Burns y Scheeler estuvieron entre los que presionaron para su liberación. Sucedió en 2005, y él y Boyd se casaron en 2007.
The Times presentó su historia en la primera plana, describiéndola como “un noviazgo prolongado que se trataba tanto de cambiar sus vidas como de encontrarse el uno al otro… una fuente de inspiración para las partes más ásperas de West Baltimore, donde pocas personas que terminan en la esquina usando y vendiendo drogas logran liberarse, y aún menos regresan para marcar la diferencia”.
Simon le había enviado copias del periódico a Andrews mientras estaba encarcelado, y Andrews lo llamaba con información sobre los delitos que tenían lugar en las calles de la ciudad. Simon lo nombró consultor en su programa de HBO «The Wire», donde Andrews fue una de las inspiraciones para Omar, el narcotraficante con un código moral que se basaba en varios atracadores de la vida real con los que se había encontrado Burns.
El presidente Obama dijo en marzo que Omar era su personaje favorito del programa.
Andrews apareció en la pantalla como uno de los miembros del equipo de Omar y murió en una escena de tiroteo en la que Omar salta de un edificio de cuatro pisos y escapa. Andrews dijo que eso realmente le sucedió a él, pero que había saltado desde el sexto piso.
El viernes, Michael Kenneth Williams, el actor que interpretó a Omar, escribió en Twitter: “RIP al pandillero original y un tipo de pie”.
Andrews había pasado los últimos años tratando de acelerar el trabajo a través de su «¿Por qué asesinar?» fundación, y ha aparecido en documentales sobre la guerra contra las drogas y en charlas en la Universidad de Harvard, donde se enseña “The Wire” en una clase.
“Él cambió su vida. Esperó pacientemente durante 18 años y salió y se convirtió en un activo notable para esta comunidad”, dijo Scheeler, y mencionó que vio a Andrews por última vez hace una semana cuando estaban trabajando juntos en el proyecto para tener invernaderos para la iniciativa de agricultura urbana en el vecindario de Oliver. .
Simon dijo: “Sobre el papel, es un asesino. Hemos construido un sistema de justicia penal que no permite la idea de la redención, y Donnie lo desmiente”.
Estaba en Nueva York con Boyd para la proyección de un documental, dijo Simon. Andrews murió después de sufrir una disección aórtica, que comienza con un desgarro en la pared de la arteria principal que transporta la sangre fuera del corazón.
Donnie Andrews: El camino a la redención
En el cuidado y brutalizado, Donnie Andrews nunca tuvo una oportunidad. En las pandillas callejeras, fue condenado por asesinato a la edad de 32 años. Luego, leyó la Biblia, conoció al creador de ‘The Wire’ y nació un famoso antihéroe. Tim Walker conoce a Donnie Andrews Independent.co.uk
domingo, 21 de junio de 2009
Donnie Andrews vio su primer cadáver, linchado y colgado de un árbol en Carolina del Norte, cuando tenía cuatro años. A las 10, vio desde detrás de las lavadoras en una lavandería de Baltimore cómo mataban a golpes a un anciano por 15 centavos. Maltratado físicamente por su madre, atraído por una vida delictiva, se ganó su primera larga temporada en la cárcel cuando tenía 19 años. Como ladrón a mano armada, cambió el asaltar bares por una ocupación más lucrativa y peligrosa: robar a traficantes de drogas. En 1986, a los 32 años, cometió su primer y único asesinato, un tiroteo realizado a instancias de un narcotraficante local.
Siempre me había preguntado, mientras veía The Wire, de dónde podría haber venido un antihéroe iconoclasta como Omar Little, el aclamado drama televisivo despiadado, intrépido, mercenario pero moral, artista de asalto de Baltimore. Donnie Andrews es mi respuesta. «Cuando conocí a David [Simon, creator of
The Wire]», dice Andrews, ahora de 55 años y un hombre reformado, «le conté mucho sobre mis pequeñas escapadas. Luego comencé a verlos en la televisión».
No gracias al defectuoso sistema penitenciario de Estados Unidos (donde pasó casi 18 años por el asesinato), sino a su conciencia, fuerza de voluntad y el apoyo de amigos como Simon, Andrews se transformó. Hoy, es jefe de seguridad en Bethel AME, una de las iglesias afroamericanas más prominentes de Baltimore; y asesora a jóvenes pandilleros, con la esperanza de detener el flujo de asesinatos en la ciudad más grande y violenta de Maryland.
De voz suave, elegantemente vestido y disfrutando del desayuno en un club en el West End de Londres, Andrews es capaz de mirar su vida pasada con la claridad de la distancia. “Esa persona fue enterrada hace 15 años”, dice. «Lo hice todo y lo viví, así que ahora pienso: ¿por qué probar mi suerte?».
Nacido en Carolina, Andrews se mudó a Maryland con su madre y cinco hermanos en medio de la lucha por los derechos civiles. En Baltimore, lo entregaron a una cuidadora llamada Miss Ruth. Fue, recuerda, la mejor parte de su infancia. Pero después de que el esposo de la señorita Ruth sufriera un infarto, ella se vio obligada a devolvérselo a su madre.
«Cuando la señorita Ruth volvió a buscarme más tarde, mi mamá dijo que quería quedarse conmigo. Intenté portarme mal para que me devolviera a la señorita Ruth, pero solo aumentó el abuso. Solía golpearnos con alargaderas». Cuando tenía 13 años, estaba en las calles con las pandillas, apresurándome y manteniéndome con vida».
Los proyectos de vivienda de West Baltimore en los años sesenta y principios de los setenta eran peligrosos para un adolescente. Bajo la tutela de «estafadores» y traficantes de drogas, cuando era un joven pandillero, Andrews recuerda cómo «la palabra ‘futuro’ ni siquiera estaba en mi vocabulario, porque no sabía si estaría vivo o muerto mañana. Tenían una apuesta en mi barrio de que no llegaría a los 21. Bueno, ahora tengo 55. ¿Y las personas que hicieron la apuesta? Están muertas».
Entre su cumpleaños número 16 y su condena por asesinato 16 años después, Andrews fue arrestado 19 veces. Pasó seis años en la cárcel por robo a mano armada, otros dos años y medio por allanamiento de morada durante el día. Sus peleas con los guardias de la prisión significaron que pasó la mayor parte de ese tiempo en régimen de aislamiento. Por fuera, como Omar, prefería trabajar solo.
«Cuando estaba empezando, uno de los narcotraficantes más grandes de la ciudad siempre me decía que un hombre de verdad está solo. Me sentía mejor trabajando solo. Solo tenía un par de amigos con los que me sentía cómodo. tenía que saber todo lo que iba a hacer con solo mirarlo; cuando estás robando a la gente, tiene que ser perfecto».
También como Omar, las víctimas de Andrews eran compañeros narcotraficantes. «Puede que saque doscientos o trescientos dólares robando un bar, pero de un traficante de drogas podría sacar doscientos o trescientos mil. Le dije a Fran [his wife] una vez fui a robar a un escondite y no me abrieron la puerta. Grité: ‘Si tengo que entrar allí, algo malo va a pasar’. La ventana se abrió y tiraron la droga. Fran vio lo mismo en The Wire y llamó a David y le dijo: ‘¿Entonces Omar es Donnie?’».
Tenía una especie de código moral. «Yo nunca me metería con las mujeres… [and] Yo no le daría drogas a los niños. Así es como se arruinó el juego: tienes madres, abuelas, niños de cinco o seis años tratando de venderte drogas ahora». Debajo de la apariencia violenta de Andrews, había una conciencia al acecho. Pero solo se aguijoneó cuando finalmente mató a un hombre.
Después de salir de su último hechizo en la cárcel en 1986, Andrews encontró su vecindario bajo el control de un capo de la droga de 25 años llamado Warren Boardley, cuya operación valía alrededor de $ 250,000 (£ 150,000) por semana. Durante un tiroteo sobre el territorio ese verano, Boardley recibió un disparo en el pie de miembros de un equipo rival, los hermanos Downer. Un amigo de Andrews recibió un disparo en la misma batalla, y se encontró inesperadamente aliado con Boardley, quien estaba dispuesto a pagar generosamente por un golpe.
En la noche del 23 de septiembre de 1986, Andrews y Reggie Gross, uno de los secuaces de Boardley, recorrieron las cuadras que rodean Gold Street, una terraza abandonada que albergaba uno de los notorios mercados de drogas abiertos las 24 horas de West Baltimore. Cuando se encontraron con uno de la pandilla Downer, un conocido de Andrews conocido como Fruit Loop, Andrews logró advertirlo y le salvó la vida sin el conocimiento de Gross.
Su próximo objetivo no fue tan afortunado. Los hombres armados encontraron a Zach Roach, otro miembro de la pandilla Downer, sentado con un segundo joven, Rodney Young, afuera de una casa en Gold Street. Gross, que llevaba una ametralladora, abrió fuego primero, matando a Young al instante.
«Una vez que la Uzi de Reggie se disparó, [Zach] Salté y fue una reacción espontánea de mi parte. Acabo de disparar y, mientras corría calle arriba, tropezó y se cayó. Fui a darle el golpe de gracia y me miró. Lo miré a los ojos y, antes de morir, me preguntó: ‘¿Por qué?’ Era como si estuviera congelado en el tiempo. Pensé: ¿por qué? Este tipo se parece a mí. Podría haber sido mi hermano, mi hijo, mi padre. ¿Y por qué para las drogas? ¿Porque alguien disparó a Warren en el pie? ¿Por qué? Se quedó conmigo, y no podía sacarlo de mi cabeza. Estoy tratando de averiguar por qué hasta el día de hoy».
Su pago, $5,000 y dos onzas de heroína, hizo poco para aliviar su culpa. El Departamento de Policía de Baltimore (BPD) lo sospechó del asesinato, pero carecía de pruebas. Un detective de homicidios que llamó a la puerta fue Ed Burns. A principios de 1987, Andrews se encontró con Burns en el juzgado de la ciudad. “Ed me siguió hasta el estacionamiento y me dijo: ‘Puedo darte una segunda oportunidad en la vida’. Yo estaba como, ¿quién se cree que es, Dios? Pero lo pensé. Incluso un tonto quiere una segunda oportunidad».
El socio de Burns hizo una sugerencia extraña: Andrews, dijo, debería leer la Biblia, específicamente la historia de Paul. La historia de la brutal conversión de un recaudador de impuestos lo conmovió, como se esperaba. En agosto de 1987, confesó el asesinato y luego usó un dispositivo de grabación oculto para las reuniones con Boardley y Gross, donde ambos se implicaron en el crimen. Un fiscal le prometió a Andrews que estaría libre en 10 años. «Donnie fue notable», dice David Simon. «Se entregó cuando tenían muy pocas pruebas en su contra. En última instancia, fue un acto de conciencia, y eso no sucede mucho en las carreras policiales».
En ese momento, un reportero de policía de The Baltimore Sun, Simon pasó 1988 siguiendo al departamento de homicidios de la ciudad. Allí se hizo amigo de Burns para su libro Homicide: A Year on the Killing Streets, un retrato vívido y meticuloso de la epidemia criminal de la época desde el punto de vista de quienes intentan combatirla.
En 1989, siguiendo el consejo de Burns, voló a través del país hasta la Institución Correccional Federal en Phoenix, Arizona, para entrevistar a Andrews para un artículo en la revista semanal The Sun. «Donnie me contó la historia del caso Boardley tal como él la conocía», explica Simon. «Me impresionó que, cuando lo comparé con los archivos de la policía, siempre se comprobó. Después de que se publicó el artículo, Donnie siguió llamándome. Me di cuenta de que realmente estaba siendo riguroso al aprovechar al máximo su segunda oportunidad».
Andrews había dejado su adicción a la heroína en la cárcel, se formó como electricista, tomó un curso universitario por correo e incluso comenzó a ser mentor de algunos de los reclusos más jóvenes. Burns, quien se retiró del BPD y se convirtió brevemente en maestro de escuela, le enviaba libros. Mientras tanto, Simon le envió copias del Sun: «Él veía una pequeña historia sobre un tiroteo, luego me llamaba unas semanas después con muy buena información».
La rehabilitación de Andrews es, insiste Simon, completamente fuera de lo común. «El sistema penitenciario en Estados Unidos no está estructurado para la rehabilitación», dice. «Está estructurado para el almacenamiento… Creo en la capacidad del individuo para cambiar su propio futuro. Sin embargo, sistémicamente, lo hacemos difícil. Es un viaje bastante solitario».
En 1992, Simon y Burns habían comenzado a trabajar juntos en un nuevo libro, que narraba la vida de una familia desfavorecida atrapada en el fuego cruzado de la guerra contra las drogas. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood se publicaría en 1997 y se convertiría en una miniserie de HBO tres años después.
Uno de los protagonistas del libro era Fran Boyd, una mujer adicta a la heroína con dos hijos de West Baltimore. Los escritores, dice Simon, habían llegado a amar a Boyd y querían ayudarla a escapar del ciclo de la adicción. «Ed tuvo la idea de unir a Donnie y Fran a través de una llamada telefónica. No tenía idea de que estaba jugando a Cupido».
Lo que siguió comenzó como consejería y se convirtió en un noviazgo de cuatro años. Con la ayuda mutua, a través de conversaciones telefónicas y cartas, Andrews comenzó a aceptar su crimen, mientras que Boyd se deshizo de su adicción. La pareja no se conoció en persona hasta 1997, pero para entonces ya estaban enamorados y dedicaron sus esfuerzos a ganar la libertad de Andrews. El fiscal de la ciudad que le había prometido una libertad anticipada incumplió esa promesa y pasaron otros ocho años, hasta abril de 2005, antes de que obtuviera la libertad condicional.
Su primer trabajo en el lanzamiento fue en la oficina de escritores de The Wire. Eventualmente, como muchos lugareños de Baltimore, se encontró incluido en el programa, como uno de los miembros del equipo de Omar. Su personaje murió en un tiroteo, del que Omar escapó saltando desde un balcón del quinto piso. «Eso realmente me pasó a mí», se ríe Andrews, «pero tuve que saltar del sexto piso. Era envenenamiento por plomo o me arriesgaba, así que me arriesgué. Lo hice sin pensar. Si hubiera pensado al respecto, podría haber tomado el envenenamiento por plomo».
Andrews y Boyd se casaron en 2007 y la congregación incluía a muchos de los actores de The Wire. Simon fue el padrino.
Andrews todavía está conmocionado por el declive de su antiguo vecindario en West Baltimore. «Cuando regresé», dice, «tenía lágrimas en los ojos. Todas las casas que alguna vez tuvieron familias están tapiadas. Los drogadictos son como zombis. Trato de hacer todo lo que puedo para reconstruir; eso es por eso acepté el trabajo en Bethel AME, y por eso trabajo con las pandillas».
¿Cómo persuade a los jóvenes pandilleros para que lo respeten, para que confíen en él, incluso para que sigan su consejo y se alejen de una vida de violencia? «Es como cuando conocí a David o Ed. ‘Real’ reconoce ‘real’. Si eres real y te importa algo, se nota. Tus acciones hablan por sí mismas. Cuando conocí a Ed por primera vez, me di cuenta de que él era el tipo de persona que se preocupa, sabía cómo era la calle por trabajarla durante 20 años y lo demostró, al pegándose a mí todo el tiempo que estuve en prisión».
Algunos de los viejos hábitos de la calle son útiles como parte del trabajo de Andrews. Otros simplemente mueren duro. «Tenía muchos amigos que usaban sus armas en sus cinturones y morían porque era difícil salir de allí», dice. «Todavía siempre uso camisas holgadas por costumbre, porque solía guardar mi arma bajo la manga».