Randy ARROYO BAEZ – Expediente criminal
Clasificación:
Homicidio
Características: Juvenil (17) – Secuestro – Robo
Número de víctimas: 1
Fecha del asesinato:
11 de marzo de 1997
Fecha de nacimiento:
31 de octubre de 1979
Perfil de la víctima: José Cobo, 39 (capitán de la Fuerza Aérea)
Método de asesinato:
Tiroteo
Ubicación: Condado de Bexar, Texas, EE. UU.
Estado: Condenado a muerte el 14 de abril de 1998. Conmutada a cadena perpetua
Nombre
Número TDCJ
Fecha de nacimiento
Arroyo, Randy
999261
31/10/79
Fecha de recepción
Edad (cuando recibido)
Nivel de Educación
14/04/98
18
11 años
Fecha de la ofensa
Edad (en la ofensa)
Condado
11/03/97
17
Béxar
Carrera
Género
Color de pelo
Hispano
Masculino
Negro
Altura
Peso
Color de los ojos
5-5
110
Marrón
condado nativo
Estado nativo
Ocupación anterior
San Tulso
Puerto Rico
Obrero
Antecedentes penitenciarios previos
Ninguno
Resumen del incidente
El 11/03/1997, en San Antonio, Arroyo y dos coacusados asesinaron a un hombre hispano de 40 años durante un robo de auto.
Coacusados
Vicente Gutiérrez
Cristóbal Suaste
Raza y género de la víctima
hombre hispano
Sirviendo a la vida, sin posibilidad de redención
Por Adam Liptak – The New York Times
miércoles, 5 de octubre de 2005.
EL CRIMEN
El 11 de marzo de 1997, Vincent Gutiérrez y Randy Arroyo secuestraron al capitán José Cobo, con la intención de robar su Mazada RX-7 para obtener piezas. El Capitán Cobo intentó escapar pero se enredó en su cinturón de seguridad. El Sr. Gutiérrez le disparó dos veces en la espalda y lo empujó al arcén de una carretera en San Antonio.
LIVINGSTON, Tex. – Minutos después de que la Corte Suprema de los Estados Unidos anulara la pena de muerte para menores en marzo, la noticia llegó al corredor de la muerte aquí, lo que desencadenó un pandemonio de golpes, gritos y gritos de alegría entre muchos de los 28 hombres cuyas vidas fueron salvadas por la decisión.
Pero la noticia devastó a Randy Arroyo, quien se había enfrentado a la ejecución por ayudar a secuestrar y matar a un oficial de la Fuerza Aérea mientras robaba su automóvil para obtener piezas.
El Sr. Arroyo se dio cuenta de que acababa de convertirse en un condenado a cadena perpetua, y eso era lo último que quería. Lifers, dijo, existen en un mundo sin esperanza. «Ojalá todavía tuviera esa sentencia de muerte», dijo. «Creo que mis posibilidades se han ido por el desagüe. Nadie mirará mi caso».
El Sr. Arroyo tiene razón. Las personas condenadas a muerte cuentan con abogados gratuitos para llevar sus casos ante un tribunal federal mucho después de que se hayan afirmado sus condenas; los de por vida no lo son. Los abogados pro bono que trabajan tan agresivamente para exonerar o salvar las vidas de los condenados a muerte no están interesados en los casos de personas que simplemente cumplen cadena perpetua. Y los tribunales de apelación examinan los casos de pena de muerte mucho más de cerca que otros.
Arroyo será elegible para libertad condicional en 2037, cuando tenga 57 años. Pero duda que alguna vez salga. «Esto no tiene remedio», dijo.
Decenas de condenados a cadena perpetua, en entrevistas en 10 prisiones en seis estados, se hicieron eco del desánimo de Arroyo. No tienen, dijeron, nada que esperar y ninguna forma de redimirse.
Más de uno de cada cuatro condenados a cadena perpetua ni siquiera verá una junta de libertad condicional. Las juntas con las que se encuentran los condenados a cadena perpetua restantes a menudo se han remodelado para incluir representantes de víctimas de delitos y funcionarios electos que no son receptivos a las súplicas de clemencia.
Y los gobernadores de la nación, preocupados por la posibilidad de reincidencia de los delincuentes en libertad condicional y la protesta pública que a menudo sigue, casi han dejado de conmutar las cadenas perpetuas.
En al menos 22 estados, los condenados a cadena perpetua prácticamente no tienen salida. Catorce estados informaron que publicaron menos de 10 en 2001, el último año del que hay datos nacionales disponibles, y los otros ocho estados dijeron menos de dos docenas cada uno.
Por lo tanto, la cantidad de cadenas perpetuas continúa aumentando en las prisiones de todo el país, incluso cuando la cantidad de nuevas cadenas perpetuas ha disminuido en los últimos años junto con la tasa de criminalidad. Según una encuesta del New York Times, el número de condenados a cadena perpetua casi se ha duplicado en la última década, a 132.000. Los datos históricos sobre los delincuentes juveniles son incompletos. Pero entre los 18 estados que pueden proporcionar datos de 1993, la población de jóvenes condenados a muerte aumentó un 74 por ciento en la próxima década.
Los fiscales y representantes de las víctimas de delitos aplauden la tendencia. Los presos, dicen, están pagando el castigo mínimo por sus terribles crímenes.
Pero incluso los partidarios de la pena de muerte se preguntan por este estado de cosas.
«La cadena perpetua sin libertad condicional es una sentencia muy extraña cuando lo piensas», dijo Robert Blecker, profesor de la Facultad de Derecho de Nueva York. «El castigo parece demasiado o demasiado poco. Si un asesino sádico o extraordinariamente frío e insensible merece morir, ¿por qué no matarlo? Pero si vamos a mantener vivo al asesino cuando de otro modo podríamos ejecutarlo, ¿por qué desnudarlo?» de toda esperanza?»
Burl Cain, director de la Penitenciaría del Estado de Luisiana en Angola, que alberga a miles de condenados a cadena perpetua, dijo que los presos mayores que han cumplido muchos años deberían poder presentar sus casos ante una junta de libertad condicional o indulto que tenga una mente abierta. Debido a que todas las cadenas perpetuas en Luisiana no tienen posibilidad de libertad condicional, solo el indulto de un gobernador puede lograr una liberación.
La perspectiva de una audiencia significativa, dijo Cain, brindaría a los condenados a cadena perpetua una muestra de esperanza.
«La prisión debe ser un lugar para los depredadores y no para los ancianos moribundos», dijo Cain. «Algunas personas deberían morir en prisión, pero todos deberían ser escuchados».
Televisión y aburrimiento
En entrevistas, los condenados a cadena perpetua dijeron que trataron de resignarse a pasar sus días completamente tras las rejas. Pero los programas de la prisión que alguna vez los mantuvieron ocupados en un esfuerzo por entrenar y rehabilitar han sido desmantelados en gran medida, reemplazados por la televisión y el aburrimiento.
Se puede decir que la suerte del condenado a muerte es cruel o mimada, según la perspectiva de cada uno. «Es un encarcelamiento sombrío», dijo W. Scott Thornsley, exfuncionario penitenciario de Pensilvania. «Cuando le quitas la esperanza a alguien, le quitas mucho».
No siempre fue así, dijo Steven Benjamin, un residente de Michigan de 56 años.
«Toda la percepción del encarcelamiento cambió en la década de 1970», dijo Benjamin, quien cumple cadena perpetua sin libertad condicional por participar en un robo en 1973 en el que un cómplice mató a un hombre. «Están desmantelando todos los programas significativos. Simplemente descartamos a las personas sin pensarlo dos veces».
A medida que pasan los años y los condenados a cadena envejecen, a veces tienden a morir prisioneros y luego mueren ellos mismos. Algunos son enterrados en cementerios en los terrenos de la prisión por otros condenados a cadena perpetua, quienes luego repetirán el ciclo.
«Nunca van a salir de aquí», dijo el Sr. Cain, el director de los reclusos que cuida en Angola. «Van a morir aquí.
Algunos acusados ven la perspectiva de cadena perpetua como tan sombría y la posibilidad de exoneración para los condenados a cadena perpetua tan remota que están dispuestos a tirar los dados con la muerte.
En Alabama, seis hombres condenados por delitos capitales han pedido a sus jurados la muerte en lugar de la vida. sentencias, dijo Bryan Stevenson, director de la Iniciativa de Igualdad de Justicia de Alabama.
La idea parece tener sus raíces en la experiencia de Walter McMillian, quien fue declarado culpable de asesinato capital por un jurado de Alabama en 1988. El jurado recomendó que fuera sentenciado a cadena perpetua sin libertad condicional, pero el juez Robert E. Lee Key Jr. anuló esa decisión. recomendación y sentenció al Sr. McMillian a muerte por electrocución.
Debido a esa sentencia de muerte, los abogados que se oponen a la pena capital tomaron el caso del Sr. McMillian. Gracias a sus esfuerzos, el Sr. McMillian fue exonerado cinco años después, luego de que los fiscales admitieran que se habían basado en testimonios falsos. «Si no hubiera habido esa decisión de anular», dijo Stevenson, uno de los abogados de McMillian, «él estaría en prisión hoy».
Otros acusados de Alabama han aprendido una lección del Sr. McMillian.
«Tenemos muchos casos de pena de muerte en los que, perversamente, el cliente en la fase de sanción pide que lo condenen a muerte», dijo Stevenson.
Los jueces y otros expertos legales dicen que una decisión arriesgada podría ser sabia para los acusados que son inocentes o que fueron condenados mediante procedimientos defectuosos. «Los casos capitales reciben un tratamiento real automático, mientras que los casos no capitales son bastante rutinarios», dijo Alex Kozinski, juez de la corte federal de apelaciones en California.
David R. Dow, uno de los abogados de Arroyo y director de Texas Innocence Network, dijo que grupos como el suyo no tenían los recursos para representar a los condenados a cadena perpetua.
«Si obtuviéramos el caso de Arroyo como un caso sin pena de muerte», dijo Dow, «lo habríamos terminado en las primeras etapas de la investigación».
El Sr. Arroyo, que tiene 25 años pero todavía tiene algo del adolescente inquieto y lleno de granos, dijo que ya detectó cierta calma descendiendo sobre su caso.
“No escuchas a demasiados grupos religiosos o gobiernos extranjeros u organizaciones sin fines de lucro que luchan por las vidas”, dijo.
El gobernador Rick Perry de Texas firmó un proyecto de ley en junio que agrega cadena perpetua sin libertad condicional como una opción para que los jurados la consideren en casos de pena capital. Quienes se oponen a la pena de muerte han adoptado y promovido esta alternativa, señalando estudios que muestran que el apoyo a la pena de muerte se redujo drásticamente entre los jurados y el público cuando la cadena perpetua sin libertad condicional, o LWOP, era una alternativa.
«La cadena perpetua sin libertad condicional ha sido absolutamente crucial para cualquier progreso que se haya logrado contra la pena de muerte», dijo James Liebman, profesor de derecho en Columbia. «La caída de las sentencias de muerte» -de 320 en 1996 a 125 el año pasado- «no habría ocurrido sin LWOP».
Pero algunos cuestionaron la estrategia.
«Tengo un problema con los abolicionistas de la pena de muerte», dijo Paul Wright, editor de Prison Legal News y ex cadena perpetua, liberado en el estado de Washington en 2003 después de cumplir 17 años por matar a un hombre en un intento de robo. «Están planteando la cadena perpetua sin libertad condicional como una opción, pero es una sentencia de muerte por encarcelamiento. Estás cambiando una forma lenta de muerte por una más rápida». El Sr. Arroyo comparte esa opinión.
«Tiraría los dados con la muerte y me quedaría en el corredor de la muerte», dijo. «Realmente, la muerte nunca ha sido mi miedo. ¿Qué cree la gente? ¿Que estar vivo en la cárcel es una buena vida? Esto es esclavitud».
El asesinato sigue a un secuestro
El Sr. Arroyo fue condenado en 1998 por su papel en el asesinato de José Cobo, de 39 años, capitán de la Fuerza Aérea y jefe de entrenamiento de mantenimiento en la Academia de las Fuerzas Aéreas Interamericanas en Lackland, Texas. El Sr. Arroyo, entonces de 17 años, y un cómplice, Vincent Gutiérrez, de 18 años, quería robar el Mazda RX-7 rojo del Capitán Cobo para obtener piezas.
El Capitán Cobo intentó escapar pero se enredó en su cinturón de seguridad. El Sr. Gutiérrez le disparó dos veces en la espalda y empujó al moribundo hacia el arcén de la Interestatal 410 durante la hora pico en una lluviosa mañana de martes. Aunque el Sr. Arroyo no apretó el gatillo, fue condenado por homicidio grave o participación en un delito grave que condujo a un asesinato. Sostiene que no tenía motivos para pensar que el Sr. Gutiérrez mataría al Capitán Cobo y, por lo tanto, no puede ser culpable de un delito grave de asesinato. «No me importa asumir la responsabilidad de mis acciones, de mi parte en este crimen», dijo. «Pero no actúes como si fuera un asesino o violento o como si esto fuera premeditado».
Ese argumento malinterpreta la ley de homicidio por delito grave, dijeron expertos legales. La decisión del Sr. Arroyo de participar en el robo de auto es, dicen, más que suficiente para respaldar su condena por asesinato.
El Capitán Cobo dejó una hija de 17 años, Reena.
«Lo extraño tanto que me duele cuando pienso en ello», dijo sobre su padre en una declaración sobre el impacto en la víctima presentada en el juicio. “Sé que está en el cielo con mi abuela y Dios lo está cuidando. Quiero ver a los asesinos castigados no necesariamente con la muerte. Lamento que hayan desperdiciado su vida y la de mi padre”.
La Sra. Cobo se negó a ser entrevistada.
El Sr. Arroyo dijo que no estaba ansioso por dejar el corredor de la muerte, y no solo por la disminución del interés en su caso.
«Todo lo que sé es el corredor de la muerte», dijo. «Esta es mi vida. Aquí es donde crecí». Su abogado ve motivos para que él esté preocupado por salir del corredor de la muerte.
«Se va a convertir en el juguete de alguien en la población general», dijo Dow. «Es un tipo pequeño, y la primera vez que alguien intente matarlo, probablemente lo logrará».
Ese tipo de violencia no es la forma en que mueren la mayoría de los condenados a cadena perpetua. En Angola, por ejemplo, dos presos fueron asesinados por otros reclusos en los cinco años que terminaron en 2004. Uno se suicidó y dos fueron ejecutados. Los otros 150 más o menos murieron de la forma habitual.
La prisión opera un hospicio para atender a los presos moribundos y ha abierto un segundo cementerio, Point Lookout Two, para acomodar a los muertos.
En una cálida tarde de principios de este año, hombres en sillas de ruedas se movían lentamente por el área abierta principal del hospicio de la prisión. Otros descansaban en la cama.
Las habitaciones privadas, para pacientes terminales, son tan agradables como la mayoría de las habitaciones de los hospitales, aunque las puertas son más resistentes. Los internos cuentan con televisores, videojuegos, cafeteras y reproductores de DVD. Un paciente vio «Lara Croft: Tomb Raider».
Robert Downs, un ladrón de bancos de carrera de 69 años que cumplía una condena de 198 años como delincuente habitual, murió en una de esas habitaciones el día anterior. En sus últimos días, otros reclusos lo atendían, en turnos de cuatro horas, durante todo el día. Tomaron su mano y facilitaron su paso. «Nuestra responsabilidad», dijo Randolph Matthieu, de 53 años, un voluntario del hospicio, «es que no muera allí solo. Lo lavamos y lo limpiamos si se ensucia. Es una experiencia realmente humillante».
El Sr. Matthieu está cumpliendo cadena perpetua por matar a un hombre que conoció en el C’est La Guerre Lounge en Lafayette, Luisiana, en 1983.
En Point Lookout Two al día siguiente, había seis montículos de tierra fresca y un hoyo profundo, listos para recibir al Sr. Downs. Debajo de los montones de tierra había otros reclusos que habían muerto recientemente. Estaban esperando simples cruces blancas como las 120 más o menos cerca. Las cruces llevan dos piezas de información. Uno es el nombre del muerto, por supuesto. Sin embargo, en lugar de los puntos finales de su vida, su número de prisión de seis dígitos está estampado debajo.
El sol calentaba y los sepultureros se detuvieron para descansar después de su trabajo.
«Espero no venir por aquí», dijo Charles Vassel, de 66 años, que cumple cadena perpetua por matar a un empleado mientras robaba una licorería en Monroe, Luisiana, en 1972. «Quiero que me entierren alrededor de mi familia».
Las familias de los presos que mueren en Angola tienen 30 horas para reclamar sus cuerpos, y cerca de la mitad lo hace. El resto está enterrado en Point Lookout Two.
«Es más o menos la única forma en que te vas», dijo Timothy Bray, de 45 años, también de por vida. El Sr. Bray, que ayudó a matar a golpes a un hombre por atrasarse en el pago de sus deudas, atiende a los caballos que tiran del coche fúnebre en los días del funeral y les coloca rosetas blancas y rojas en las crines.
Cuidado con un mundo transformado
No todos los condenados a cadena perpetua mayores están ansiosos por salir de prisión. Muchos se han acostumbrado a la comida y la atención médica gratuitas. No tienen habilidades, dicen, y les preocupa vivir en un mundo que ha sido radicalmente transformado por la tecnología en las décadas que llevan encerrados.
Los guardianes como el Sr. Cain dicen que los condenados a cadena perpetua son dóciles, maduros y serviciales.
«Muchos de los condenados a cadena perpetua no son delincuentes habituales», agregó. «Cometieron un asesinato que fue un crimen pasional. Ese recluso no es necesariamente difícil de manejar».
Lo que se necesita, dijo, es esperanza, y eso escasea. «Les digo: ‘Nunca sabes cuándo puedes ganar la lotería’». dijo el Sr. Caín. «Nunca se sabe cuándo podría obtener un indulto. Nunca se sabe cuándo podrían cambiar la ley».
Camino arriba desde Point Lookout Two, cerca de la entrada principal, se encuentra el edificio que alberga el corredor de la muerte del estado. Los abogados de los 89 hombres allí están trabajando arduamente, tratando de anular las condenas de sus clientes o al menos convertir sus sentencias de muerte en cadenas perpetuas. Según el Centro de Información sobre la Pena de Muerte, ocho reclusos condenados a muerte en Luisiana han sido exonerados en las últimas tres décadas. A más de 50, dijeron funcionarios penitenciarios, se les ha conmutado la sentencia por cadena perpetua.
Pero esas cadenas perpetuas duramente ganadas, cuando llegan, no siempre agradan a los presos.
«Tengo que poner a muchos de estos tipos bajo vigilancia suicida cuando salen del corredor de la muerte», dijo Cathy Fontenot, asistente del alcaide, «porque sus posibilidades se han reducido a esto».
Juntó el pulgar y el índice, formando un cero.
Janet Roberts contribuyó con reportajes para esta serie. La investigación fue aportada por Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquérière, Sandra Jamison, Toby Lyles y Carolyn Wilder.
LA VÍCTIMA
Al Capitán Cobo, de 39 años, le sobrevivió una hija de 17 años. Se desempeñó como jefe de capacitación de mantenimiento en la Academia de las Fuerzas Aéreas Interamericanas en Lackland, Texas.
EL PISTOLERO
Vincent Gutiérrez, que tenía 18 años en el momento del crimen, fue declarado culpable de homicidio capital por matar al Capitán Cobo y condenado a muerte.
EL VIDA
Randy Arroyo cumple cadena perpetua por ayudar a matar al Capitán Cobo, un crimen que cometió cuando tenía 17 años. Será elegible para libertad condicional en 2037, cuando tenga 57 años. Duda que alguna vez salga. «Esto no tiene remedio», dijo.
