Perfiles asesinos - Mujeres

Barbara GRAHAM – Expediente criminal

Bárbara GRAHAM

Alias: «Bebés sangrientos»

Clasificación: Asesino

Características:

Robedecer

Número de víctimas: 1

Fecha del asesinato: 9 de marzo de 1953

Fecha de arresto:


4 de mayo de 1953

Fecha de nacimiento: 26 de junio de 1923

Perfil de la víctima:

Mabel Monahan, 64

Método de asesinato:

Asfixia con una almohada

Ubicación: Burbank,

Condado de Los Ángeles, California, EE. UU.

Estado:

Ejecutado en la cámara de gas.

en la prisión estatal de San Quentin el 3 de junio de 1955

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Bárbara Graham (26 de junio de 1923 – 3 de junio de 1955) fue un criminal y asesino convicto estadounidense. Fue ejecutada en la cámara de gas el mismo día que dos cómplices condenados, Jack Santo y Emmett Perkins. Apodada «Bloody Babs» por la prensa, Graham fue la tercera mujer en California en ser ejecutada con gas.

Primeros años de vida

graham nació Bárbara Elaine Wood en Oakland, California.

Índice de nacimientos de California, 1905-1995, Nombre: Barbara E Ford, Fecha de nacimiento: 26 de junio de 1923, Género: Femenino, Apellido de soltera de la madre: Ford, Condado de nacimiento: Alameda

Cuando Bárbara tenía dos años, su madre, que era una adolescente, fue enviada a un reformatorio. Bárbara fue criada por extraños y familiares y, aunque inteligente, tenía una educación limitada. Cuando era adolescente, fue arrestada por vagancia y sentenciada a cumplir condena en la Escuela Estatal para Niñas de Ventura, el mismo reformatorio donde había estado su madre.

Liberada de la escuela reformatoria en 1939, Barbara trató de hacer un nuevo comienzo por sí misma. Se casó y se matriculó en una escuela de negocios y pronto tuvo su primer hijo. El matrimonio no fue un éxito y en 1941 se divorció. Durante los siguientes años, se casó dos veces más y tuvo un segundo hijo, pero cada uno de estos intentos de llevar una vida normal fracasó.

Después de esta serie de fracasos, se dice que Barbara se convirtió en prostituta: durante la Segunda Guerra Mundial, era una «gaviota» que trabajaba cerca de la Base del Ejército de Oakland, el Depósito de Suministros Navales de Oakland y la Estación Aérea Naval de Alameda. En 1942, ella y algunas otras «gaviotas» volaron a Long Beach y San Diego. Fue detenida por vicios en estas ciudades navales y en San Pedro.

A los 22 años, con su buena apariencia, cabello rojo y atractivo sexual, trabajó durante un tiempo en San Francisco para la señora del burdel Sally Stanford. Pronto se involucró en las drogas y el juego y tenía varios amigos que eran ex convictos y criminales de carrera. Cumplió cinco años por perjurio como testigo de coartada para dos delincuentes menores y cumplió su sentencia en la Prisión Estatal de Mujeres del Departamento Correccional de California en Tehachapi.

Después de su paso por la prisión estatal, Barbara se mudó a Reno, Nevada y luego a Tonopah. Trabajó en un hospital y como camarera. Bárbara se aburrió y se subió a un autobús a Los Ángeles, donde consiguió una habitación en Hollywood Boulevard y volvió a la prostitución. En 1953 se casó con un cantinero, Henry Graham, con quien tuvo un tercer hijo, llamado Tommy.

Asesinato de Mabel Monohan

Henry Graham era un criminal empedernido y drogadicto. A través de él, Barbara conoció a sus amigos criminales Jack Santo y Emmett Perkins. Comenzó una aventura con Perkins, quien le contó sobre una viuda de 64 años, Mabel Monohan, quien supuestamente guardaba una gran cantidad de dinero en efectivo en su casa en Burbank.

En marzo de 1953, Barbara se unió a Perkins y Santo, así como a John True y Baxter Shorter (dos de sus asociados), en el robo de la casa de Monohan en Burbank. Según los informes, Barbara ganó la entrada al pedir usar su teléfono. Una vez que Monohan le abrió la puerta a Graham, los tres hombres irrumpieron. La pandilla exigió dinero y las joyas de Monohan, pero ella se negó a darles nada. En este punto, según los informes, Barbara golpeó a Monohan con una pistola y le rompió el cráneo. Luego la asfixiaron con una almohada.

El intento de robo fue un esfuerzo inútil; la pandilla no encontró nada de valor en la casa y se fue con las manos vacías. Más tarde se enteraron de que se habían perdido alrededor de $15,000 en joyas y objetos de valor escondidos en un bolso en el armario cerca de donde habían asesinado a Monohan.

Arresto y condena

Eventualmente, algunos de los pandilleros fueron arrestados y John True accedió a convertirse en testigo estatal a cambio de inmunidad procesal. En la corte, True testificó contra Graham, quien continuamente protestó por su inocencia. La prensa la apodó «Bloody Babs», lo que refleja el disgusto público por sus supuestas acciones.

Graham dañó su propia defensa cuando le ofreció a otro recluso $25,000 para contratar a un amigo a fin de proporcionar una coartada. La reclusa, sin embargo, estaba trabajando en connivencia con un policía encubierto para reducir su propia sentencia por homicidio vehicular. El oficial se ofreció a hacerse pasar por el «novio» con el que Graham estaba la noche del asesinato, si ella le admitía que en realidad estaba en la escena del crimen. El oficial grabó la conversación. Este intento de sobornar el perjurio, así como la confesión de que ella estaba en la escena, destruyó la credibilidad de Graham en la corte. Cuando se le preguntó acerca de sus acciones en el juicio, dijo: «Oh, ¿alguna vez ha estado desesperada? ¿Sabe lo que significa no saber qué hacer?» Graham fue finalmente condenada, mientras que la informante fue liberada inmediatamente de la cárcel y su sentencia fue conmutada por tiempo cumplido.

Apelaciones y ejecución

Graham, Santo y Perkins fueron condenados a muerte por robo y asesinato. Graham apeló su sentencia mientras cumplía condena en el Instituto de Mujeres de California en la ciudad de Corona. Sus apelaciones fracasaron y fue trasladada al corredor de la muerte en la Prisión Estatal de San Quentin a la espera de su ejecución.

El 3 de junio de 1955, estaba programada para ser ejecutada a las 10:00 a. m., pero el gobernador de California, Goodwin J. Knight, la suspendió hasta las 10:45 a. m. A las 10:43 a. m., la ejecución Knight volvió a quedarse con él hasta las 11:30 am, y Graham, cansado, protestó: «¿Por qué me torturan? Estaba listo para irme a las diez en punto». A las 11:28 am, Graham fue sacada de su celda para ser atada a la cámara de gas. Allí pidió una venda en los ojos para no tener que mirar a los observadores. Sus últimas palabras fueron: «La gente buena siempre está tan segura de tener razón».

Barbara Graham está enterrada en el cementerio Mount Olivet, San Rafael, California.

En la cultura popular

La actriz Susan Hayward ganó el Premio de la Academia a la Mejor Actriz por interpretar a Graham en la película. ¡Quiero vivir!
(1958), lo que sugiere fuertemente que Graham era inocente. Sin embargo, gran parte de la película es ficticia, en particular, la presentación de la forma en que la policía encontró y arrestó a Graham. La evidencia apuntaba claramente a su culpabilidad. El reportero Gene Blake, quien cubrió el juicio por asesinato de Graham para el Espejo diario de Los Ángelesllamó a la película «una pieza de propaganda dramática y elocuente para la abolición de la pena de muerte».

Graham también fue interpretado por la actriz Lindsay Wagner en una versión televisiva de 1983 de ¡Quiero vivir!

La cantante de jazz/pop Nellie McKay tiene una producción itinerante de una hora de duración titulada ¡Quiero vivir! que cuenta la historia a través de estándares, melodías originales e interludios dramáticos.

Wikipedia.org

Crímenes y juicios estadounidenses famosos

Volumen III: 1913–1959
Frankie Y. Bailey y Steven Chermak

El caso del asesinato de Barbara Graham: la asesina «caminó hacia su muerte como si estuviera vestida para un viaje de compras»

Sheila O’Hare

Barbara Graham (1923-1955) fue declarada culpable del asesinato de Mabel Monahan y ejecutada, junto con dos coacusados, el 3 de junio de 1955. Graham logró la inmortalidad en la cultura popular a través de la posterior película de Hollywood ¡Quiero vivir!(1958), con la actuación ganadora del Premio de la Academia de Susan Hayward. Residencia en examinador de san francisco la cobertura del caso del reportero Edward Montgomery, la película trata el caso de Graham como un ejemplo de cobertura de noticias partidista y sensacionalista. El personaje de Montgomery en la película inicialmente caracteriza a Graham de una manera que resume la mayoría de los artículos de noticias reales sobre el crimen y el juicio: «Es la mala suerte de la Sra. Graham ser joven, atractiva, beligerante, inmoral y culpable como el infierno» (Wanger y Wise, 1958). Más tarde, Montgomery cambió de opinión y llegó a creer las declaraciones de inocencia de Graham. La culpabilidad de Graham todavía se debate hoy junto con las cuestiones legales planteadas por su juicio y ejecución.

La muerte de Mabel Monahan

El crimen ocurrió la noche del 9 de marzo de 1953. La víctima, Mabel Monahan, era una viuda de sesenta y cuatro años que vivía en Burbank, California. El jardinero de Monahan llegó a la casa la mañana del 11 de marzo. Notificó a la policía cuando notó que la puerta principal estaba entreabierta y que la casa parecía haber sido saqueada. El cuerpo de Monahan fue encontrado en un pasillo salpicado de sangre, en parte dentro de un armario, con las manos atadas a la espalda. La habían golpeado repetidamente en la cabeza y la habían estrangulado con una tira de tela. Mientras que la cartera de Monahan que contenía $ 474 y artículos de joyería se habían dejado atrás, los intrusos levantaron la alfombra, vaciaron los cajones y registraron minuciosamente la casa.

Monahan era una mujer frágil y parcialmente discapacitada, lo que hizo que el asalto pareciera particularmente cruel; los periódicos lo describieron como un «asesinato diabólico», relacionado con el inframundo del juego a través de su ex yerno, el jugador de Las Vegas Luther B. (Tudor) Scherer (Walker, 1961). Su causa de muerte, según la oficina del forense, fue asfixia. La hija de Monahan ofreció una recompensa de $5,000 por información que conduzca a un arresto. Esto motivó a un informante que condujo a la policía de Burbank una semana después a Baxter Shorter, un ex convicto con antecedentes por delitos contra la propiedad.

Shorter rindió declaración a la policía el 31 de marzo. El móvil del crimen fue el robo. Los socios del crimen de Shorter habían oído que Tudor Scherer había escondido varios escondites de $ 100,000 cada uno en la casa de Burbank. Shorter pudo proporcionar los nombres de pila de tres de sus socios (Emmett, John y Jack) y una descripción física del cuarto socio, una mujer. La policía se centró rápidamente en John Santo (n. 1900) y Emmett Perkins (n. 1908), delincuentes de mucho tiempo cuyos delitos anteriores conocidos incluían robo, violaciones de armas y secuestro. Perkins y Santo también fueron responsables de un asesinato cuádruple en 1952 en el condado de Plumas, aunque primero serían juzgados por el asesinato de Monahan.

Los asociados conocidos de Santo y Perkins incluyeron al buzo de aguas profundas John True y Barbara Graham, quien luego fue identificada como la novia de Perkins. True fue arrestado por la policía, interrogado y puesto en libertad; afirmó no tener conocimiento del crimen ni de ninguno de los presuntos socios del crimen además de Santo. Sin embargo, la edición del 13 de abril del examinador de san francisco informó que un sospechoso estaba detenido en el asesinato de Monahan e insinuó que se había identificado a otros sospechosos. Las repercusiones fueron inmediatas. En el primero de muchos casos en los que la cobertura de noticias impactó el curso del caso, Shorter fue secuestrado a punta de pistola en su casa el 14 de abril y, presumiblemente, asesinado en represalia por su confesión.

El secuestro y la desaparición de Shorter le dieron dudas a True, y cuando la policía lo volvió a arrestar, accedió a testificar contra Santo, Perkins y Graham a cambio de un acuerdo de inmunidad con la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles. True no tenía antecedentes penales, lo que lo hacía preferible al desaparecido Shorter como testigo. Su relato del crimen fue generalmente consistente con el de Shorter, pero atribuyó la responsabilidad de las heridas de Monahan a Graham.

Según True y Shorter, Graham fue la primera persona en acercarse a la casa de los Monahan, utilizando una artimaña sobre problemas con el automóvil para poder entrar. El relato de Shorter fue el siguiente (Walker, 1961): True entró en la casa después de Graham, Perkins y Santo unos minutos más tarde, y Shorter el último de todos. Shorter vio a True sujetando la cabeza de Monahan contra la alfombra; ella ya había sido “golpeada horriblemente”. La mujer (Graham) dijo: “Continúe y golpéela” (p. 25), y Perkins golpeó a Monahan en la sien con una pistola. Santo y Perkins ataron a Monahan, la arrastraron a un armario del pasillo y se unieron a los demás para buscar en la casa una caja fuerte o un alijo de objetos de valor. No localizaron el dinero de Scherer ni nada de valor y se fueron con las manos vacías.

La declaración de True (Walker, 1961) añadió detalles significativos e incriminatorios. Dijo que cuando entró en la casa, vio a Graham golpeando a Monahan en la cara y la cabeza con una pistola. Cierto, conmocionado y asustado (según su propio relato), “agarró su cabeza en mi regazo” (p. 80). Los demás ataron las manos de Monahan, le pusieron una funda de almohada sobre la cabeza y arrastraron su cuerpo. Luego registraron la casa durante quince o veinte minutos. True entró en otra habitación y escuchó que alguien golpeaba a Monahan nuevamente en su ausencia. Cuando salieron de la casa, Santo, Perkins, Graham y True regresaron a su base en el motel La Bonita en El Monte, donde limpiaron. True y Santo partieron hacia el norte de California esa misma noche.

La policía también entrevistó a William Upshaw, a quien Santo se había acercado por el robo pero se había retirado de la empresa antes de la noche del crimen. Más tarde, Upshaw testificaría en el juicio sobre sus reuniones con Santo, Perkins, Shorter y Graham, y un viaje que hicieron frente a la casa de Monahan en preparación para el robo.

La oficina del fiscal de distrito, sin duda deseando evitar otro incidente de Shorter, se movió rápidamente. True contó su historia al gran jurado del condado de Los Ángeles, y este emitió acusaciones contra Perkins, Santo y Graham. Sabiendo que la policía los estaba buscando, Santo, Perkins y Graham se mudaron después del 10 de abril: primero de sus hogares al Ambassador Motel, luego a Seal Beach y finalmente a un apartamento en un edificio de taller de máquinas de Lynwood. (En el juicio, Graham explicó estas reubicaciones con una historia complicada que involucraba un negocio de guano, pero también admitió que estaba al tanto de las noticias que decían que True había identificado a sus socios criminales). Los tres fueron arrestados allí el 4 de mayo de 1953, después de un oficial de policía encubierto siguió a Graham al edificio.

Graham se convirtió en el centro de atención de los medios casi de inmediato. El
Crónica de San Francisco
identificó a los tres como sospechosos en los asesinatos de Monahan y Plumas County, señalando que Jack Santo era el «sospechoso más candente» y que se creía que Perkins y Graham eran cómplices. Sin embargo, el reportero señaló específicamente “las marcas de pinchazos en [Graham’s] armas, aparentemente por uso de estupefacientes” y que los tres sospechosos fueron encontrados “en diversas etapas de desnudez” (Crónica de San Francisco, 1953, 5 de mayo, pág. 11). Otros informes describían a Graham desnuda o levantándose de la cama que compartía con Santo (Walker, 1961). El
Veces y el Examinador contó con titulares destacados sobre el arresto, con fotografías de Graham que lo acompañaban.

¿Quién fue Bárbara Graham?

Hasta cierto punto, Graham siempre había sido un pararrayos para la controversia. Nacida como Barbara Elaine Wood el 26 de junio de 1923 en Oakland, California, tuvo una infancia problemática. Era la mayor de los tres hijos de Hortense Wood, una madre adolescente que había pasado un tiempo en un reformatorio femenino, la Escuela Ventura para Niñas. El padre putativo de Graham, Joe Wood, estuvo ausente de su vida en una etapa temprana; Hortense figura como cabeza de familia en el censo de EE. UU. de 1930, su ocupación se indica como «ninguna». El informe de la Corte de Menores del Condado de Alameda de Graham de 1937 describe la conducta de su madre como “cuestionable”, etiquetándola como una mala influencia moral para su hija. Más tarde, Graham habló de su madre con amargura: “A ella nunca le importó si yo vivía o moría mientras no la molestara” (Davis y Hirschberg, 1962).

Graham se escapó de su casa en diciembre de 1936. Las autoridades la ubicaron y el 19 de marzo de 1937 la colocaron bajo la tutela de la corte, clasificada como una niña descarriada por inmoralidad (admitió tener múltiples parejas sexuales) y ser una fugitiva. . Primero la colocaron en el Convento del Buen Pastor, pero pronto volvió a escapar. En julio de 1937, el tribunal la envió posteriormente a la Escuela para Niñas de Ventura, donde Hortense Wood también había estado encarcelada algunos años antes. Graham parecía incapaz incluso de fingir conformidad. El personal de Ventura señaló que ella intentó escapar en varias ocasiones, «sonríe y se pavonea», y con frecuencia fue «escrito», tanto por su actitud como por su conducta.

Permaneció en Ventura hasta abril de 1939 y fue liberada de la libertad condicional en enero de 1942, y un oficial señaló que era «imposible de supervisar». Graham viajaba constantemente de un lado a otro del estado, trabajando en varias ocupaciones. Más tarde enumeró a varios de ellos: camarera de cócteles, chica de dados o cómplice de los juegos de azar, recepcionista de hotel y gerente de una «casa de llamadas» (un burdel).

En la jerga de la época, llevaba la vida de una «gaviota», un término para mujeres y niñas que merodeaban por los astilleros navales de Oakland, Long Beach y San Diego para encontrarse con marineros en tierra; y de una “B-girl”, un término para mujeres de bares que solicitaban tragos ilegalmente. En algunas ocasiones, Graham admitió trabajar como prostituta (Davis y Hirschberg, 1962); en otros, lo negó rotundamente (Expediente de ejecución, B. Graham). En cualquier caso, sus actividades eran moralmente cuestionables en la década de 1950 e implicaban promiscuidad y criminalidad.

También fue, intermitentemente, ama de casa. Graham se casó cuatro veces (en 1940 con Harry Kielhammer, 1944 con Aloyse Puechel, 1947 con Charles Newman y 1950 con Harry Graham). Tenía tres hijos. La custodia exclusiva de sus dos hijos mayores se le dio a Kielhammer, su padre; su tercer hijo, Tommy Graham (n. 1951), ocuparía un lugar destacado en la cobertura mediática del juicio y sus consecuencias.

En el mismo período de tiempo, Graham también acumuló un registro de delitos menores. Fue arrestada por alteración del orden público en 1940 y 1942 (bajo los nombres de Barbara Redcliffe y Barbara Kielhammer), y por vagancia y sospecha de prostitución en 1941, 1943 y 1944. Como Barbara Kielhammer, fue acusada de perjurio en 1947 por suministrar un coartada falsa para Mark Monroe y Thomas Sittler, quienes habían sido acusados ​​de asalto con intención de cometer robo. Pasó un año en la cárcel del condado de San Francisco por ese delito. En 1951, fue arrestada bajo sospecha de una violación de narcóticos, pero fue liberada al día siguiente por falta de pruebas. No tenía antecedentes de delitos violentos. Sin embargo, se asociaba con frecuencia con hombres que tenían antecedentes de delitos violentos.

Cobertura mediática

Graham era un tema ideal para la cobertura de los medios. En la década de 1950, los cinco diarios de Los Ángeles —el matutino Examinador y
Veces
; y la tarde Espejo, Herald-Expressy Noticias diariasTodos competían ferozmente por los lectores, y las historias de crímenes siempre fueron populares. Como mujer acusada de asesinato en el transcurso de un robo, un “crimen de hombre”, el caso de Graham llamó particularmente la atención. El Examinador de Los Ángeles
y Los Ángeles Herald-Express ambos eran propiedad de William Randolph Hearst, quien, según los informes, prefería las historias de crímenes que involucraban a mujeres, especialmente cuando estaban adornadas con etiquetas de jerga. “Bloody Babs”, un apodo supuestamente derivado de la declaración inicial del fiscal Adolph Alexander en el juicio, fue un ejemplo. Graham también fue etiquetada como la «rubia helada», con frases como «calma helada» y «pétrea» adjuntas a las descripciones de su comportamiento en la corte. Santo y Perkins no adquirieron apodos populares.

Nichols (1990), en un estudio detallado de la cobertura periodística del caso Graham, revisó reportajes en los cinco diarios de Los Ángeles desde el arresto de Graham hasta su ejecución. Señaló que los cinco periódicos no lograron cubrir la historia de manera objetiva y que todos tendían a ignorar los desarrollos legalmente significativos en favor de artículos especulativos o sensacionalistas. Esto fue particularmente evidente en tres áreas: (1) el énfasis constante en la apariencia de Graham, (2) la suposición de que Graham era culpable y (3) el enfoque en aspectos tangenciales, a menudo espeluznantes, de la vida personal de Graham.

Apariencia y Carácter

Dos de los diarios vespertinos, el Espejo de Los Ángeles y el Los Ángeles Herald-Express, eran bien conocidos por sus historias sensacionalistas, titulares audaces y fotos grandes. La juventud y el atractivo de Graham la convertían en un tema mejor que los poco atractivos Santo y Perkins. Este hecho fue en su desventaja. durante la acalorada cobertura mediática de las fases preliminar y de juicio.

En gran parte de la cobertura mediática del juicio, Graham fue retratada como una vampiresa del crimen real: insensible y sin emociones, demasiado preocupada por su apariencia, sin remordimientos y engañosamente seductora. En un ejemplo, la caída de Graham por un tramo de escaleras inspiró una serie de artículos coloridos. El Espejo de Los Ángeles usó el titular “Bloody Babs’ Falls; Retraso en el juicio por asesinato de Monahan” (1953, 19 de agosto, p. 4); también describió cómo Graham “bostezó y se estiró lánguidamente” durante una descripción del brutal asesinato, y cómo ella “estudió sus uñas lacadas” en la corte. En un seguimiento, el Los Ángeles Herald-Express(1953, 20 de agosto) informó que estaba “descansando tranquilamente, bromeando y frívola… después de caerse por un tramo de escaleras y retrasar su juicio de pena de muerte” (p. 2). Un lector podría inferir fácilmente que Graham no tenía remordimientos, era vanidoso y endurecido; además, ambos artículos implican que Graham escenificó su caída para retrasar el juicio.

El color del cabello de Graham fue un tema de interés persistente, aunque se describió alternativamente como rubio, rojo o castaño. Graham fue referido como «pelo dorado», «rubio rojizo», «rubio de botella», «pelirrojo» y, más tarde, como una morena remilgada. Los reporteros usaron el color de su cabello, ya sea oscuro o claro, para sugerir el mal carácter de Graham; ella era llamativa y deshonesta o «primitiva» y poco sincera. Su ropa, palidez, zapatos y peso recibieron el escrutinio de los medios. Un solo artículo en el Los Ángeles Herald-Express(1953, 1 de septiembre) incluyeron referencias a las «manos fuertes», «muslos bien formados», «muslos bronceados» de Graham. [complexion]”, y “traje de verano ceñido”, junto con un comentario de que una miembro del jurado específica, vestida con sencillez, probablemente no aprobaría la ropa de Graham (págs. 1, 10).

No hace falta decir que el color del cabello y la ropa de los coacusados ​​​​masculinos rara vez, si es que alguna vez, se mencionaron. Como mínimo, el efecto acumulativo de todo el interés de los medios en la apariencia física de Graham fue minimizar los reportajes sobre Santo y Perkins. Además, fue un pequeño paso para el lector asumir que Graham se estaba comportando con una frivolidad inapropiada, o que intentaba usar su buena apariencia para influir en el jurado. El Espejo de Los Ángeles(1953, 16 de septiembre) sugirió exactamente eso en un titular que decía “Babs pone ojos pegajosos a los jurados, cargos del fiscal de distrito” (p. 2). La historia en realidad se refería a la advertencia del fiscal de distrito adjunto Leavy al jurado de que “la Sra. Graham cree que ella puede volverlos locos”, una declaración que era más retórica que literal.

Sesgo hacia la culpa

Nichols (1990) señala que las noticias tendían a enfatizar el papel de Graham en el crimen. Un artículo se refirió a Graham como el «acusado clave» en el caso (El Herald-Express de Los Ángeles, 1953, 19 de agosto, pp. 1, 4), caracterización nunca utilizada por la fiscalía o la policía. Los titulares usaban terminología como «Ejecución de Barbara Graham, 2 hombres establecen mañana» y «Bárbara, amigos en las celdas de muerte de San Quentin todavía esperan una estadía de 11 horas» (dos ejemplos de El examinador de San Francisco1955, 3 de junio, págs. 1-2).

Las noticias previas a la condena a menudo mostraban un sesgo hacia la culpa por parte de Graham, al no calificar las declaraciones con «supuestamente» u otros términos diseñados para reflejar la presunción de inocencia. En otros casos, se describió a Graham como «eludiendo» las preguntas, lo que implica que ella era evasiva. Algunos artículos incluían afirmaciones que no estaban respaldadas en absoluto por evidencia, como cuando un artículo describía a Graham como «permaneciendo despreocupado» mientras Monahan era garroteado por Santo y Perkins (Espejo de Los Ángeles, 1953, 19 de agosto, pág. 4).

La vida personal de Graham y el «pasado sórdido»

Tiempos de Los Ángeles El reportero Gene Blake, entrevistado en 1988 sobre el caso Graham, discutió la presión constante sobre los reporteros para encontrar nuevos ángulos para sus historias, incluso si no había nueva información disponible (Nichols, 1990). Si bien tanto Santo como Perkins tenían un pasado igualmente sórdido, así como antecedentes penales extensos y violentos, el pasado y la vida personal de Graham recibieron mucha más atención.

La historia de su vida se usó como un cuento con moraleja. De acuerdo con un vívido artículo de primera plana en el Los Ángeles Herald-Express(1953, 28 de agosto),

[I]n los restos del pasado de Barbara Graham, plagado de matrimonios rotos, esperanzas destrozadas y tres hijos… yace la historia de cómo se enfrenta hoy a la cámara de gas con gélida compostura… [S]pasó fácilmente del ausentismo escolar al crimen de alto nivel. De varias fuentes, incluidos los informes de la policía y los oficiales de libertad condicional en San Francisco, donde tiene un historial policial considerable, la biografía de una alcahueta que tropezó en el camino de la primavera de ser “muy promiscua sexualmente” a asociarse con los ladrones “grandes”. ella tan admirada, puede ser desarrollada en todo su lamentable detalle. (pág. 1)

Términos cargados como «crimen de alto poder», «antecedentes policiales considerables», «obsceno» y «grandes ladrones» eran declaraciones de opinión, pero sirvieron para pintar a Graham como un personaje completamente malo que estaba a punto de recibir su merecido.

Otros reportajes restaron importancia a los hechos en favor de la opinión. En su cobertura de juicio, el Noticias diarias de Los Ángeles(1955, 4 de septiembre) describió a la “esposa infiel Barbara Graham” cuando “miraba a su esposo para que lo perdonara, pero Henry Graham, con el rostro inexpresivo, evitaba sus ojos” (p. 3). La historia se centró en las especulaciones del reportero sobre el matrimonio de Graham y la conciencia culpable de Barbara, en lugar de la sustancia del testimonio de Henry Graham. Los visitantes de Graham también recibieron cobertura. Fue fotografiada durante las visitas con su hijo menor, Tommy, colocándola en una luz más comprensiva, pero también señalando cuán especialmente reprobable era su conducta para una madre joven. Los visitantes vistos por Santo y Perkins, incluido el hijo de Perkins, no fueron de interés para los periodistas.

¿La cobertura periodística sensacionalista del juicio influyó en el jurado? Graham planteó la cuestión en apelación, como se analiza a continuación, sin éxito.

Encarcelamiento y Juicio

Mientras esperaba el juicio en la cárcel del condado de Los Ángeles, Graham, que era bisexual, se involucró en una relación íntima con una compañera de prisión, Donna Prow. Prow cumplía una sentencia corta por homicidio vehicular. La policía se acercó a Prow con un trato para reducir su tiempo en la cárcel a cambio de ayudar a obtener una confesión de Graham. Tal como se le indicó, se acercó a Graham con una oferta de una coartada falsa, que le proporcionaría un amigo suyo a cambio de 500 dólares. Graham, ante el testimonio de True, se sintió lo suficientemente desesperado como para aprovechar la oportunidad. El supuesto amigo de Prow, en realidad un oficial de policía encubierto llamado Sam Sirianni, visitó a Graham en la cárcel en tres ocasiones para planear la coartada. Sirianni grabó todas sus conversaciones con una grabadora oculta. Hablaron de los detalles de la coartada —que habían pasado la noche juntos en un motel de Encino— para que resultara convincente. Graham hizo varias declaraciones incriminatorias durante estas conversaciones, incluidas referencias a Shorter («lo han eliminado»), su necesidad de coartada («sin ti como coartada, estoy condenado a la cámara de gas»), la fecha y hora del asesinato («temprano en la mañana del 10 de marzo» en lugar de la noche del 9 de marzo) y, lo que es más condenatorio, una admisión de que ella había estado con True, Santo y Perkins «cuando todo sucedió». La sentencia de Prow se redujo al tiempo cumplido y fue liberada de prisión.

Graham y sus coacusados ​​se declararon inocentes en su juicio conjunto, que comenzó el 14 de agosto de 1953 y duró cinco semanas. La policía actuó en base a los informes de que los acusados ​​eran parte de una “mafia criminal” y tomó precauciones extraordinarias en su juicio. Se colocaron guardias armados en la sala del tribunal para evitar las represAlias de las pandillas dirigidas a True o Upshaw, y se registró a los espectadores antes de ingresar a la sala del tribunal.

True fue el testigo estrella de la fiscalía, pero el testimonio de Sam Sirianni resultó ser el más explosivo. Aparentemente, el testimonio de Sirianni como testigo de cargo fue inesperado para Graham y su abogado defensor Jack Hardy; Hardy se movió para retirarse como abogado de Graham, pero el tribunal rechazó la moción. Sirianni testificó sobre sus conversaciones con Graham, leyendo una transcripción, y la grabación de uno de sus intercambios se reprodujo en el tribunal. El impacto de la grabación en cinta fue enorme; como el abogado Hardy ciertamente sabía, el daño a la credibilidad de Graham era irreparable. En el alegato final, tanto Hardy como el abogado de Santo y Perkins, Ward Sullivan, denunciaron la manipulación “totalmente despiadada” y “engañosa” de Graham.

Ni Santo ni Perkins subieron al estrado durante el juicio. Graham, sin embargo, eligió testificar. Admitió conocer a Santo y Perkins, pero afirmó que no conocía a Shorter ni a Upshaw. Además, dijo que no había estado con ninguno de ellos el 9 de marzo y que había seguido el plan de Prow por desesperación. La acusación presentó algunas de las notas amorosas intercambiadas por Graham y Prow, algo que Graham encontró particularmente angustioso. Ahora testificó que había estado en casa con su esposo e hijo la noche en cuestión. Sin embargo, el testimonio de Henry Graham, un adicto a la heroína, fue vago y contradictorio.

El jurado deliberó durante menos de cinco horas y emitió veredictos de culpabilidad contra los tres acusados.

Apelaciones y Ejecución

Después de que Graham, Santo y Perkins fueran condenados a muerte en la cámara de gas, Graham se reunió con la prensa “con todo el aplomo de una reina del cine que protagoniza una producción colosal” (Tiempos de Los Ángeles, 1953, 25 de septiembre, pág. 1). Su confianza se vería muy afectada durante el tiempo previo a su ejecución, y los reporteros comenzaron a referirse con frecuencia a su apariencia «frágil». Graham también sufría de dolor de muelas y mandíbula, por lo que le recetaron Demerol. Los psiquiatras de la prisión encontraron a Graham verbalmente fácil, bien orientada, de inteligencia por encima del promedio y completamente cuerda, aunque ella «no era comunicativa» con ellos.

Graham estuvo inicialmente recluida en la Institución Estatal para Mujeres en Corona. La trasladaron de Corona a San Quentin el 11 de noviembre de 1953, por temor a que pudieran atentar contra su vida; un memorando en su expediente también indica que los funcionarios habían recibido informes de que alguien podría intentar liberarla o incluso dejarla embarazada mediante inseminación artificial para retrasar su ejecución (expediente de ejecución, B. Graham). El costo de alojar a Graham en San Quentin y brindarle seguridad se convirtió en otro tema candente para los medios. Su celda se describió incorrectamente como «lujosa»; en realidad era un espacio pequeño e improvisado en el hospital de la prisión. Fue devuelta a Corona el 23 de junio de 1954, y se consideró que la amenaza inminente había pasado.

Santo, Perkins y Graham apelaron la sentencia del tribunal de primera instancia y solicitaron un nuevo juicio por varios motivos: que el testimonio del testigo principal True no se corroboró lo suficiente, que la cobertura de noticias perjudiciales les negó un juicio justo y que los guardias armados y el registro de los espectadores fueron motivos para un juicio nulo o un cambio de lugar. En su opinión del 11 de agosto de 1954 en
Pueblo contra Santo
, 43 cal. 2d 319, la Corte Suprema de California sostuvo que las afirmaciones de los demandados carecían de fundamento. En cuanto al relato de True, el tribunal encontró que el testimonio de Upshaw y Sirianni, y la evidencia de fuga por parte de los acusados, los movimientos que terminaron en Lynwood, corroboraron a True.

Además, el tribunal rechazó las alegaciones de los acusados ​​sobre el efecto de la cobertura de noticias perjudiciales. El tribunal señaló que (1) las partes habían estipulado que ningún miembro de la oficina del fiscal de distrito tuvo parte alguna en la publicidad adversa, (2) no había evidencia de que las noticias adversas fueran dadas al jurado, y (3) el jurado Se supuso que , tras haber sido advertido de que hiciera caso omiso de las noticias sobre el caso, había obedecido la orden del tribunal. En cuanto a las otras afirmaciones, los espectadores no fueron registrados frente al jurado y las precauciones de seguridad quedaron a discreción del juez de primera instancia. Solo Graham sostuvo que debería haber recibido un juicio por separado, particularmente porque se presentó un testimonio en el juicio que era admisible contra Santo o Perkins pero inadmisible contra ella. Una vez más, la Corte Suprema de California sostuvo que el juez de primera instancia había actuado correctamente al admitir el testimonio junto con una instrucción al jurado. La Corte Suprema de California confirmó la condena y la sentencia de los acusados, y el 8 de septiembre de 1954 se denegó una petición de nueva audiencia.

El caso de Graham también llegó a los tribunales federales. La Corte Suprema de los Estados Unidos denegó la petición de los acusados ​​de
certiorari
(un recurso de revisión) el 7 de marzo de 1955, sin dictamen. Su solicitud de un auto de habeas corpus fue denegada el 31 de mayo de 1955 por el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Distrito Sur de California.

Las maniobras legales continuaron hasta las últimas horas de la vida de Graham. El 3 de junio de 1955, la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de los Estados Unidos emitió su dictamen en Graham contra Teets, 223 F. 2d 680. El abogado de apelación de Graham, Al Matthews, argumentó que las cuestiones constitucionales planteadas por el caso no habían sido consideradas por la Corte Suprema de California y, por lo tanto, los recursos judiciales disponibles para Graham no se habían agotado (un requisito previo para la ejecución) . Sin embargo, el tribunal señaló que Matthews podría haber solicitado un auto de habeas corpus en la Corte Suprema de California el 7 de marzo de 1955, el día en que la Corte Suprema de EE. UU. rechazó la petición de Graham de certiorari. En cambio, esperó hasta el 31 de mayo para presentar su solicitud de auto en el tribunal de distrito de EE. UU., donde fue denegada de inmediato. Solicitó una suspensión al Tribunal del Noveno Circuito solo en la tarde del 2 de junio, el día anterior a la fecha prevista para las ejecuciones. El Noveno Circuito reprendió a Matthews, afirmando que “[b]y este dispositivo intencionado se lanza sobre jueces federales como el autor de la tensión de la consideración apresurada de los argumentos presentados…. Esto lo considero un grave mal uso de las funciones de un oficial de la corte”. No obstante, la petición fue denegada.

Graham fue devuelta a San Quentin el 2 de junio de 1955, el día antes de su ejecución programada en la cámara de gas. Estaba programada para morir a las 10 a. m. del 3 de junio, pero la oficina del gobernador Goodwin J. Knight suspendió su ejecución dos veces, primero atrasando la hora a las 10:45 y luego a las 11:30. Al final, no encontró ninguna base para la clemencia ejecutiva. Graham fue citado diciendo: «¿Por qué ¿Torturame? Estaba listo para irme a las 10 en punto”. Llevaba una venda en los ojos a petición propia y, por lo tanto, no hacía contacto visual con los espectadores.

Al menos dieciséis reporteros estuvieron presentes en la ejecución de Graham y nuevamente describieron su apariencia física en detalle. “La descaradamente atractiva asesina convicta de 32 años, su cabello rubio decolorado se volvió castaño natural… caminó hacia su muerte como si estuviera vestida para un viaje de compras” (Tiempos de Los Ángeles, 1955, 5 de junio, pág. 1). Incluso la venda para los ojos que solicitó Graham fue tratada como un accesorio de moda en algunos relatos: “Su rostro era un camafeo de marfil acentuado por la máscara. [blindfold] y sus labios carmesí coloreados” (examinador de san francisco, 1955, 4 de junio, pág. 1); “la máscara ocultaba sus ojos cansados ​​y se veía bonita con su traje beige” (La crónica de San Francisco, 1955, 4 de junio, pág. 1). Sus manos temblaban, y “sus pequeños aretes colgantes temblaban nerviosamente” (La crónica de San Francisco, 1955, 4 de junio, pág. 1), pero mantuvo la compostura.

Los perdigones cayeron a las 11:34 am Gene Blake del Tiempos de Los Ángeles informó que “parecía un tiempo interminable antes de que llegara la muerte…. Ella jadeó y levantó la cabeza dos veces. Luego vino otro jadeo. Entonces su cabeza se inclinó hacia atrás, con la boca abierta. Una y otra vez jadeó hasta que su cabeza se inclinó hacia adelante por última vez a las 11:37. Sus jadeos llegaron lentamente y más débiles. Y finalmente se detuvo” (Tiempos de Los Ángeles, 1955, 5 de junio, pág. 1). Al Martinez, otro periodista presente en el evento, escribió que Graham “jadeó y se tensó contra las correas que la ataban…
[f]el oam burbujeaba en su boca” (Tiempos de Los Ángeles, 1990, 31 de marzo, pág. 2). Murió a las 11:42 a. m. El cuerpo de Graham fue reclamado por su esposo Henry y fue enterrada en el cementerio católico romano de San Rafael.

Perkins y Santo fueron ejecutados a las 14:30 horas del mismo día. Durmieron profundamente, comieron abundantemente y bromearon irreverentemente mientras se dirigían a la cámara de gas (examinador de san francisco1955, 4 de junio).

Consecuencias e implicaciones

El caso de Graham planteó varias cuestiones legales importantes. Algunos periódicos describieron los indultos y las demoras como incivilizados, productos de un sistema legal sádico que colgaba esperanzas de último minuto frente a la mujer condenada, solo para arrebatárselas. El fiscal general de California, Edmund G. Brown, luego gobernador, comentó sobre lo que llamó el juego del “gato y el ratón” con la vida de Graham en sus últimos días. Según Marrón, “[t]a forma en que se ha administrado la pena de muerte en California en los últimos dos años es una vergüenza para la administración de justicia. La forma en que se ejecutó a la mujer Graham fue un triste comentario sobre el asesinato legal en California” (examinador de san francisco, 1955, 5 de junio). Brown instó a la abolición de la pena de muerte o, salvo eso, una disposición para reducir el tiempo para la disposición de las apelaciones.

El juicio de Graham ocurrió mucho antes de las decisiones de la Corte Suprema de los EE. UU. sobre procedimientos penales que protegían a los sospechosos de las tácticas policiales coercitivas; Por ejemplo, Miranda contra Arizona, 384 US 436, no se decidió hasta 1966. Las confesiones forzadas, incluidas las obtenidas mediante abuso, manipulación o en violación del derecho del acusado a un abogado, serían inadmisibles a mediados de la década de 1960. El uso del testimonio Sirianni probablemente habría caído en esta categoría (Foster, 1997).

En marzo de 1960, el entonces gobernador Brown convocó a la legislatura a una sesión especial para considerar un proyecto de ley para suspender la pena de muerte. El penúltimo orador fue el fiscal de distrito adjunto J. Miller Leavy, quien se opuso al proyecto de ley. En el transcurso de su testimonio, Leavy declaró que se enteró en 1959 de que Barbara Graham había confesado oralmente el asesinato de Mabel Monahan durante una conversación privada con el alcaide Harley Teets de San Quentin. La bomba de Leavy cumplió su propósito previsto; el proyecto de ley no fue aprobado por un voto. Pero, ¿era creíble la historia de la confesión?

Las audiencias del subcomité del Senado de California en 1960 se llevaron a cabo para determinar si Graham había sido privado del debido proceso porque la fiscalía no entregó la transcripción del interrogatorio original de True a la defensa. La transcripción aparentemente reveló variaciones del testimonio del juicio de True y podría haber sido utilizada para acusarlo. Aunque parecía poco relevante, las audiencias también incluyeron testimonios relacionados con la supuesta confesión de Graham. Según el fiscal de distrito del condado de Marin, William Weissich, Teets (quien murió de un ataque al corazón en 1957) hizo la declaración mientras él y Weissich manejaban hacia San Quentin el 30 de agosto de 1957. Weissich no reveló esta información hasta 1959, cuando fue contactado. por el fiscal Leavy en relación con un libro propuesto (luego publicado como El caso de Bárbara Graham en 1962). Como revela la transcripción del reportero de las audiencias de 1960, se dedicó mucho esfuerzo a determinar cuándo Graham podría haber hablado con Teets en privado. Las conclusiones de la audiencia sobre este tema no fueron concluyentes.

¿Era Graham, de hecho, culpable? Crónica de San Francisco La reportera Bernice Freeman Davis entrevistó tanto a Graham como a True, y señaló que «Bárbara había sido condenada en gran parte por el testimonio de John True, y por mi propia experiencia sabía que no se había preocupado por la verdad». Davis creía que Graham era inocente del ataque a Monahan, pero que ella había estado presente durante el crimen. Graham era bajo, delgado y no tenía antecedentes de delitos violentos; parecía más probable que Santo o Perkins hubieran sometido físicamente a Monahan (Davis y Hirschberg, 1962). No obstante, es casi seguro que Graham participó en la planificación y ejecución del robo.

Edward Montgomery, reportero del examinador de san francisco y más tarde defensor de la inocencia de Graham, planteó por primera vez el argumento de que la zurda Graham no habría golpeado a Monahan con la mano derecha, como lo describe True (audiencia del subcomité, 1960). En la misma ocasión, Montgomery contó una conversación que había tenido con Emmett Perkins en prisión. Según Montgomery, Perkins declaró que Monahan fue golpeada con su propio bastón, en lugar de con un arma. Además, supuestamente dijo que Santo le había dicho “tenemos que mantener a la niña al frente”, presumiblemente porque un jurado tendría dificultades para sentenciar a muerte a una madre joven y sus coacusados ​​​​se beneficiarían por asociación.

Importancia legal y popular

Como se señaló anteriormente, el juicio y la ejecución de Graham se produjeron al comienzo de una era de activismo contra la pena de muerte. Tanto los defensores a favor como en contra de la pena capital utilizaron el caso como ilustración, y su acusada de treinta y dos años siguió atrayendo a los medios.

Las ejecuciones de mujeres han tendido a suscitar fuertes sentimientos. La “tesis caballeresca”, que atribuye a la sociedad en general un motivo protector y una incredulidad en la violencia femenina, es una explicación de la reticencia cultural a ejecutar a las mujeres. Sin embargo, un corolario de la tesis es que cuando se condena a las mujeres, se las presenta como inherentemente patológicas, astutas y poco femeninas, un proceso de “otredad” que permite a la sociedad hacer una excepción (Keitner, 2002). Esta teoría de la “mujer malvada” coloca a la acusada fuera de la definición de conducta apropiadamente femenina (Shapiro, 2000). Así, las mujeres ejecutadas tienden a mostrar personalidades dominantes, tanto en su participación activa en el crimen como en otras evidencias de rasgos de carácter agresivos y voluntariosos (Carroll, 1997). Graham inició el ataque violento contra Monahan y golpeó con una pistola a la víctima. Además, utilizó un ardid para entrar en la casa de Monahan y tenía antecedentes por perjurio. La conducta de Graham no fue simplemente brutal, sino también engañosa. Era atractiva y femenina, incluso recatada, pero se reveló promiscua y bisexual. Tenía antecedentes por perjurio y había intentado comprar una coartada. Todos estos factores la convirtieron en una aberración, un miembro del «trío profano» (según el argumento final de la fiscalía) y completamente diferente del resto de las mujeres.

Aquellos que sintieron que Graham había sido tratado injustamente por los medios y el sistema de justicia penal encontraron un vigoroso defensor en el reportero Edward Montgomery. Continuó siendo el defensor de Graham después de su ejecución y presionó con éxito al productor Walter Wanger para que hiciera una versión cinematográfica del caso de Graham, lo que resultó en la película de 1958. ¡Quiero vivir!

¡Quiero vivir!, basado en el reportaje de Montgomery, presenta a Graham como una mujer callejera que también fue una madre cariñosa y una amiga leal. Su negativa a «señalar con el dedo» a Santo y Perkins como los asesinos de Monahan, si bien es coherente con su código de honor personal, la convierte en una víctima del egoísta True, la policía y la prensa. La reacción de la crítica a la película fue en general positiva, y los críticos quedaron impresionados por la descripción escalofriante de la película del proceso de ejecución y su acusación de pena capital (New York Times, 19 y 23 de noviembre de 1958). Una novelización de bolsillo de la película (Rawson, 1958) incluía fotogramas de la película y seguía de cerca su guión. Fue anunciado y promocionado como la “historia real” del caso.

La película, de hecho, ficcionó u omitió elementos de la vida de Graham en su primera mitad. Fue retratada como una madre devota de su hijo Tommy, pero sus otros dos hijos ni siquiera fueron mencionados. Tampoco lo fueron sus tres primeros matrimonios y su propio consumo de estupefacientes. Su arresto en la película tuvo lugar por la noche, con Graham caminando solo hacia los focos de la policía; Si bien la representación tenía algo de verdad alegórica, Graham fue arrestada junto con sus coacusados ​​a las 4 p. M. Se muestra a Edward Montgomery trabajando en el caso antes del arresto de Graham, cuando en realidad no comenzó a informar hasta la última parte del juicio. . Por otro lado, la segunda mitad de la película, que se refiere al momento previo a la ejecución de Graham, fue sustancialmente precisa. El productor Wanger, un opositor a la pena de muerte, se dispuso deliberadamente a mostrar el sombrío horror de la cámara de la muerte, y también optó por retratar a Graham con simpatía para lograr la máxima eficacia (Nichols, 1990).

No es sorprendente que algunos espectadores vieran la película como propaganda envuelta en un estilo pseudodocumental. A Tiempos de Los Ángeles reportero Gene Blake, la película no era ni «verdadera» ni «fáctica» ni un «documental» (Tiempos de Los Ángeles, 1958, 28 de noviembre). Bill Walker, reportero del Los Ángeles Herald-Express, también quedó convencido de la culpabilidad de Graham. En parte como una refutación a la
¡Quiero vivir! película y libro, Walker colaboró ​​con el fiscal J. Miller Leavy en El caso de Bárbara Graham, un recuento que acumula evidencia contra Graham. Leavy creía que no había ambigüedad alguna en el caso. Como dijo en 1990, “No procesé para disuadir. Procesé para castigar. enviándola [Graham] a la cámara de gas no me molestó en absoluto” (Tiempos de Los Ángeles, 1990, 31 de marzo, pág. 2). El caso de Bárbara Graham proporciona una excelente cronología de los acontecimientos del caso y una gran parte de los testimonios, pero pasa por alto cualquier evidencia que pueda poner en duda el veredicto del jurado. Dado que fue pensado como un correctivo para ¡Quiero vivir!, los autores son, lamentablemente, igualmente partidistas. El caso de Graham aún espera un tratamiento objetivo completo. Muchas de las figuras clave del caso han muerto, incluido el abogado defensor Matthews en 1986, el reportero Montgomery en 1992, el jefe de policía de Burbank Rex Andrews en 1993 y el fiscal Leavy en 1995. Se hizo referencia al caso de Graham en cada uno de sus obituarios.

Barbara Graham se ha mantenido como una figura intrigante en la cultura popular, aunque en una escala más modesta. En las décadas de 1960 y 1970, su caso se incluyó en las antologías de crímenes reales, donde nuevamente hizo una copia colorida y políticamente incorrecta. Por ejemplo, Miriam De Ford escribió, «siempre fue débil, maleable, autoindulgente y tonta, pero según los criterios ordinarios, estaba tan cuerda como la siguiente niña estúpida con mala herencia y peor educación». Una película para televisión de 1983, también llamada Quiero vivir(sin signo de exclamación), volvió a contar su historia con simpatía, pero con mucha menos eficacia que el original. Los estudios sobre pena de muerte continúan refiriéndose a su caso y sus irregularidades procesales (por ejemplo, Bedau y Radelet, 1987; Shipman, 2002). Sin embargo, la historia de Graham es, ante todo, un estudio de caso sobre el papel influyente de los medios de comunicación en el entorno de la justicia penal. Los periódicos y los reporteros crearon al astuto, leal e inocente Graham y a la asesina hipócrita y despiadada; eran sus mayores defensores y sus más duros acusadores. También se aseguraron de que el caso de Graham, y su carácter escurridizo, mantuvieran un lugar en la cultura popular.

REFERENCIAS

  • Bedau, HA y Radelet, ML (1987). Errores judiciales en casos potencialmente capitales. Revisión de la ley de Stanford, 4021–173.

  • Departamento de Correcciones de California. (Dakota del Norte). Archivos de ejecución
    [Barbara Graham, Emmett Perkins, John Santo]. Manuscrito, Archivos del Estado de California.

  • Legislatura de California, Asamblea Comité Interino de Procedimiento Penal. (1960). Audiencia del subcomité sobre supuestas discrepancias y supresión de evidencia sobre la confesión de Barbara Graham: transcripción del testimonio y procedimientos del reportero, 21 de marzo de 1960, Sacramento, California. Sacramento, CA: La Asamblea.

  • Carroll, JE (1997, mayo). Imágenes de mujeres y sentencias capitales entre delincuentes femeninas: Explorando los límites exteriores de la Octava Enmienda y teorías articuladas de justicia.
    Revisión de la ley de Texas
    , 751413–1452.

  • Davis, BF y Hirschberg, A. (1962). Asignación San Quintín. Londres: Peter Davies.

  • De Ford, MA (1965). Asesinos cuerdos y locos: Historias de casos en la motivación y justificación del asesinato. Nueva York: Abelard-Schuman.

  • Foster, TE (1997). ¡Quiero vivir! Valores judiciales federales en casos de pena de muerte: ¿preservación de derechos o puntualidad en la ejecución? Revista de Derecho de la Universidad de la Ciudad de Oklahoma, 22(1), 63–87.

  • Keitner, CL (2002). ¿Víctima o vampiro? Imágenes de mujeres violentadas en el sistema de justicia penal. Revista de Columbia de género y derecho, 1138–86.

  • Nichols, RC (1990). Cobertura del periódico de Los Ángeles y dramatización del caso de Barbara Graham. Tesis doctoral inédita, Universidad Estatal de California, Northridge.

  • Parrish, M. (2001). Para la gente: dentro de la oficina del fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, 1850–2000. Santa Mónica, CA: Angel City Press.

  • Rawson, T. (1958). ¡Quiero vivir!: El análisis de un asesinato. Nueva York: Nueva Biblioteca Americana.

  • Shapiro, A. (2000). Desigualdad ante la ley: Hombres, mujeres y la pena de muerte. Revista de la Universidad Americana de Género, Política Social y Derecho, 8427–470.

  • Shipman, M. (2002). La pena es la muerte: la cobertura de los periódicos estadounidenses sobre las ejecuciones de mujeres. Columbia, MO: Prensa de la Universidad de Missouri.

  • Walker, B. (1961). El caso de Bárbara Graham. En colaboración con J. Miller Leavy. Nueva York: Ballantine Books.

  • Wanger, W. (Productor) y Wise, R. (Director). (1958). ¡Quiero vivir![Motion picture]. Estados Unidos: MGM


La VERDADERA historia de Barbara Graham por Clark Howard

PARTE I

Día de Ejecución — 6:00 am

Barbara Graham paseaba de un lado a otro en la celda de la cámara de ejecución en la prisión de San Quentin, justo al norte de San Francisco. No era un gran paso: cuatro pasos hasta la puerta de la celda, cuatro pasos hacia atrás hasta la pared. Pero era mejor que simplemente sentarse.

Eran las seis de la mañana. Su ejecución estaba prevista para las diez.

Barbara vestía un pijama de seda rojo fuego en la celda de detención. Los había traído con ella el día anterior cuando la habían llevado a San Quentin desde el correccional de mujeres en Corona, casi quinientas millas al sur. El viaje había durado diez miserables horas. Un calor sofocante, en el asiento trasero de un coche estatal, con las manos esposadas, dolor de espalda, calambres en las piernas, rozaduras en las muñecas. Agonía. Además de todo lo demás, tenía un maldito dolor de muelas.

Llegaron a San Quintín poco antes de las cinco y la habían llevado, nerviosa y temblorosa, directamente a la celda de detención contigua a la cámara de gas. Para no tener que ver la cámara de gas de camino a la celda, el alcaide Harley O. Teets había ordenado que se colocara una gran lona a lo largo de la ruta para cubrirla. Teets, un caballero algo soso y pulcro, había ascendido de rango como guardia en penitenciarías federales, alcanzó el nivel de teniente y luego fue contratado como capitán en Folsom, el lugar más difícil de California en la década de 1940. Más tarde se convirtió en director asociado bajo el legendario Clinton Duffy en San Quentin, y sucedió a Duffy a fines de 1951 como director. Durante su mandato de seis años, soportó una investigación de supuesta brutalidad dentro de la prisión que fue generada por una serie de artículos del San Francisco Chronicle escritos por un joven reportero llamado Pierre Salinger.

Cuando Barbara Graham llegó a su prisión el día anterior para su ejecución programada, Teets había ido personalmente a la casa de la muerte para verla. Con su actitud tranquila, se sentó en la celda con ella, le pidió un cigarrillo y la ayudó a relajarse tanto como pudo. Antes de dejarla instalarse, ordenó que le sirvieran tantos batidos de chocolate doble como quisiera. Eso fue todo lo que consumió durante el resto de la noche.

Era la madrugada del 3 de junio de 1955 y Bárbara, con su ropa de seda roja, estaba esperando su desayuno: un helado con chocolate caliente. Mientras esperaba, fumó Camels como una cadena en una boquilla de plástico negra. De vez en cuando, le decía a la matrona de la guardia de la muerte: «No puedo creer que solo me queden cuatro horas de vida. No puedo creerlo».

«Tal vez pase algo», aseguró la matrona. «Tal vez consigas un aplazamiento de la ejecución».

«Oh, claro», respondió Barbara irónicamente. «Nunca tuve un descanso en toda mi maldita vida y crees que voy a tener uno ahora». Ni una oportunidad, señora. Ni una oportunidad en el infierno.

De tal madre tal hija

Hortense Wood era adolescente y soltera en 1923 cuando dio a luz a una niña en un barrio de casas de huéspedes en mal estado de Oakland. Fue una suerte para la bebé, que se llamaba Barbara Elaine, que Hortense formara parte de una familia poco extensa de tíos, tías, primos y vecinos cercanos, porque solo dos años después, un tribunal de menores consideró que la joven madre era recalcitrante. y descarriada, y estaba comprometida con la Escuela Estatal para Niñas de Ventura.

Aunque se quedó sin uno de sus padres, la pequeña Bárbara, a quien llamaban «Bonnie», de alguna manera no cayó en manos de ninguna agencia estatal de asistencia social, sino que se mantuvo en la familia extendida de Hortense y fue atendida como una especie de ocurrencia tardía primero por uno, luego por otro. , durante varios años hasta que su madre fue liberada y regresó a casa.

Aparentemente, los hábitos de Hortense no habían sido modificados en ningún grado por su encarcelamiento, porque no pasó mucho tiempo después de su regreso cuando volvió a estar embarazada. Esta vez tuvo un niño. Y un par de años después tuvo otra hija. Bonnie recibió poca atención después de eso y continuó viviendo una especie de existencia sin restricciones, sin ser realmente criada, sino simplemente creciendo, envejeciendo, sobreviviendo. Desde los nueve años, rara vez se quedó con Hortense, la mayoría de las veces vivía en otra parte de la familia extendida con quien la acogiera. Su educación primaria fue informal, en el mejor de los casos, pero ella era una niña naturalmente brillante, y eso , junto con una cara bonita y una personalidad extrovertida, generalmente la sacaban adelante. Hortense, sin embargo, nunca permitió que ella olvidara que era ilegítima y que probablemente resultaría «mala» por eso. En retrospectiva, años después, mirando hacia atrás desde una celda de prisión, Barbara le dijo a la reportera del San Francisco Chronicle Bernice Freeman: «A mi madre nunca le importó si vivía o moría, siempre que no la molestara».

Barbara casi consiguió la mejor oportunidad de su vida cuando tenía doce años. Una asistente social que conocía la situación de Bárbara desde hacía varios años decidió que le gustaría adoptarla y darle una vida mejor. Ed Montgomery, otro reportero, localizó a la mujer para entrevistarla para una serie de artículos que estaba escribiendo para el San Francisco Examiner. Recordando a Bonnie, la mujer dijo: «La pobre niña nunca tuvo a nadie que realmente la amara. Y ella era la cosa más hermosa del mundo. Era una muñequita, siempre tan vivaz y llena de diversión. Me las arreglé para llevármela». vivir conmigo un par de meses, pero Hortense ni siquiera consideró dejarme adoptarla. Era una mujer rencorosa y vengativa. Creo que realmente odiaba a Bárbara».

Tal vez sí, porque al año siguiente, cuando Bárbara tenía trece años, Hortense la entregó a las autoridades de menores alegando que era ingobernable. Bárbara fue enviada al mismo reformatorio al que había ido Hortense, la Escuela Estatal para Niñas de Ventura.

La predicción de mamá se había hecho realidad; ella se había encargado personalmente de ello. Bárbara se había vuelto «mala».

el reformatorio

Antes de ser enviada al reformatorio, Bárbara se las había arreglado para vivir más o menos gracias a su apariencia, personalidad y astucia. Pero en Ventura también aprendió a ser dura. Allí, la arrojaron con niños que eran realmente «malos». Chico de Los Ángeles y San Francisco calles, de campamentos de trabajadores migrantes, de las primeras pandillas de Pachuco; niños cuyos padres estaban en Folsom, madres en Tehachapi; niños que sabían cómo hacer y usar puños americanos y cuchillos.

Con una determinación nacida de su capacidad para sobrevivir en cualquier entorno en el que se encontrara, Barbara también tuvo éxito en este nuevo desafío. Aprendió a enfrentar a las chicas que intentaban intimidarla, aprendió a empujar cuando la empujaban y aprendió a pelear con los puños, los pies y las uñas cuando tenía que hacerlo. Un poco de su personalidad radiante se quedó en el camino en el proceso, pero eso era de esperar. Una chica tenía que arreglárselas como pudiera.

Decir que a Bárbara no le gustaba Ventura sería una gran subestimación. Ella despreciaba y aborrecía el lugar. Dos veces durante su primer año allí, se escapó. Llegué a la carretera de la costa y hice autostop las 350 millas de regreso al norte hasta Oakland. Al llegar a casa, le rogó a Hortense que la dejara quedarse, que la escondiera. En ambas ocasiones, Hortense llamó a la policía y la entregó.

Un problema constante para la administración del reformatorio, finalmente decidieron hacer un trato con el adolescente rebelde. Establecerse, estudiar, completar un año de bachillerato y la soltarían. Bárbara estuvo de acuerdo. Claramente, el personal allí, reconociendo la inteligencia de Bárbara, contaba con que disfrutara la escuela lo suficiente como para querer continuar. Pero la educación de Bárbara había sido tan esporádica hasta ese momento, que simplemente no necesitaba el salón de clases.

Ella hizo lo que había acordado hacer y pidió su liberación. Ella lo consiguió. Esta vez, tomó el autobús de regreso a Oakland.

las gaviotas

De regreso en el antiguo vecindario de Oakland, no había manera de que Bárbara volviera a vivir con Hortense. Dieciséis ahora, con una figura muy bien desarrollada, estaba decidida a hacerlo por su cuenta. Pero a su edad y con sus antecedentes recientes, no había trabajo que encontrar. Y ella era demasiado mayor para vivir de un lugar a otro dentro de la familia extensa que una vez la había acogido; un niño pequeño sin hogar era una cosa, una mujer casi adulta otra. Pero Bárbara pronto encontró una manera de llevarse bien.

Algunas de las amigas de Bárbara del barrio de Oakland, chicas con las que había crecido aquí y allá, ganaban dinero para sus gastos por las tardes y los fines de semana saliendo con marineros del astillero naval de Oakland. Se quedaron afuera de la puerta principal hasta que los recogieron jóvenes marineros que iban a pasar la noche o el fin de semana en tierra. Los marineros llamaron a las niñas «gaviotas», en honor a los pájaros hambrientos que acudían en masa a las costas de la Bahía de San Francisco. Pronto Bárbara se unió al grupo.

Los enlaces no siempre eran por sexo; a veces sólo una compañía amistosa, una hamburguesa y una Coca-Cola en alguna parte, y una conversación juvenil con chicos no mucho mayores que las propias chicas, chicos fuera de casa por primera vez. Esto fue en 1939, recuerda, y el tema, y ​​la actividad real, del sexo no era tan común o de moda como lo sería algún día. Lo más probable es que las gaviotas y sus camionetas marineras hablaran sobre «In the Mood» de Glenn Miller en las máquinas de discos, una nueva película maravillosa llamada «El mago de Oz», el último disco de Bing Crosby, o una joven estrella de Hollywood en ascenso con rizos castaños llamada Susan Hayward.

Si una de las gaviotas obtuviera una comida gratis y pudiera «pedir prestado» un dólar a su joven amiga después de «besuquearse» en el parque, dejando que el tipo «cogiera algunas caricias», entonces sería una noche buena y fácil. Pero muchas veces fue más allá de eso; muchas veces las niñas tenían que «ir todo el camino» en el asiento trasero de un coche, o sobre una manta extendida sobre la hierba en la oscuridad. Pero eso también estaba bien; después de las primeras veces, llegó a ser fácil.

Lo principal para Bárbara era que se las arreglaba sola. Sin Hortensia.

Una buena chica

Bárbara fue lo suficientemente inteligente como para saber que no quería que ser una gaviota se convirtiera en el trabajo de su vida. Vio demasiadas mujeres en venta en las calles nocturnas que no eran mayores que su madre y ya estaban agotadas. Eso no era para Bárbara. Ella quería algo mejor.

Cuando consiguió un poco de dinero por delante, Barbara se matriculó en el National Business College para aprender habilidades que la ayudarían a conseguir algún tipo de trabajo de oficina. También conoció a un joven llamado Harry Kleman (un nombre ficticio que se usa aquí en aras de la privacidad), que trabajaba como empleado de envío pero asistía a la escuela nocturna en una escuela de negocios similar a la que asistió Barbara. Rápidamente se hicieron íntimos y Bárbara rápidamente quedó embarazada. La joven pareja decidió casarse. A Bárbara le molestó que, dado que solo tenía diecisiete años, tuviera que obtener el permiso de Hortense. Pero, decidida a que su bebé no fuera ilegítimo como ella misma, Bárbara apretó los dientes y le pidió a su madre los papeles necesarios. Ella los consiguió.

El hijo de Bárbara era un niño, al que llamó Harry en honor a su padre.

Durante un tiempo, la joven familia vivió una vida modesta pero satisfecha, y su futuro, aunque no precisamente brillante, al menos no presentaba complicaciones. Bárbara se las arregló para continuar en la escuela de negocios mientras trabajaba como camarera, y las cosas iban bien hasta que quedó embarazada nuevamente. Luego, como ella no trabajaba, el dinero escaseó y el matrimonio se puso tenso. Para empeorar las cosas, el pasado de Barbara la alcanzó.

Harry no sabía prácticamente nada sobre la chica con la que se había casado: no sobre su ilegitimidad, el reformatorio, las gaviotas. Cuando se enteró, pudo haber sido a través de Hortense, pudo no haber sido, se quedó atónito. Incluso antes de que naciera su segundo hijo, otro varón, tanto Barbara como Harry sabían que el matrimonio había terminado.

Ambos niños eran todavía pequeños cuando Barbara y Harry se divorciaron. Pidió y obtuvo la custodia de sus hijos.

Solo otra vez

Con su nueva vida como esposa y madre arrebatada de debajo de ella, Barbara se hundió en un pozo de profunda depresión. Perder a su esposo e hijos acabó con su futuro, dejándola nada más que un gran vacío en el que una vez más estaba completamente sola. Era irónico que su pasado, que se había levantado para borrar su vida, se levantara una vez más para rescatarla del abandono que ahora sentía.

Algunas de las gaviotas, cansadas de Oakland, se dirigían al sur para ejercer su oficio en otras instalaciones de la Marina de los EE. UU. en Long Beach y San Diego. Invitaron a Bárbara a que los acompañara. ¿Por qué no?, pensó. Ya había tenido más que suficiente de Oakland. Barbara voló hacia el sur con algunas de las otras gaviotas.

En este punto de su joven vida, Barbara Graham se dedicó a la prostitución por completo. No más citas platónicas de jóvenes marineros; ahora vendía sexo, simple y elegante, a tiempo completo. A finales de 1942, antes de cumplir los veinte años, tenía antecedentes penales tanto en Long Beach como en San Diego, acusada de alteración del orden público y vagabundeo. La mayoría de las veces simplemente se declaraba culpable, pagaba una multa y era liberada. Si no podía pagar la multa, pasaba tiempo en la cárcel, una vez durante sesenta días. Pero a pesar de lo que decía la ley, Bárbara no sentía que lo que estaba haciendo estuviera mal.

«Claro, era una prostituta», admitió a la reportera Bernice Freeman más de una década después, «y muy buena. ¿Por qué la gente le da tanta importancia al sexo de todos modos?», exigió. «Es parte de nuestra composición natural, como sentir hambre por la comida. Si quieres comer, vas a una tienda de comestibles o a un restaurante. Si necesitas dormir, duermes. Si quieres sexo, ¿por qué no lo consigues?» Cual es la diferencia’»

Un marinero en San Diego aparentemente estuvo de acuerdo con la filosofía de Bárbara, porque Él le pidió a ella que se casara con él. Barbara dijo que sí, ¿por qué no? Se convirtió en la Sra. Al Bushnell (nuevamente, un nombre ficticio en aras de la privacidad). Bushnell era un tipo bastante agradable y los recién casados ​​​​fueron felices juntos, durante unos cuatro meses. Entonces el marinero debió darse cuenta de lo que había hecho, porque rápidamente obtuvo una anulación, que Bárbara no impugnó.

Para entonces, estaba harta del sur de California de todos modos, por lo que se fue de nuevo al área de la Bahía y decidió probar suerte en San Francisco.

Perjurio

En San Francisco, Barbara se convirtió en una prostituta de clase media, a cargo del pequeño negocio hotelero de Union Square, con la esperanza de llegar a la clientela de Nob Hill. La Segunda Guerra Mundial estaba llegando a su fin. Bárbara tenía ahora veintidós años, era una joven guapa y robusta que sabía cómo pavonearse. En San Francisco ganaba buen dinero, vestía buena ropa y la pasaba bien. De vez en cuando, como todos los que vivían al límite, se caía. En 1944, usando el nombre de Barbara Klemmer, cumplió cuatro meses por vagancia (un cargo general utilizado cuando la ley no podía probar la prostitución). Pero en general, le fue bastante bien en la Ciudad de la Bahía. Hasta que accedió a hacerles un favor a un par de tipos que conocía.

Como todos los que viven el tipo de vida que ella llevó, los conocidos de Bárbara eran proxenetas, otras prostitutas, ladronzuelos, estafadores y estafadores de todas las variedades imaginables. Cuando dos de esos tipos que conocía, Mark Monroe y Tom Sittler, estaban a punto de ir a juicio por robo, le pidieron a Barbara que testificara como testigo de coartada para ellos. La chica que se divierte como era, nunca le decía que no a un amigo. Desafortunadamente, después de jurar ante el tribunal que había estado con los dos hombres en el momento del crimen, la fiscalía pudo probar que ni siquiera había estado en San Francisco en la fecha en cuestión.

Bajo el nombre de Barbara Klemmer, fue acusada y condenada por perjurio. Condenada a la prisión de mujeres en Tehachapi, más tarde logró que la sentencia fuera suspendida con la condición de que cumpliera un año en la cárcel del condado de San Francisco y permaneciera en libertad condicional durante cinco años más.

Ahora era el 1 de mayo de 1948 y Bárbara tenía veinticuatro años.

Desesperado

Cuando Barbara salió de la cárcel en el verano de 1949, era una mujer desesperada por enderezar su vida. Todavía joven a los veinticinco años, se sentía mucho mayor, sentía una vez más que comenzaba a agotarse, como tantas de las mujeres de la calle que veía a su alrededor. Prometiendo de alguna manera hacer un nuevo comienzo, comenzó de buena manera saliendo de California, dejando atrás todas las malas influencias en su sórdida vida.

Bárbara viajó a Reno, Nevada, y buscó trabajo. En el periódico, vio un anuncio de Se busca ayudante para auxiliares de enfermería en el pequeño pueblo de Tonopah, a medio camino entre Reno y Las Vegas. El anuncio decía que no se necesita experiencia, se entrenará. Bárbara compró un boleto de autobús.

Tonopah era un lugar perfecto para no meterse en problemas. Alto desierto, baja tasa de criminalidad, caminos torcidos pero gente heterosexual. Barbara trabajaba en el hospital del condado de Nye, vivía en una pensión respetable y comenzó a hacer nuevos amigos, esta vez de los adecuados. En poco tiempo estaba saliendo con un soltero de la ciudad que trabajaba como vendedor en una tienda de suministros para automóviles, llamado Charles Oldman (nombre ficticio en aras de la privacidad). Después de varios meses, Bárbara se casó por tercera vez.

Al poco tiempo de dejar su trabajo en el hospital, Bárbara tomó uno mejor administrando una pequeña cafetería. Era un trabajo duro: servía mesas cuando había mucha gente y también ayudaba en la cocina. Y las horas eran largas. Entonces ella tuvo que cuidar la casa que estaban alquilando y cocinar para su esposo, y de repente tuvo el temor de volver a quedar embarazada…

Simplemente no era el tipo de vida que Barbara esperaba que fuera. Un día hizo su maleta y se subió a un autobús para Los Ángeles.

Y eso, como dice el refrán, fue todo.

De vuelta en el borde

En Los Ángeles, Barbara alquiló una habitación y comenzó a trabajar en los bares de Hollywood Boulevard y sus alrededores. Trabajaba sola, como autónoma, pero con el tiempo llegó a conocer a algunos de los cantineros y dejó saber que si le lanzaban un pequeño negocio, siempre les daría unos cuantos dólares por las molestias.

Uno de esos cantineros que le gustaba especialmente era Henry Graham, un hombre de rostro algo insípido con cabello espeso y ondulado que le empezaba en la frente. Ella comenzó a verlo después del trabajo y él la introdujo en las drogas por primera vez.

«Jugamos con un poco de marihuana y unas pastillas de láudano que me dio un médico», admitió Graham años después en una entrevista sobre Barbara. Pero el uso de drogas no fue lo peor que Henry Graham le presentó a Barbara; esa dudosa distinción fue para un ex convicto calvo y con orejas hinchadas llamado Emmett Perkins.

Henry le dijo a Barbara que Emmett dirigía un par de juegos ilegales de póquer y dados en El Monte, un pequeño suburbio de mal gusto a unas ocho millas al este de Los Ángeles. Bárbara podría ganar dinero fácil con un chelín para Perkins; sacando sus camionetas para jugar un poco antes de llevárselas a casa para jugar. Bárbara, naturalmente, pensó que sonaba como un buen negocio. Henry la llevó a conocer a Perkins y se hizo el arreglo.

En los meses siguientes, Bárbara y Henry se hicieron muy amigos, comenzaron a vivir juntos y finalmente decidieron casarse. Cuando se convirtió en la Sra. Henry Graham, fue el cuarto matrimonio de Barbara. Poco después de establecerse con Henry, Barbara quedó embarazada. A principios de 1952, a la edad de 28 años, Barbara Graham dio a luz a su tercer hijo. Ella lo nombró Thomas James Graham, llamándolo Tommy.

Ciudad de la droga

Después de convertirse en padre, Henry Graham pareció descender un par de peldaños en la escalera de la vida. Era un buen cantinero, pero parecía que no podía mantener un trabajo.

El hecho de que haya pasado de las pastillas de láudano y la marihuana a la heroína podría haber sido la razón. Además, probablemente pensó, que en realidad no tenía que trabajar de todos modos desde que puso a Barbara con Emmett Perkins; ella estaba de vuelta haciéndole un buen chelín, además de trabajar un poco por su cuenta. Estaban bien, o eso se imaginaba.

Pero todo el estrés estaba en Bárbara: el estrés de ganarse la vida, el estrés de ver que Tommy fuera atendido cuando ella estaba fuera, el estrés de mantenerse fuera de las manos de la ley (la perseguían por violar su libertad condicional por perjurio). escribiendo algunos cheques en cuentas que no tenía; le pagó al médico que atendió a Tommy con un cheque sin fondos).

De vez en cuando, cuando la presión de su vida nerviosa llegaba a ser demasiado para ella, Barbara le pedía a Henry una pequeña dosis de heroína y él se la daba. Convencida, como siempre lo está la gente, de que podría «manejarlo», Barbara comenzó a esperar sus ataques de estrés para tener una excusa para pedirle a Henry «un poco de alivio». Y los estallidos cortos se convirtieron en más largos, hasta que llegó el momento en que la última marca de aguja en su brazo no había sanado antes de que le hicieran la siguiente. Barbara se había unido a Henry en la ciudad de la droga. Se había convertido en una drogadicta en toda regla, con una aguja hipodérmica y una cuchara en su bolso en todo momento, al igual que sus cigarrillos y lápiz labial.

A los drogadictos les va bien mientras haya suficientes cosas para todos. Pero cuando el suministro comienza a disminuir, los nervios se tensan y aumentan las sospechas. ¿No quedaban cuatro tapas? ¿Usaste una extra? Hijo de puta, consigue una ¡Maldito trabajo y cómprate el tuyo! ¡No vuelvas a tocar mi alijo!

El hábito de Henry era más profundo y ancho que el de Barbara; él había estado en eso por más tiempo. Llegó al punto de que el alijo de Barbara no estaba seguro en ninguna parte; en el momento en que salió de la casa o se fue a dormir, Henry lo encontró y se lo metió en el brazo lo suficientemente rápido como para que estuviera drogado cuando ella se enterara y comenzara a gritarle. Con suficiente heroína en él, incluso los gritos de Barbara sonaban como susurros en la brisa.

Pero Bárbara no era de las que toleraban un desprecio tan flagrante por sus derechos de propiedad. Un día tomó toda la droga del lugar, todo el dinero, algunas prendas y se fue. Fue directamente a la casita que alquilaba Emmett Perkins en El Monte.

«Dejé a Hank y al niño, Perk», dijo. «¿Puedo quedarme aquí por un tiempo?»

«Claro, seguro, muñeca, seguro», dijo Perkins. «Adelante. Quédate todo el tiempo que quieras».

La boca de Emmett con cara de hurón debe haberse hecho agua. Siempre había sentido antojo por Barbara.

Asesinato sangriento en Burbank

En la mañana del miércoles 11 de marzo de 1953, Mitchell Truesdale estacionó su camión de jardinería frente a la casa limpia y bien cuidada de la Sra. Mabel Monohan en la esquina de Parkside y Orchard, en una agradable zona residencial arbolada de Burbank. 12 millas al norte de Los Ángeles. Tomando su equipo de la plataforma del camión, procedió a cortar y bordear el césped delantero y lateral. Cuando terminó, fue a la puerta principal y tocó el timbre para obtener la llave de la puerta de entrada para que pudiera hacer el patio trasero.

Cuando Truesdale llegó a la puerta principal, la encontró abierta, apenas, menos de una pulgada. Pero eso fue suficiente para que se sorprendiera. Mabel Monohan, una viuda de 62 años que vivía sola, nunca dejaba una puerta, ventana o portón sin llave, mucho menos abierta. Era obsesivamente consciente de la seguridad; el jardinero tuvo que cerrar con llave la puerta de entrada incluso cuando estaba en el patio trasero.

Truesdale tocó el timbre varias veces sin obtener respuesta. Luego abrió la puerta lo suficiente como para gritar adentro: «¡Señora Monohan, es Truesdale, el jardinero! ¿Me puede dar la llave de la puerta trasera, por favor?»

Cuando todavía no hubo respuesta, abrió la puerta un poco más. Lo que vio dentro lo aturdió y asustó. La casa parecía como si la hubiera atravesado un ciclón: los muebles estaban abiertos, las alfombras habían sido arrancadas, los cajones sacados y vaciados en el suelo. Y por todas partes, en las paredes, el suelo, los muebles, las alfombras, había manchas de sangre. Y un rastro de sangre conducía por un pasillo cercano.

Mitchell Truesdale salió por la puerta principal y corrió a llamar a la policía.

Escena del crimen

El cuerpo de Mabel Monohan estaba medio dentro y medio fuera de un armario al que conducía el rastro de sangre. Tenía las manos atadas a la espalda con una tira de sábana. Una funda de almohada estaba sobre su cabeza, atada muy fuerte alrededor del cuello con otra tira de sábana. Cuando se quitó la funda de la almohada, la policía vio que la frágil viuda había sido brutalmente golpeada en la cara y la cabeza con un instrumento contundente.

«Azotado con una pistola, seguro como el infierno», dijo un detective veterano, que había visto tal trabajo antes.

La casa entera había sido saqueada, de arriba abajo; incluso un respiradero de horno en el piso había sido arrancado. El rastro de sangre continuaba por toda la casa, como si la víctima hubiera sido maltratada de habitación en habitación, siendo golpeada en el camino con creciente furia cuando el intruso no lograba encontrar lo que buscaba. A pesar de esta actividad, el laboratorio criminalístico no encontró ni una sola huella dactilar u otra evidencia física.

Sorprendentemente, en el armario de un dormitorio donde se habían abierto y desechado numerosos bolsos y piezas de equipaje, los detectives encontraron un viejo bolso negro en mal estado, colgando de un gancho que no había sido tocado. En él había $475 en efectivo y un estimado de $10,000 en joyería miscelánea.

La investigación preliminar reveló que la hija de la víctima, Iris, había estado casada con un jugador de Las Vegas llamado Luther Scherer, y que los Scherer habían ocupado la casa una vez. Cuando Iris y el jugador se divorciaron, Iris se quedó con la casa como parte de su acuerdo. Más tarde, Iris se volvió a casar con un rico importador llamado Robert Sowder y le dio la casa a su madre viuda cuando los Sowder se fueron a vivir a Nueva York.

Los investigadores también descubrieron que Mabel Monohan y su ex yerno mantuvieron una relación cercana y afectuosa que continuó incluso después de que Iris y Luther se divorciaron. Scherer todavía tenía un armario lleno de trajes y efectos personales en la casa que usaba cuando visitaba la zona. Y una vez, cuando Scherer estaba gravemente enfermo de cirrosis hepática, llegó a casa con Mabel y ella lo cuidó hasta que recuperó la salud, cocinando y cuidándolo para que no tuviera que contratar a un extraño.

Hubo rumores entre numerosas personas de que la policía entrevistó que Luther Scherer incluso tenía una caja fuerte en algún lugar de la casa y se creía que dejaba grandes cantidades de efectivo allí con Mabel para su custodia.


Con esa información, la policía creía que podría haber encontrado el motivo del brutal asesinato de Mabel Monohan.


Eslabones de la cadena

En la semana que siguió al asesinato de Mabel Monohan, ocurrieron dos hechos significativos.

Primero, en la investigación del forense se dictaminó que la causa de la muerte de la víctima había sido asfixia por estrangulamiento, no, como se volvería a contar la historia a lo largo de los años, por haber sido golpeada con una pistola hasta la muerte. Era cierto que tenía doce heridas en la cabeza que le habían aplastado el cráneo en dos lugares diferentes, pero esos golpes no habían matado a la anciana viuda; la tira de sábana alrededor de su cuello había hecho eso.

El segundo evento significativo fue que la hija de Mabel Monohan, Iris Sowder, tan angustiada por la espantosa muerte de su amada madre, ofreció públicamente una recompensa de $5,000 por información que condujera al arresto de su asesino o asesinos. La información de la recompensa incitó a un delincuente de poca monta llamado Indian George Allen a telefonear al jefe de policía de Burbank, Rex Andrews, y solicitar una reunión. Allen dijo que se trataba de «un reciente homicidio sin resolver».

El jefe Andrews se reunió con Allen y le dijeron que dieciséis meses antes, en diciembre de 1951, Allen y otros cuatro hombres habían discutido un plan para robar la casa de Monohan cuando Mabel estaba visitando a su hija, porque se creía que Luther Scherer guardaba cantidades considerables de dinero. Robó dinero de apuestas en una caja fuerte allí. El plan nunca se había llevado a cabo, pero Allen sospechaba firmemente que uno o más de los otros cuatro hombres podrían haber estado involucrados en el plan reciente.

El indio George Allen fue el primer eslabón de una cadena de investigación que finalmente llevaría a la policía a los asesinos de Mabel Monohan. Dos de los hombres que Allen nombró fueron Baxter Shorter y John Wilds. Más bajo era un ex convicto que había cumplido condena en San Quentin por robar una docena de hoteles en el área de Los Ángeles. También era conocido como un experto soplador de cajas fuertes.

Wilds una vez había operado clubes de juego ilegales en el área de Los Ángeles y tenía fama de haber trabajado para el mafioso local Mickey Cohen en un momento. Sin embargo, cuando la policía lo localizó ahora, Wilds aparentemente había ido directamente y era dueño de un negocio legítimo de repuestos para aviones en el que le estaba yendo muy bien financieramente. Sin embargo, admitió que había estado involucrado en una discusión para robar la casa de Monohan y que le había mencionado el plan de robo descartado a un hombre llamado Jack Santo, quien había tratado de venderle oro secuestrado. Santo, dijo, vivía en algún lugar del norte de California.

Mientras la policía buscó a Santo, Baxter Shorter fue arrestado e interrogado sobre el asesinato de Monohan. Shorter, un criminal experimentado con cara de querubín, negó cualquier participación en el crimen y se negó a responder más preguntas. Finalmente fue liberado, pero se le advirtió que debido a la indignación pública por el asesinato salvaje y despiadado, y la fuerte sospecha de que estaba involucrado, la policía lo perseguiría constantemente hasta que se resolviera el crimen.

Shorter acudió de inmediato a un destacado abogado de Beverly Hills en busca de consejo. Poco tiempo después, ese abogado llamó por teléfono al fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, Ernest Roll, y preguntó sobre un acuerdo de inmunidad para un cliente suyo que tenía información sobre el caso Monohan.

Se fijó una reunión para las nueve de la noche en una suite del Hotel Miramar en las cercanías de Santa Mónica.

La confesión

Esa noche, Baxter Shorter relató a un grupo de policías de alto nivel del condado de Los Ángeles cómo había recibido una llamada telefónica de un hombre llamado Emmett, a quien no conocía, pero que afirmó que dos amigos suyos tenían una «propuesta comercial». eso podría ser muy de su interés. Se le pidió a Shorter que se reuniera con dos hombres llamados Jack y John al día siguiente en un motel en El Monte.

Cuando Shorter acudió a la cita, conoció a un hombre moreno con bigote de lápiz, llamado Jack, y a un hombre musculoso, nervudo, profundamente bronceado, con canas prematuras, llamado John. No se dieron apellidos. Jack preguntó si Shorter todavía estaba interesado en robar la casa de Monohan en Burbank, como había discutido con otros hombres un par de años antes. Shorter no estaba entusiasmado; no estaba convencido de que realmente hubiera una caja fuerte llena de dinero en la casa.

«La hay», aseguró el hombre llamado John. «Recientemente conduje con Luther Scherer desde Las Vegas y trajo una caja de zapatos con cien mil dólares».

«Usted conoce personalmente a Luther Scherer», preguntó Shorter.

«Claro que sí», se jactó John. «Incluso me invitó a la boda de su hija».

Convencido, Shorter accedió a participar en el trabajo.

Se fijó una segunda reunión para la noche siguiente en un autocine en Ventura Boulevard. En ese momento, Shorter conoció a Emmett, el hombre que lo había llamado por teléfono, un tipo patán con grandes orejas de bote, junto con una buena mujer de unos treinta años con cabello castaño rojizo, a quien llamaron Mary. Nuevamente, solo se usaron los nombres de pila. Shorter se resistía a tener una mujer a su lado. Emmett dijo que era necesaria.

«La anciana que vive en la casa podría asustarse fácilmente», explicó. «Es posible que no le abra la puerta a un chico por la noche».

Más corto concedido. Se acordó un plan. El trabajo sería retirado la noche siguiente.

PARTE II

noche del asesinato

Los cinco conspiradores se reunieron la noche siguiente en el restaurante Smoke House en el Valle de San Fernando y cenaron. Luego, mucho después del anochecer, se dirigieron en dos autos a la casa de Mabel Monohan. Shorter y Emmett estaban en un auto; Jack, John y Mary lo siguieron en un segundo. Shorter y Emmett estacionaron a la vuelta de la esquina al costado de la casa, donde podían ver el porche. Jack aparcó al otro lado de la calle frente a la puerta principal. Dejaron salir a la mujer llamada María y subió a la puerta principal. Tocaron el timbre, se encendió la luz del porche y hubo una conversación en silencio a través de la puerta durante dos o tres minutos. Finalmente se abrió la puerta y María entró. Un par de minutos después, John se acercó a la puerta y entró; Emmett lo siguió a intervalos cortos, luego Jack, para que no se amontonaran todos al mismo tiempo. Baxter Shorter esperó en el auto a que encontraran la caja fuerte.

Después de unos minutos, Jack salió al auto donde esperaba Shorter. «Adelante», le dijo a Shorter. «No podemos encontrar nada».

Shorter siguió a Jack al interior de la casa. En el interior, Shorter vio a Mabel Monohan en el piso de un pasillo, medio adentro y medio afuera, sangrando mucho por la cabeza y la cara, sangre por toda la alfombra, gimiendo en voz alta a través de una mordaza sobre su boca, con las manos atadas a la espalda. . John estaba arrodillado a su lado, Mary inclinada sobre ella.

«¡Noquearla!» María dijo. Le entregó un revólver niquelado a Emmett, quien comenzó a golpear a la mujer en la sien.

Shorter afirmó en ese momento que agarró a Emmett y lo arrojó al suelo, gritando: «¿Qué diablos estás haciendo? ¡Esta no es la forma en que se suponía que debía ser! ¡Esto no es bueno!» A Shorter le pareció que la mujer se estaba ahogando con la mordaza. «¡Jesucristo, esto no es bueno!» siguió protestando. «¡Esta mujer está en mal estado! ¡Quítale la mordaza para que pueda respirar!»

John miró a Jack para recibir instrucciones. «¿Debo hacer lo que él dice?»

Jack se encogió de hombros. «Cual es la diferencia’»

John abrió una navaja y cortó la mordaza de la boca de Mabel Monohan.

Jack hizo un gesto alrededor de la casa saqueada y le dijo a Shorter: «Te llamé aquí para mostrarte que no hay caja fuerte. La información que nos diste era incorrecta».

«John fue el que vino aquí con Scherer y la caja de zapatos llena de dinero», defendió Shorter.

«Claro», dijo John, «pero él no lo trajo aquí».

Todos se miraron el uno al otro, dándose cuenta de que habían estropeado todo.

«Mira», dijo Shorter, tratando de recomponerse, «tenemos que conseguir ayuda para esta mujer. Está en mal estado». Shorter registró rápidamente la casa saqueada hasta que encontró una factura de servicios públicos con la dirección de la calle. «Voy a llamar y buscar ayuda para esta mujer», anunció. Mabel Monohan yacía muy quieta y le habían puesto una funda de almohada sobre la cabeza.

Unos minutos más tarde, Emmett, John y Mary salieron de la casa y fueron al auto al otro lado de la calle. Jack le dijo a Shorter: «Iré contigo esta vez. Llévame de regreso a donde nos encontramos esta noche».

En el camino de regreso, Shorter volvió a decir que iba a llamar por teléfono para pedir ayuda a la mujer de la casa. «Me importa un carajo lo que hagas», dijo Jack. «Esa mujer dejó de respirar antes de que nos fuéramos».

«¡Jesucristo, eso es asesinato entonces!» exclamó Shorter.

«¿Y qué?» dijo Jack.

Cuando Shorter dejó a Jack, Jack le dijo: «No eres un gran hombre, ¿verdad?»

«No, cuando se trata de algo como esto, no lo soy», respondió el ladrón profesional.

«Bueno, no olvides que sabemos cómo ponernos en contacto contigo», dijo Jack. Era claramente una amenaza.

Tan pronto como dejó salir a Jack, Shorter encontró una estación de servicio con una cabina telefónica al aire libre. Llamó a la operadora, le dijo que era una llamada de emergencia, que una mujer necesitaba una ambulancia de inmediato, y leyó la dirección, 1718 Parkside Drive, en la factura de servicios públicos que había sacado de la casa. Luego colgó y huyó.

Había un registro de la llamada que hizo Baxter Shorter. El operador intentó enviar una ambulancia, pero no se pudo encontrar esa dirección en Los Ángeles. Shorter estaba tan nervioso que se olvidó de decirle que estaba en Burbank.

Jack y Juan

Mientras Baxter Shorter preparaba el trabajo fallido de Monohan para la oficina del fiscal de distrito, los detectives de Burbank seguían persiguiendo al segundo sospechoso del que se habían enterado por John Wilds: el hombre que vivía en el norte de California, Jack Santo.

Tanto los departamentos de policía de Los Ángeles como los de San Francisco fueron informados ahora, y se supo que Santo tenía un largo historial criminal y penitenciario por robo, secuestro, intento de asesinato y transporte. automóviles robados. Vivía en Auburn, al norte de Sacramento. Un criminal conocido, sus actividades fueron supervisadas libremente por la policía de forma continua. Durante los últimos tres meses, se le había visto a menudo en compañía de un hombre que vivía en las cercanías de Grass Valley, un buzo de aguas profundas y peón general llamado John True, que sorprendentemente no tenía antecedentes penales conocidos. Santo fue descrito como moreno, con un bigote de lápiz. True era un hombre musculoso y bien formado con cabello gris ondulado. Juntos habían dejado recientemente el área para un viaje a Los Ángeles.

Bingo, pensaron los detectives de Burbank. Jack y Juan.

Se juntaron más vínculos cuando el veterano detective de Los Ángeles, Dick Ruble, se unió a la investigación en expansión. Ruble vinculó el nombre de Emmett a Emmett Perkins, un ladrón y jugador de cajas fuertes desde hace mucho tiempo que había cumplido condena tanto en San Quentin como en Folsom. Ruble y Perkins se conocían desde 1943 y tenían un arreglo de trabajo informal, pero de ninguna manera inusual, en virtud del cual Perkins no cometió ningún delito en la jurisdicción del departamento de Los Ángeles, ya su vez. Ruble usaría el dinero del informante del departamento para comprarle información sobre otros delincuentes que operaban en el área de Ruble. Ruble también sabía acerca de la operación de apuestas ilegales que Perkins tenía actualmente en marcha en El Monte, y sabía que durante algún tiempo una cómplice a la que Perkins había llamado Barbara Graham, quien era adicta a la heroína, había estado viviendo con él, después de dejar a su esposo y niño. Se sabía que Barbara Graham usaba con frecuencia el nombre «Mary» cuando ligaba con hombres.

Dick Ruble sabía que Perkins era sospechoso de un atraco a mano armada de 7.000 dólares en el norte de California un año antes. Se creía que lo había logrado con un viejo compañero de prisión suyo: Jack Santo.

Jack, John, Emmett y Mary.

Todos los nombres que Baxter Shorter había dado a las autoridades en su declaración del Hotel Miramar.

el primer arresto

Se conocía el paradero de Perkins, Graham y True, pero Jack Santo se había perdido de vista. Se tomó la decisión de no arrestar a Perkins y Graham hasta que se localizara a Santo, pero dado que True no era un delincuente conocido, se consideró que podía ser detenido sin alertar a los demás. Iba a ser un arresto silencioso, sin fanfarrias ni participación de los medios. El jefe de detectives de Burbank, Robert Coveney, los detectives de Burbank, Robert Loranger y Ed Vandergrift, y el compañero de Dick Ruble de LAPD, Ed LaVold, condujeron hacia el norte en un automóvil sin identificación y pusieron bajo vigilancia la residencia de True’s Grass Valley. Con ropa de trabajo, uno de los oficiales subió a la casa y la novia de True le dijo que True estaba en Reno, pero que se esperaba que regresara al día siguiente porque su amigo, Jack Santo, venía a la ciudad.

Los detectives contuvieron la respiración, con la esperanza de atrapar a ambos sospechosos, pero se sintieron decepcionados. True regresó como estaba previsto, pero Santo nunca apareció. Había telefoneado a la casa y la novia de True había mencionado casualmente que un hombre que ella no conocía había estado allí buscando a John. Santo inmediatamente volvió a perderse de vista.

True fue arrestado mientras se bañaba y conducido silenciosamente hacia el sur hasta la cárcel de Burbank. Sin embargo, se corrió la voz. La novia de True pensó que lo habían secuestrado y lo denunció a la policía local. Para cuando se establecieron los hechos reales de la situación, los reporteros de los periódicos locales estaban al tanto. Dos días después, el Los Angeles Examiner publicó la historia en su primera plana: ¡SOSPECHOSO DETENIDO EN EL ASESINATO DE MONOHAN!

el secuestro

Lo primero que hizo el fiscal de distrito del condado de Los Ángeles, Ernest Roll, después de que salió a la luz la historia fue ponerse en contacto con el abogado de Baxter Shorter y ofrecer poner al informante bajo custodia preventiva. Cuando se le informó de la oferta, el astuto Shorter la rechazó de plano.

«Estaría en más peligro bajo custodia que si estuviera fuera y pudiera cuidar de mí mismo», dijo. Permaneció en libertad.

La noche siguiente, Shorter y su esposa, Olivia, estaban viendo la televisión en la sala de estar de su pequeño apartamento en el Lancaster Residential Hotel en 121 N. Flower Street en el centro de Los Ángeles. Sonó el timbre y Shorter fue a abrir. Levantando una persiana en una pequeña ventana en la puerta, vio a un hombre que conocía y abrió la puerta. El hombre inmediatamente le apuntó con un arma.

«Vamos, Baxter», dijo con frialdad.

Olivia dejó su silla y corrió al lado de su marido, pero Baxter la apartó de la puerta, apartándola del arma. «Está bien», le dijo con tensión. Al pistolero le dijo: «Iré contigo». Él salió.

Olivia, que había sido parte de la vida criminal de su esposo durante varios años, corrió a la cocina y sacó un rifle cargado de su escondite. Corriendo a través de otra puerta, interceptó a los dos hombres en el pasillo. El pistolero la oyó amartillar el rifle. Puso su pistola contra la oreja de Baxter y advirtió: «¡Vuelve adentro o Baxter muere aquí mismo!»

«Continúa, cariño», le dijo Shorter a su esposa.

Olivia obedeció. Llegó a la ventana delantera a tiempo para ver al pistolero llevar a Baxter a la acera, donde lo que ella creía que era un Dodge o Plymouth último modelo se detuvo, recogió a los dos hombres y se alejó a toda velocidad.

Frenética, Olivia llamó a la línea de emergencia de la policía 116 e informó que su esposo acababa de ser secuestrado a punta de pistola. En cuestión de minutos, los oficiales estaban en la escena y Olivia les dijo que su esposo le había confesado esa misma mañana que había estado en la escena del asesinato de Monohan. Él, dijo, había llorado como un bebé por el alivio de sacarlo de su pecho. Olivia también sabía que él ya había hablado con la policía.

En una hora, todos los investigadores del caso Monohan fueron alertados sobre el secuestro. Olivia, llevada al cuartel general, eligió sin vacilar una foto policial de Emmett Perkins como el hombre que había secuestrado a Baxter.

El detective Dick Ruble llevó rápidamente a media docena de hombres a la casa de El Monte donde Perkins realizaba sus apuestas ilegales y donde Barbara Graham había estado viviendo con él desde que dejó a su esposo e hijo. Pero Ruble llegó demasiado tarde. Perkins y Graham se habían mudado esa tarde. Junto con Jack Santo, ahora también se desconocía su paradero.

La visita inesperada

Toda la historia estalló a la mañana siguiente. Debajo de un titular que resonaba: «LA INFORMANTE ASESINADA SECUESTRADA, LA POLICÍA CREE», había fotos del desaparecido Baxter Shorter, y de Emmett Perkins, Jack Santo y Barbara Graham, quienes ahora eran buscados oficialmente por sospecha de asesinato en el caso de Mabel Monohan. . Además, Perkins, al haber sido identificado por Olivia Shorter, era buscado por el secuestro de Baxter Shorter.

El siguiente sábado por la noche, tarde en la noche, el detective de la policía de Los Ángeles, Dick Ruble, estaba descansando en su apartamento de la planta baja en pijama y bata cuando sonó el timbre. Cuando Ruble abrió la puerta, allí estaba su viejo amigo Emmett Perkins.

«Quiero hablar contigo, Dick», dijo Perkins nerviosamente.

«Adelante», dijo Ruble. Perkins negó con la cabeza.

«Aquí fuera. Mi coche está en la acera».

«Está bien», dijo Rublo. No tenía motivos para temer a Perkins; tenían una relación de trabajo cuyas reglas ninguno de los dos había violado en trece años. Aún así, Ruble se sintió un poco incómodo. Estaba desarmado, en bata y pantuflas, y Perkins ahora era buscado por asesinato y secuestro, y lo sabía. Por otra parte, Perkins no podía saber que Ruble estaba trabajando con la policía de Burbank en el caso. Así que Ruble decidió jugar duro. Perkins lo hizo también.

«¿A qué viene toda esta presión sobre mí?», preguntó Perkins tan pronto como subieron al auto, Ruble en el asiento trasero, Perkins en el asiento del pasajero delantero. Una mujer estaba detrás del volante.

«¡Tú trajiste el calor sobre ti mismo, loco bastardo!» Rublo espetó. «¡Tú y yo sabemos que estuviste involucrado en el asesinato de Monohan! ¡Tonto hijo de puta, nunca pensé que tomarías una ruta como esa!»

«¡No se suponía que iba a salir como salió!» Perkins se defendió.

«¿Por qué tuvieron que golpear a esa pobre anciana como lo hicieron?» acusó Ruble.

«¡La vieja no se callaba, Dick! Babs la golpeó cuatro o cinco veces y la vieja perra no dejaba de gritar».

Ahora la mujer al volante se dio la vuelta en su asiento y Ruble vio que era Barbara Graham. «Nunca probarán que lo hicimos», dijo con frialdad. «¡Incluso si saben que lo hicimos, nunca podrán condenarnos!»

Ruble la fulminó con la mirada a la luz del salpicadero. «Yo no estaría muy seguro de eso, Babs», dijo tranquilamente.

«Ahora mira, Dick, tú y yo siempre hemos sido sinceros el uno con el otro», razonó Perkins. «Nunca hice una sola travesura contigo aquí en Los Ángeles. Me mantuve fuera de tu recinto y mantuve nuestro acuerdo. Ahora mira, puedo juntar cien mil para cuadrar la carne de Monohan. Solo quiero saber cómo hazlo».

«Podrías juntar un millón y no cuadraría la carne de Monohan, Perk», le dijo el detective. Además, también te han señalado por el secuestro de Shorter.

«¡Esa mujer, Olivia Shorter, es una maldita mentirosa sucia!» Perkins se enfureció. «¡Ella no puede identificarme!»

«Mira, Perk, nunca te he mentido», dijo Ruble, suavizando un poco su tono. «Estás en la peor situación de tu vida. Te lo digo sin rodeos, no hay forma de que puedas alejarte de esto. Lo más inteligente que puedes hacer es entrar y entregarte».

«Tal vez tengas razón», dijo el hombrecillo feo en voz baja, dejándose caer contra el asiento. «Pero tengo algunas cosas que aclarar primero. Mira, me pondré en contacto contigo el lunes, Dick, y tal vez entre y me entregue a ti personalmente».

Ruble salió del coche y se alejó a toda velocidad. No pudo descifrar el número de matrícula, pero en cuestión de minutos había pedido un Boletín de todos los puntos para un Oldsmobile verde de dos tonos de cuatro puertas conducido por una mujer con cabello castaño largo, que transportaba a un pasajero masculino con una cabeza en forma de huevo. y orejas de mango de jarra, ambos posiblemente armados, ambos definitivamente peligrosos.

Sin embargo, a pesar de la alerta rápida, el automóvil y sus ocupantes desaparecieron en la fresca noche de California.

Emmett Perkins no se rindió el lunes siguiente.

Caza

Durante las siguientes tres semanas, una vasta red de policías peinó el condado de Los Ángeles en busca del trío fugitivo. Las autoridades estaban seguras de que todavía estaban en el área; todas las estaciones de autobuses, depósitos de trenes y aeropuertos estaban siendo vigilados las 24 horas del día, y todos los vehículos que salían de California hacia Nevada, Arizona y Oregón eran controlados por patrulleros de caminos; Los autos que cruzan la frontera mexicana fueron revisados ​​por agentes de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos. Las fotos de los tres presuntos asesinos circulaban constantemente y los periódicos mantuvieron viva la historia. Los oficiales de la ley estaban seguros de que uno de los tres sería visto tarde o temprano. Y tenían razón.

Al final, fue la adicción a la heroína de Barbara Graham lo que los atrapó.

Tres semanas después de que Emmett Perkins hiciera su visita inesperada a Dick Ruble, una mujer policía que trabajaba encubierta para narcóticos de LAPD estaba presente cuando Barbara Graham arregló una compra de heroína con un traficante de drogas que había usado en el pasado. Barbara, cuyo cabello ahora estaba teñido de un rubio deslumbrante, y el comerciante concertaron una cita para completar la venta en una estación de autobuses en Huntington Park, un suburbio al sur de Los Ángeles. El oficial encubierto emitió una alerta urgente y toda el área fue vigilada, predominantemente con mujeres oficiales que se consideró que serían menos sospechosas para el cauteloso sospechoso de asesinato.

Bárbara hizo su compra como estaba previsto y entró en el lavabo de señoras para inyectarse en uno de los puestos. Cuando salió del depósito, tres mujeres oficiales, de varias edades, con atuendos muy diferentes, la siguieron a un autobús interurbano, mientras que otras seguían el autobús en autos sin identificación, alertando a otros oficiales delante del autobús. Bárbara los condujo a través de otros tres suburbios del sur de Los Ángeles hasta Lynwood, donde entró en un destartalado edificio de apartamentos de una sola planta junto a un ruidoso taller de recauchutado de neumáticos. Era el lunes 4 de mayo, a las tres de la tarde.

En cuestión de minutos, el jefe de detectives de LAPD, Thad Brown, el detective Dick Ruble y otros doce oficiales masculinos fuertemente armados se movieron en silencio y sin ser detectados hasta la puerta del apartamento donde se había determinado que vivía el trío. Brown, armado con una escopeta recortada, y Ruble, con una automática del 45 amartillada, se colocaron en posición y, contando en silencio hasta tres, golpearon con los hombros la endeble puerta del apartamento, arrancándola por completo de sus goznes. En una combinación de dormitorio y sala de estar, no encontraron resistencia alguna por parte de los sorprendidos fugitivos. De hecho, no podrían haber irrumpido en un momento más oportuno.

Barbara Graham, totalmente desnuda, se incorporó en estado de shock desde un sofá cama abierto sobre el que se había inclinado. Jack Santo, también desnudo, estaba tendido en la cama con una erección. Emmett Perkins, desnudo, salía de un baño cercano.

El jefe de detectives Brown empujó con fuerza el cañón de la escopeta en el estómago de Santo, mientras Ruble apuntaba con su .45 directamente entre los ojos de comadreja de su viejo amigo, Emmett Perkins.

«¡No disparen!» rogó Perkins. «¡No disparen, por favor!»


Jack Santo, que probablemente acababa de establecer un récord mundial por perder una erección, miró con odio al jefe Brown, un legendario representante de la ley de la época.


«¿Quieres probar algo, Jack?», Preguntó Brown en voz baja. «Adelante.»

Santo no intentó nada. Barbara Graham, ahora retenida por otros oficiales, se encogió de terror contra la pared, tratando de cubrir su desnudez. Perkins fue puesto de rodillas, con las manos en la cabeza.

«Ponte los pantalones cortos, Jack», dijo Thad Brown. «Nos estás avergonzando».

Santo se puso la ropa interior. Los tres fueron acordonados en un rincón de la habitación y se les permitió vestirse con ropa cuidadosamente examinada, mientras se registraba el resto del pequeño apartamento sucio. Tan pronto como los fugitivos estuvieron vestidos y esposados, los oficiales los condujeron a tres autos separados. No más de media docena de transeúntes notaron la escena. No hubo presencia de medios.

La búsqueda de los presuntos asesinos de Mabel Monohan había terminado.

capturado

Emmett Perkins fue puesto rápidamente en una fila en vivo de doce hombres e inmediatamente Olivia Shorter lo señaló como el hombre que había secuestrado a su esposo a punta de pistola. «Ese es él», dijo enfáticamente. «Sin duda, ese es él. ¡Nunca olvidaré esa cara!»

Todavía no había rastro de Baxter Shorter, pero la policía encontró un Oldsmobile último modelo abandonado a varias cuadras del apartamento de Lynwood donde habían capturado al trío. Tenía placas del estado de Washington y cuatro juegos adicionales de placas de California debajo del asiento. El registro original del vehículo se remonta a una mujer llamada Bernadine Pearsey, que vivía en el norte de Auburn, California, donde Santo vivía con otra mujer que era su concubina. esposa. Posteriormente, se identificó a Bernadine como una novia que Santo tenía aparte. Los paneles interiores y la estera del piso del maletero habían sido arrancados y faltaban. Los técnicos del laboratorio criminalista encontraron pedazos de hierba y pasto debajo del chasis que eran autóctonos del desierto de California, aproximadamente a 75 millas de Los Ángeles.

Acusados ​​de sospecha de asesinato, Perkins y Santo fueron ingresados ​​en la cárcel del condado de Los Ángeles. Los pusieron en un área con varios informantes de la cárcel, con la esperanza de que se escuchara alguna conversación incriminatoria entre ellos. Pero los dos criminales de carrera estaban demasiado experimentados para caer en eso. Rechazaron a todos, prisioneros y guardias por igual, y solo se hablaron entre ellos en susurros a través de las manos ahuecadas.

Barbara Graham estaba alojada en la cárcel de mujeres. Irónicamente, el detective Dick Ruble, el viejo amigo de Emmett Perkins, fue uno de los que la escoltó hasta allí para que la encerraran. La última vez que se vieron, Ruble estaba en pijama y bata, sentada en el asiento trasero de un automóvil. Ahora, de camino a la cárcel, Bárbara le dio un codazo a Ruble en broma en las costillas y le susurró: «¿Qué me vas a contratar?».

«Sospecha de asesinato, Babs», respondió.

«Bueno, recuerda lo que te dije, Dick», dijo con confianza. «Nunca lo probarás».

Una vez en el calabozo, Barbara, al igual que Perkins y Santo, también se mantuvo mayormente apartada. Pero mientras se tenían el uno al otro como apoyo moral y compañía, ella estaba sola en ese sentido. Necesitando a alguien, Barbara finalmente se decidió por un tipo no criminal que pensó que sería seguro, una mujer llamada Donna Prow. Una divorciada menuda, bonita, de 20 años, estaba cumpliendo un año en la cárcel del condado, con cinco años de libertad condicional a seguir, por conducir bajo la influencia de barbitúricos y causar un choque frontal que mató a un niño de 51 años. -anciana e hirió gravemente a su marido. Donna estaba en el tercer mes de su sentencia, prácticamente no tenía amigos en el ambiente de foso de serpientes de la cárcel de mujeres, claramente estaba asustada la mayor parte del tiempo y parecía genuinamente agradecida cuando la destacada Barbara Graham, de 30 años, » «la adoptó». En poco tiempo, los dos se hicieron amigos cercanos.

Muy cerca.

ruedas de justicia

J. Miller Leavy, el fiscal preeminente en el equipo del fiscal de distrito Ernest Roll, y el hombre que puso al notorio «Bandido de la luz roja» Caryl Chessman en el corredor de la muerte de San Quentin, se preparó para hacer lo mismo con las cuatro personas que ahora tenía bajo custodia por el Asesinato de Mabel Monohan: Perkins, Santo, Graham y John True. Pero Leavy tenía un problema: la declaración dada por Baxter Shorter durante la sesión de interrogatorio en el Hotel Miramar, era inadmisible como prueba sin que Shorter subiera al estrado de los testigos para repetirla en audiencia pública. A menos que la fiscalía tuviera a Shorter, la declaración no era más que rumores. Y nadie, nadie, esperaba volver a ver a Baxter Shorter con vida.

Así que Leavy dirigió su atención a la única persona que sintió que podía usar para reemplazar a Baxter Shorter. Ese era John True. Era una elección lógica. True acababa de conocer a Jack Santo poco tiempo antes del trabajo de Monohan. No tenía antecedentes penales, nunca había sido arrestado por nada y, aunque había sucumbido a la invitación de Santo de participar en lo que se suponía que era un robo sin cita previa, básicamente era un honesto, si no demasiado brillante. individual.

Leavy decidió ofrecer inmunidad verdadera. True aprovechó la oportunidad para tomarlo.

La historia que John True les contó a los fiscales sobre el crimen fue esencialmente la misma que relató el desaparecido Baxter Shorter, con algunos detalles que Shorter no conocía. Primero, True nunca había conocido al ex yerno de Mabel Monohan, Luther Scherer, y nunca había conducido con él desde Las Vegas hasta la casa de Monohan, o cualquier otra casa, con una caja de zapatos llena de dinero en efectivo. Santo le había explicado a True que él y su socio, Perkins, necesitaban a alguien «limpio», completamente desconocido en los círculos criminales, para contar la historia inventada para convencer al ladrón de cajas fuertes Baxter Shorter para que aceptara el trabajo. El propio Perkins podía abrir una caja fuerte simple y sin complicaciones, pero no tenía ni de lejos la experiencia que se sabía que tenía Shorter. Pero Shorter había pasado por el mismo trabajo una vez antes, y tenían miedo de que lo hiciera de nuevo a menos que tuvieran un buen «cebo» para él. Ese cebo era John True. Además, necesitaban un «testaferro» para respaldar a Barbara Graham, quien iba a estafar su entrada a la casa pidiendo usar el teléfono porque su auto no arrancaba. Cierto era entrar en la casa de los Monohan después de que Bárbara entrara, por si acaso había alguien más dentro con la viuda, y sacar a Bárbara diciendo que había conseguido poner en marcha el coche.

El fiscal Leavy estaba eufórico por esa última parte del plan, porque significaba que su testigo había sido la segunda de las cinco personas en entrar en la casa de Monohan esa noche. Había observado prácticamente todo lo que había ocurrido y, cuando entró en la casa, vio a Barbara Graham azotar con una pistola a la señora Monohan con un revólver cromado que antes, en presencia de True, Emmett Perkins le había dado a Barbara. También había observado que Barbara le entregaba la pistola a Emmett Perkins y decía: «¡Noqueala!». – que había sucedido justo cuando entró Baxter Shorter, y que Shorter había relatado en la declaración dada antes de ser secuestrado.

J. Miller Leavy sintió que ahora tenía su caso. Presentó las pruebas que tenía, con John True como testigo, ante un gran jurado del condado de Los Ángeles, que emitió acusaciones de asesinato contra Perkins, Santo, Graham y el propio True. En la apertura del juicio, prometió Leavy, la fiscalía pediría que se desestimaran los cargos contra True.

Luego, John True fue llevado fuera de Los Ángeles a la granja de honor del alguacil del país, donde lo mantuvieron recluido hasta el momento de testificar.

Pánico en la cárcel

Cuando la noticia del testimonio de John True ante el gran jurado apareció en los periódicos, Barbara Graham casi se quedó conmocionada. Esa condición rápidamente se elevó a ira. En la sala de estar del calabozo, se paseaba de un lado a otro como un guepardo enjaulado y declaró para que todos la escucharan: «Puede que vaya a la maldita cámara de gas, ¡pero seguro que llevaré a algunas personas conmigo!».

Más tarde, cuando tanto la conmoción como la ira se calmaron, Bárbara estaba fuera de sí por el desánimo. Acurrucada en un rincón privado con Donna, su amiga recién descubierta, dejó que aflorara una creciente desesperación.

«¿Qué voy a hacer?», Suplicó. «¿Qué carajo voy a hacer ahora?»

«No te preocupes, mami», la consoló Donna. «Estará todo bien.»

El cariño de «mami» fue un ejemplo de cómo la relación entre las dos mujeres había madurado durante el mes que se conocían. Bárbara era «Mami» porque era diez años mayor; Donna era «Candy Pants». Debido a que estaban en celdas en diferentes niveles, el único momento en que podían estar juntos era en la sala de estar o cuando podían escabullirse a una celda desocupada para tener unos minutos de intimidad rápida. En los días que no podían estar juntos en la sala de estar, intercambiaban tórridas notas de amor que eran llevadas de un lado a otro por reclusos de confianza que tenían el funcionamiento de la cárcel. En algunas de las notas, que se presentaron como evidencia en el juicio por asesinato de Barbara, Barbara se dirigió a Donna como «Sweet Candy Pants», admitió que se había enamorado de la mujer más joven, le dijo lo hermosa y deseable que era, habló de su besos y dibujó bastones de caramelo en la nota para mostrar lo dulce que es Donna. probado

Ahora, en este punto bajo de la vida de Barbara, cuando un cómplice en el robo y asesinato de Monohan aceptó testificar para la acusación, Candy Pants ideó un plan desesperado y audaz para ella. Donna conocía a un tipo llamado Sam que, a cambio de la promesa de una suma de dinero a pagar en el futuro, podría estar de acuerdo en proporcionarle a Barbara una coartada, como decir que Barbara estuvo en una habitación de motel con él toda la noche Mabel Monohan fue asesinado.

A mami le gustó la idea. Le dijo a Candy Pants que se pusiera en contacto con su amiga.

Un visitante para Bárbara

Sam, el amigo de Donna, era la viva imagen de un joven actor llamado John Derek, que había debutado en la pantalla tres años antes en una película de Humphrey Bogart llamada Knock On Any Door. Espeso cabello oscuro, hombros anchos, casi demasiado guapo, podría haber despertado el interés de Barbara si no hubiera estado tan involucrada con Candy Pants. Tal como estaban las cosas, el único interés que Sam tenía para ella era un posible billete de ida y vuelta al juicio por asesinato de Monohan.

Sam había visitado a Donna por primera vez la mañana del 7 de agosto, solo once días antes de que comenzara el juicio. En ese momento, Donna le dio una contraseña para probarle a Barbara que él era el amigo que Donna había contactado para proporcionarle una coartada a Barbara para la noche del asesinato. Después de obtener la contraseña, Sam obtuvo un segundo pase de visitante, este para ver a Barbara.

Cuando trajeron a Bárbara al área de visitas de mujeres y la dejaron sola frente a Sam a través de una reja de metal, ella le dijo: «Vine como el agua», y él le respondió: «Y como el viento voy». Era una cita de un libro de poesía de Omar Khayyam que Barbara estaba leyendo.

«Supongo que estás bien», dijo Barbara entonces.

«¿Tu abogado sabe algo sobre esto?» preguntó Sam.

«No, no lo hace. Escuche, si necesitamos más tiempo para inventar esta coartada, probablemente pueda posponer el juicio una semana más o menos si pido un cambio de abogados».

«No creo que debas hacer eso», dijo Sam. «Tenemos una semana para aclarar nuestras historias».

«Bueno, naturalmente estoy preocupada», le dijo Barbara. «Sin ti como coartada, estoy condenado a la cámara de gas».

«Bueno, lo que me preocupa», respondió Sam, «es este tipo Baxter Shorter sobre el que he estado leyendo. Corre el rumor de que la policía lo tiene escondido y listo para llevarlo a juicio. Si cuenta la misma historia que La verdad dice que me pueden atrapar por perjurio».

Bárbara negó con la cabeza. «Él no estará en el juicio. Ha sido bien atendido».

«Bien cuidado» Sam cuestionó.

«Sí», dijo Barbara, bajando la voz hasta un susurro, «lo han eliminado. Te garantizo que no estará en el juicio».

«Está bien», dijo Sam. «Ahora bien, este asesinato de Monohan tuvo lugar el nueve de marzo, ¿verdad?»

«Sí. En realidad, fue temprano en la mañana del diez de marzo».

«Está bien, ¿qué tal si lo arreglo para que tú y yo estemos fuera de la ciudad juntos, digamos, del ocho al once de marzo?»

«¡Genial! Eso sería maravilloso. Eso me aclararía bien».

Esa primera visita entre Barbara y Sam fue breve, principalmente para establecer contacto. Sam regresó para una segunda visita tres días después, el 10 de agosto, y nuevamente dos días después, el 12 de agosto, para su tercera y última visita con ella. Durante esas dos reuniones, ambas más largas, Sam verificó dos veces más que Baxter Shorter no aparecería como testigo sorpresa.

«Está bien, ahora qué pasa con Bax otra vez, Barbara», preguntó. «Esa es una cosa de la que tienes que asegurarme positivamente. ¿Dónde está?»

«Solo puedo decir que definitivamente no estará».

«¿Sabe usted personalmente lo que le pasó a él?»

«Puedes usar tu imaginación. Te digo que él no estará aquí».

En otra ocasión, Sam dijo: «Todavía estoy pensando en Bax. Ese tipo me preocupa. Los periódicos siguen insinuando que puede ser un testigo secreto».

«Lo sé. Cada vez que leo eso, me río», le dijo Barbara.

«Para que sepas lo que le pasó a él»

Bárbara asintió. «Simplemente no te preocupes. Él no aparecerá».

La coartada que finalmente acordaron, para evitar que se complicara demasiado, fue que la noche del asesinato estaban juntos en un motel en 17448 Ventura Boulevard, en el suburbio noroccidental de Encino. Se habían registrado a nombre del Sr. y la Sra. J. Clark de San Francisco. Ambos dirían que habían sido amantes intermitentemente desde el verano de 1950, antes de que Barbara se casara con Henry Graham. Se encontraron el 9 de marzo, estaban ansiosos por reanudar su relación y se registraron en el motel a última hora de la tarde, permaneciendo allí juntos hasta las siete de la mañana siguiente. Sam debía pagarle al recepcionista para que arreglara el registro de invitados para respaldar su historia.

«Está bien», dijo finalmente Sam, «ahora quiero saber dónde estuviste realmente esa noche, Babs, porque tengo que estar absolutamente seguro de que estoy protegido en esto. Quiero decir, si alguien, cualquiera… te vi en otro lugar esa noche y llegué a la corte con eso, me acusarían de perjurio de inmediato».

«Eso no sucederá», le aseguró Barbara.

«Porque estabas con esos cuatro tipos esa noche»

«Estuve con ellos», admitió Barbara.

Al final de su tercera y última reunión, Sam se recostó y preguntó: «Bueno, ¿hay algo más que debamos repasar?»

«No, creo que será suficiente, Sam», respondió Bárbara.

«Crees que tenemos tu coartada cubierta»

«Claro que sí», dijo con confianza.

PARTE III

El juicio: primera parte

El caso del Pueblo del Estado de California versus Emmett Ray Perkins, John Albert Santo, Barbara Diane Graham y John Lawson True, se llevó a cabo en el Departamento 43 del Tribunal Superior de Los Ángeles, en una sala de esquina del octavo piso en el Hall de Justicia. Comenzó el viernes 14 de agosto de 1953, cinco meses y cinco días después del brutal asesinato de Mabel Monohan. El juez fue Charles W. Fricke, calvo, con cabeza de bala, anteojos, abogado durante más de cincuenta años, respetado a nivel nacional en el campo, escritor erudito sobre derecho penal y pruebas, experto lego en las áreas de balística, química forense , fotografía de la escena del crimen, medicina y psiquiatría, y leyenda viva de la jurisprudencia penal. En su tiempo libre, cultivaba orquídeas delicadas, mestizas y ganadoras de premios en un invernadero detrás de su casa.

Bárbara fue llevada a la sala del tribunal con un traje color canela ajustado, tacones altos, el cabello recogido y enrollado hacia atrás en un moño francés, las uñas cuidadas, luciendo elegante y con estilo. Perkins y Santo, con chaquetas deportivas y cuellos abiertos, se veían como siempre: sórdidos y furtivos. John True vestía una nueva americana azul sport y corbata. El tribunal había designado para el caso a tres de los mejores abogados defensores penales de la ciudad: uno para Perkins, Santo y Barbara; un defensor público representó a True. Todos ellos habían estado trabajando en refutar el caso del estado durante más de tres meses. J. Miller Leavy dirigió el equipo de la fiscalía.

Se necesitaron tres días para formar un jurado de doce y cuatro suplentes. El primer orden del día después de eso fue una moción de Leavy para desestimar el cargo contra John True con el fin de utilizarlo como testigo de cargo. Dado que eso estaba permitido bajo la Sección 1099 del Código Penal de California, el juez Fricke concedió la moción. Bajo las miradas heladas de los tres acusados ​​restantes, True fue escoltado fuera de la sala del tribunal.

Leavy planteó el caso del estado en su forma precisa y directa habitual. Primero llamó a la Sra. Merle Leslie, la amiga más cercana de la anciana víctima y la última persona, además de sus asesinos, que la había visto con vida. Mabel y Merle se conocían desde hacía más de veinticinco años. Ambas viudas que vivían solas, con frecuencia pasaban la noche en la casa del otro, como lo había hecho Merle la noche anterior al asesinato. Merle se había ido a casa a media tarde el día del crimen, pero habló con Mabel alrededor de las seis de la tarde por teléfono. La Sra. Leslie enfatizó que su amiga estaba muy preocupada por la seguridad, manteniendo puertas, ventanas y portones cerrados en todo momento. Tenía cuidado con los extraños y nunca le abriría la puerta a alguien que no conocía, excepto quizás en algún tipo de situación de emergencia en la que sintiera la necesidad de ayudar.

El siguiente testigo fue el jardinero Mitchell Truesdale, quien contó cómo durante su rutina normal de cuidar el jardín de la Sra. Monohan, había descubierto la espeluznante escena del crimen.

El siguiente fue el teniente Robert Coveney, del Departamento de Policía de Burbank, quien dirigió el equipo que corrió a la casa de Monohan después de que se descubrió el asesinato. Describió cómo había desatado la tira de tela apretada alrededor del cuello de la víctima y desató la tira de tela que ataba sus manos detrás de su espalda. También leyó el inventario de dinero en efectivo y joyas que los intrusos habían pasado por alto. En este punto de su testimonio, Perkins y Santo se miraron con disgusto, mientras que Barbara Graham simplemente frunció el ceño confundida. Durante un interrogatorio más prolongado sobre la escena del crimen, Coveney afirmó que ninguna de las huellas dactilares encontradas allí coincidía con las de los acusados ​​Perkins, Santo o Graham.

El Dr. Frederic Newbarr fue el siguiente en el estrado. El médico forense que había realizado la autopsia a la señora Monohan, causó un ligero revuelo en la sala del tribunal cuando afirmó que la causa de la muerte fue asfixia por estrangulamiento. Durante meses antes del juicio (y durante varias décadas después), la creencia más común era que había sido brutalmente golpeada con una pistola hasta la muerte. El Dr. Newbarr aclaró eso. La ligadura alrededor del cuello había cortado lentamente el oxígeno a su cerebro. Eso resultó en la estimulación de sus nódulos sinoauriculares, provocando una acción refleja que detuvo su corazón. También presentaba una hemorragia intracraneal provocada por un golpe en el lado izquierdo de la cabeza con un instrumento contundente con forma similar al cañón de una pistola. En opinión del Dr. Newbarr, ese sangrado dentro de la cabeza habría causado la muerte de la víctima en muy pocos minutos, pero la asfixia funcionó más rápido y la mató primero.

En este punto, hubo una interrupción en el juicio. Siguiendo el testimonio gráfico del Dr. Newbarr, cuando Bárbara regresaba a su celda, se mareó mientras subía las escaleras de acero de la cárcel y se cayó, torciendo gravemente el tobillo. El juez Fricke ordenó un receso de cinco días para que se le hiciera un examen físico completo y varios días de descanso del tobillo.

El juicio: segunda parte

Cuando se reanudó el juicio el martes 25 de agosto, hubo una gran expectativa en la sala del tribunal. J. Miller Leavy había establecido cuidadosamente el brutal crimen para el jurado; ahora estaba listo para establecer la culpa por ello. Cuando el fiscal se levantó, dijo en voz alta y clara: «El estado llama a John Lawson True».

Las puertas dobles de la sala del tribunal se abrieron y John True, en medio de una escolta de nueve guardias, avanzó por el pasillo hasta el estrado de los testigos. Los ojos de Barbara Graham lo siguieron con una mirada llena de odio, mientras que Perkins y Santo se limitaron a mirarlo con desdén.

En el estrado, True relató bajo interrogatorio directo cómo había conocido a Jack Santo el enero anterior en Grass Valley, California, y cómo su relación amistosa lo había llevado a aceptar participar en el robo de Monohan. Las razones de su decisión fueron sencillas pero ingenuas: no estarían robando dinero de la propia Mabel Monohan, sino dinero sustraído por su ex yerno de un casino de Las Vegas; sería un robo rápido de entrada y salida; y, lo más importante, nadie saldría lastimado.

Cuando su testimonio llegó a los detalles del robo en sí, True contó cómo Barbara Graham salió al porche, tocó el timbre y, después de un minuto o dos de conversación, la puerta se abrió y ella entró en la casa. Momentos después de que ella estuvo adentro, Jack Santo le había dicho a True que la siguiera para sacarla si había otras personas en la casa. Cuando se le preguntó qué fue lo primero que vio cuando entró por la puerta principal, True respondió: «Barbara Graham estaba golpeando a la Sra. Monohan en la cara con una pistola, y la Sra. Monohan gritaba: ‘¡No, no!’».

Una ola de horror y repugnancia recorrió la sala del tribunal. Bárbara miraba ahora al vacío, como en trance. Santo manoseó nerviosamente un lápiz en la mesa de abogados frente a él. Perkins inclinó su silla hacia atrás y se burló del testigo. El escenario continuó.

¿Cómo sostenía Barbara Graham a la Sra. Monohan? Ya sea por la nuca o por el cabello en la parte posterior de la cabeza.

¿La Sra. Monohan estaba sangrando? Lo estaba, en la cara.

¿Cuántas veces vio realmente a Barbara Graham golpearla con el arma? Dos o tres veces.

Entonces, ¿qué pasó? La señora Monohan se derrumbó.

True luego afirmó que rápidamente se arrodilló en el suelo y sostuvo la cabeza de la viuda en su regazo. Entonces entró Perkins, se la llevó lejos de True y rápidamente le ató las manos a la espalda. Luego, Perkins la arrastró de regreso a la casa y en parte a un armario del pasillo. Barbara Graham se puso una funda de almohada sobre la cabeza. Santo ya había entrado y aseguró la funda de la almohada sobre la cabeza de la víctima atando con fuerza una tira de tela alrededor de su cuello. Entonces todos comenzaron a buscar en la casa. La señora Monohan gemía dentro de la funda de la almohada. No se encontró ningún lugar seguro u otro escondite para el dinero. Llamaron a Baxter Shorter para que le mostraran que no había caja fuerte.

True estimó que los cinco estuvieron en la casa en grupo entre quince y veinte minutos. En algún momento, la señora Monohan dejó de gemir, pero True notó que aparentemente seguía sangrando a través de la funda de la almohada. Finalmente, Baxter Shorter dijo: «Aquí no hay nada. Es mejor que nos vayamos».

Después de salir de la casa, True montó con Perkins y Graham hasta el motel La Bonita en El Monte, donde Perkins tenía una habitación. True tenía sangre en los pantalones por sostener la cabeza de la víctima en su regazo, así que la lavó lo mejor que pudo. En algún momento después de la medianoche, Santo pasó y recogió a True en un Oldsmobile azul y comenzaron a conducir hacia el norte de California. Temprano en la mañana del 10 de marzo llegaron a la casa de Santo en Auburn. Una mujer llamada Harriet, a quien True creía que era la esposa de Santo, llevó a True a su propia casa en Grass Valley. Esa noche fue la última vez que vio a Perkins, Santo y Graham, excepto el primer día del juicio, y la última vez que vio a Baxter Shorter.

Después de que terminó el testimonio directo de John True, la prensa de Los Ángeles lo categorizó como «un seno demasiado grande».

El juicio: tercera parte

En el contrainterrogatorio de los abogados de la defensa, John True admitió que había aceptado participar en el robo de Monohan con el fin de recaudar dinero para financiar una empresa que involucraba la recuperación de troncos hundidos en los campamentos madereros del noroeste. Afirmó que conoció a Barbara Graham cuando él y Santo llegaron a El Monte desde el norte de California, y que había sido Emmett Perkins quien le presentó a ellos.

En cuanto al asesinato en sí, se vio obligado a recrear los azotes con la pistola de la víctima, interpretando el papel de Barbara Graham, siendo uno de los abogados la víctima. True entonces tuvo que admitir que cuando lo arrestaron por primera vez como sospechoso, él había negado cualquier participación en el crimen, lo cual era una mentira. Continuó mintiendo de esa manera hasta que le ofrecieron inmunidad por su testimonio. Cuestionado nuevamente sobre el asesinato en sí, se le preguntó a True por qué en algún momento no había salido de la casa cuando vio que el simple robo, como estaba planeado, se había convertido en una brutal paliza a una anciana indefensa. Su respuesta: «Tenía miedo de salir. Miedo de la gente de esa casa».

Cuando terminó la terrible experiencia de John True en el estrado de los testigos, los nueve guardias lo rodearon una vez más y lo escoltaron fuera de la sala del tribunal.

Con Barbara Graham ahora creyendo que su culpa, así como la culpa de Perkins y Santo, había sido sellada por el testimonio de True, intentó una última medida desesperada. Todo el tiempo había asumido la posición de que no podía recordar dónde había estado la noche del asesinato. Ahora, se reunió con su abogado, Jack Hardy, después de la corte en una sala de conferencias y le dijo que finalmente había recordado la noche: había estado en un motel en Encino con un viejo amigo llamado Sam. Acababa de visitarla en la cárcel y se lo recordó. Sam estaría mañana en el tribunal para hablar con Hardy y establecer, finalmente, una coartada para ella. Hardy, que nunca había confiado del todo en Barbara desde el día en que el juez Fricke lo nombró para representarla, le había insistido en que tenía que ser completamente sincera con él si quería ayudarla. Él le recordó ahora que ella había prometido hacerlo, y ella le juró que su coartada era real y que Sam era un testigo legítimo. Hardy le dijo que lo llevara a la corte al día siguiente para que él lo entrevistara.

Esa noche, en el calabozo de mujeres, mamá le pasó una nota a Candy Pants para que usara el teléfono público de los reclusos y llamara a Sam de inmediato para que compareciera ante el tribunal. En ese momento, Barbara pensó que estaba en casa libre. Emmett y Jack iban a sufrir una fuerte caída por este rap, y eso fue una mala suerte para ellos. Sabía que contaban con ella para ayudarlos a vencer la sentencia de muerte; no pensaron que el jurado enviaría a una madre joven y guapa a la cámara de gas, y si ella no iba, ellos no irían.

Pero Babs había encontrado una salida y la estaba tomando.

Le gustaban Emmett y Jack, pero no lo suficiente como para correr el riesgo de morir por ellos.

El juicio: cuarta parte

Al día siguiente, cuando se reunió el tribunal, Barbara vio a Sam de pie al fondo de la sala del tribunal. Guapo, vestido con un traje ligero de verano y una corbata de moño pulcra, se veía impecablemente limpio y respetable. Barbara se lo señaló a Jack Hardy, quien miró y asintió. Luego, cuando comenzaron los procedimientos del día, el mundo que Bárbara había creado para sí misma se vino abajo por completo.

El fiscal Leavy se levantó y dijo: «Llame a Sam Sirianni al estrado».

Sam recorrió el pasillo sin mirar a Bárbara y se acercó para prestar juramento. Bárbara miró incrédula a Jack Hardy y tartamudeó: «Pero… pero… Sr. Hardy, ese es Sam, mi testigo de coartada, el hombre al que pasé esa noche en un motel. ¿Cómo puede ser testigo de cargo?

Todo lo que Hardy pudo hacer fue mirarla con incredulidad. Barbara se inclinó hacia el otro lado y rápidamente le susurró algo a Emmett Perkins. El coacusado con orejas gigantes se reclinó en su silla, la miró conmocionado y rápidamente le pasó la noticia a Jack Santo, que estaba sentado a su lado. La mandíbula cuadrada de Santo se apretó como si le hubieran dado una bofetada.

Después de que Sam subió al estrado y dijo su nombre, Leavy le preguntó: «¿Cuál es tu ocupación?»

Su respuesta: «Oficial de policía».

«¿Dónde estás empleado?»

«Departamento de Policía de Los Ángeles».

Sam testificó que una mujer policía llamada Shirley Parker, que trabajaba encubierta como reclusa de una cárcel de mujeres, había informado a sus superiores que había comenzado una amistad íntima entre Barbara Graham y Donna Prow. Una verificación del registro de Prow mostró que no era un tipo criminal, sino que estaba cumpliendo condena por homicidio vehicular: un año en la cárcel y cinco años en libertad condicional. Le propusieron un trato para reducir el tiempo en la cárcel y la libertad condicional si participaba en una trampa policial para obtener una confesión de Barbara Graham. Prow había estado de acuerdo.

A través de Prow, Sam se había puesto en contacto con Barbara en la cárcel de mujeres, usando una contraseña que Prow le había dado. Relató que se había reunido con Bárbara en tres ocasiones: el 7, 10 y 12 de agosto, y que en la tercera visita le habían conectado un Minifon y había grabado la conversación entre ellos.

En ese momento del juicio, el fiscal Leavy solicitó y el tribunal le dio permiso para llamar al técnico en electrónica de la policía, Roger Otis, con el fin de reproducir la conversación grabada para el jurado.

Barbara no pudo hacer nada más que sentarse atónita, con una mano en la mejilla, mientras el sonido de su voz llenaba la sala del tribunal. Sus palabras, cuando Sirianni le pidió que le asegurara dónde había estado la noche del asesinato, fueron claras e indiscutibles en cuanto a Perkins, Santo, True y Baxter Shorter.

«Yo estaba con ellos», dijo.

Al final del testimonio del apuesto joven oficial, el juez Fricke hizo un receso de la corte por el día para darle al abogado de Barbara, Jack Hardy, tiempo para reorganizarse. Mientras los reporteros salían corriendo de la sala del tribunal para presentar sus historias, dos matronas esposaron a Barbara, mientras que los alguaciles hacían lo mismo con Perkins y Santo. El generalmente inescrutable Santo le espetó enojado a su amigo: «¡Esto es lo que obtenemos por tener a una maldita mujer con nosotros!»

Cuando Barbara regresó a la cárcel, se enteró de que Donna Prow, «Candy Pants», había sido llevada nuevamente a la corte esa tarde. Más tarde se enteraría de que Donna había sido sentenciada nuevamente a tiempo cumplido y sin libertad condicional, y puesta en libertad.

Donna se fue inmediatamente de Los Ángeles.

El juicio: quinta parte

Emmett Perkins y Jack Santo, como criminales profesionales sensatos que eran, se negaron pragmáticamente a subir al banquillo de los testigos. El veredicto, aunque todavía no pronunciado, ya estaba sobre ellos y ambos lo sabían. Perkins había dicho una vez que la única forma en que regresaría a San Quentin sería si regresaba para ser «superado», ejecutado. Estaba seguro de que ahora le esperaba el corredor de la muerte, al igual que Santo. La única satisfacción que tenía era saber que Babs había firmado su propia sentencia de muerte y la de ellos.

Pero Bárbara no se daba por vencida. Ella accedió a subir al estrado en su propia defensa, y Jack Hardy, engañado y engañado, accedió a hacer un último esfuerzo para salvarla del verdugo. Bien formada y atractiva con un traje gris perla hecho a la medida, su cabello recogido en un moño conservador en la parte posterior, Barbara estaba preparada para presentarse no como un miembro de una banda de asesinos a sangre fría, sino simplemente como una joven ama de casa cuyo deseo por la vida fácil había desaparecido. la dejó en malas compañías. Iba a ser un tramo, ella lo sabía. Sin embargo, bajo el cuestionamiento silencioso de Hardy, Barbara emergió como víctima de una vida sórdida y miserable.

Se explicaron los antecedentes reformatorios de Barbara, al igual que sus cuatro matrimonios y sus tres hijos, su trabajo como cómplice de juego para Perkins y su esfuerzo por establecerse con Henry Graham y su pequeño hijo. Admitió haber conocido a Jack Santo casualmente a través de Perkins, dijo que había conocido a John True una vez muy brevemente, pero negó haber conocido o conocido a Baxter Shorter. Ella Cuestionó con vehemencia el testimonio de True de que ella había estado en la escena del crimen y explicó que solo porque en realidad no podía recordar dónde estaba realmente la noche del asesinato, había tratado de arreglar una coartada falsa con Sam Sirianni.

«Sentí que era mi última oportunidad», juró en el estrado, con la voz quebrada, las manos apretando nerviosamente el mismo Kleenex una y otra vez. «No pude probar dónde estaba realmente, y si él (Sam) se fuera, bueno, simplemente no tendría a nadie».

Ella dijo que había admitido estar con la pandilla solo para asegurarle a Sirianni que no lo atraparían cometiendo perjurio. Por esa misma razón le hizo creer que sabía que Baxter Shorter estaba muerto.

«Había leído varias veces que Baxter Shorter fue secuestrado y no había sido visto desde entonces», testificó encogiéndose de hombros, «así que me arriesgué a decirle a Sam lo que hice».

Cuando se le preguntó cuál era su mejor estimación sobre dónde había estado la noche del asesinato, dijo que ahora pensaba que había dejado a Emmett Perkins, con quien había estado viviendo, y había regresado con su esposo y su hijo. No pudo probar eso, ya que Henry Graham se había mudado fuera del estado y se desconocía su paradero. La madre de Henry Graham estaba cuidando a su hijo pequeño, Tommy.

Su explicación de haber sido atrapada por la policía en compañía de Perkins y Santo fue que cuando supo que se buscaba a los dos hombres por el asesinato, que también se buscaba a una mujer cómplice, y como se sabía que se asociaba con ellos, y dado que estaba violando su libertad condicional por perjurio, pensó que era mejor esconderse con ellos hasta que pudieran «aclarar las cosas» a través de un abogado que Perkins conocía.

Todo fue lo mejor que Jack Hardy pudo hacer por un cliente para quien mentir era una forma de vida. Y después de que terminó, todo lo que pudo hacer fue entregársela a J. Miller Leavy y esperar que sobreviviera.

Leavy preguntó a Barbara sobre la reclusa de la cárcel de mujeres llamada Shirley Parker, que en realidad era una mujer policía encubierta. Cuando apareció un artículo en el periódico sobre los antecedentes de Jack Santo, ¿no había dicho Bárbara en presencia de Shirley Parker: «Jesús, tal vez todavía esté oliendo ese cianuro».

La respuesta de Bárbara: «No lo creo».


¿No le dijo Bárbara también a Shirley Parker que ella, Bárbara, sería capaz de engañar a un jurado, pero no a algunos jueces, como Fricke?


Bárbara: «No».

Leavy sacó las notas de amor intercambiadas entre Mami y Candy Pants y obligó a Barbara a leerlas en voz alta al jurado. Fue una experiencia mortificante para Bárbara, pero se animó y trató de superarla. Cuando una carta se volvió particularmente íntima, no pudo continuar. Leavy se ofreció a leerlo por ella. Bárbara parpadeó para contener las lágrimas, luciendo afligida. «Sr. Leavy, ¿tiene que leer eso?» imploró.

Leavy, un fiscal implacable que creía hasta el fondo de su ser que la mujer que tenía delante ayudó a matar a la anciana, frágil e indefensa Mabel Monohan, no tuvo ni un ápice de piedad por ella. Leyó en voz alta: «‘Te amo, cariño. Eres tan encantadora y deseable, cariño. Deseo tanto mostrarte cuánto te amo. Estoy seguro de que puedo hacerte feliz…».

La nota continuaba, una expresión sincera del amor de una mujer por otra, por parte de alguien que, tal vez, nunca había sentido un amor profundo y sincero por parte de nadie, ni siquiera de su propia madre. Pero la revelación hizo que Bárbara se retorciera; esto fue en 1953, cuando el amor homosexual en Estados Unidos no solo estaba predominantemente en el armario, sino que el armario también estaba cerrado. Para Bárbara, fueron unos minutos insoportablemente humillantes.

Leavy pasó a hacer preguntas sobre la condena anterior por perjurio; para enumerar las muchas otras veces que Bárbara había dicho mentiras, y las personas a las que les había mentido, desde aquellos que aceptaron sus cheques sin fondos, hasta los oficiales de libertad condicional, hasta su propio abogado que la defendía ahora. Leavy la obligó a admitir que, si el plan de Sirianni hubiera sido real en lugar de una trampa policial, ella, y él, habrían estado mintiendo a este mismo jurado.

Leavy luego trató de conectar a Barbara con la desaparición de Baxter Shorter. En varias de las notas de Barbara a Donna Prow, ella hizo referencia a que «la otra parte» se presentó en el juicio. En una nota, Barbara había escrito: «No sucederá», y subrayó las palabras tres veces.

«¿A quién se refería en esa nota?», preguntó el fiscal.

«De golpe, no lo recuerdo», respondió Barbara.

«No Baxter Shorter, por supuesto», dijo Leavy con sarcasmo.

«Podría haber sido», admitió Barbara, con el labio inferior temblando. Luego comenzó a sollozar y le gritó a Leavy: «¿Alguna vez has estado desesperado? ¿Sabes lo que es?»

«¿Fue o no fue Baxter Shorter?», Preguntó Leavy obstinadamente.

«Probablemente lo fue», dijo finalmente con cansancio, controlando rápidamente sus sollozos.

Más tarde, cuando Leavy terminó con ella, Jack Hardy logró que Bárbara se retractara de su admisión y le dijera al jurado que ahora creía que su esposo, Henry Graham, era la persona a la que se refería como la «otra parte». » Barbara dijo que escribió la nota porque Donna estaba celosa de Henry y temía que Barbara volviera con él y con el pequeño Tommy si la absolvían del asesinato de Monohan. Fue otro tramo más para que el jurado creyera, y pocos pensaron que lo hicieron.

Cuando Barbara Graham bajó del estrado de los testigos, la expresión de su rostro les dijo claramente a todos que deseaba no haberse permitido nunca prestar juramento. Después de su testimonio, Perkins y Santo la condenaron al ostracismo por completo; no le hablaron ni la miraron durante el resto del juicio.

Una vez más, Bárbara estaba sola.

El juicio: sexta parte

El juicio de cinco semanas comenzó lentamente a disminuir. Eleanor Perkins, la esposa legal de Emmett, testificó que su esposo estaba con ella la noche del asesinato. Thelma Sustrick, la hermana de Emmett, dijo que su hermano estaba en su casa en Alhambra, a 40 millas de la escena del crimen, ayudando a su esposo John Sustrick a plantar un árbol de nectarina en su jardín hasta altas horas de la tarde, cuando supuestamente estaba con Santo y los demás planean el robo de Monohan. Una vecina de la hermana, Gladys Jones, recordó haber visto a los hombres plantar el árbol. Margaret Vertrees, una enfermera dental del Dr. WN Winemann, mostró un libro de citas que mostraba que Perkins tenía un trabajo hecho a las 9:30 del día siguiente, que era la mañana siguiente al asesinato, y que su apariencia y comportamiento eran normales.

Solo un testigo testificó a favor de Jack Santo. Era Harriet Henson, que había vivido en un acuerdo de derecho consuetudinario con Santo durante cinco años en el norte de California. Admitió conocer a Emmett Perkins durante unos cuatro de esos años. Su testimonio fue diseñado para ayudar indirectamente a los tres acusados: afirmó que Jack Santo y John True estuvieron en su casa la noche del asesinato y hasta la madrugada del 10 de marzo, lo que hizo imposible que el propio True hubiera estado en el Monohan. casa, anulando así todo su testimonio.

Sin embargo, en el contrainterrogatorio se reveló que Harriet le había dicho a un hombre llamado James Ferneaux que Santo había dejado su automóvil en Modesto temprano en la mañana después de conducir toda la noche desde el sur de California. Resultó que Ferneaux era un agente encubierto del Departamento de Justicia de California y había grabado la conversación. Harriet no solo acababa de cometer perjurio, sino que también al salir de la sala del tribunal, en el norte de California las autoridades la arrestaron como conductora del auto de la fuga por un robo que Santo y Perkins habían cometido en esa parte del estado.

Cuando ambas partes descansaron sus casos en el tedioso juicio, Jack Hardy hizo todo lo posible en los argumentos finales para salvar la vida de Barbara. Se burló del testigo estrella John True y rogó a los miembros del jurado que no dieran crédito a la historia contada por un hombre que salvó su propia vida a cambio de darle al estado otras tres. La mujer policía encubierta Shirley Parker y la conspiradora Donna Prow fueron descritas como «totalmente despiadadas» en su trampa de Barbara. Por último, les rogó que comprendieran el pánico de Barbara al tratar de manipular una coartada con Sam Sirianni.

Los abogados de Perkins y Santo también denunciaron e intentaron desacreditar totalmente el testimonio de John True. Sugirieron que el verdadero agresor con pistolas de Mabel Monohan era el mismo True, no Barbara Graham. En cada paso del camino, señalaron con el dedo de la culpa a True; con Perkins y Santo por clientes, eso era todo lo que podían hacer.

El resumen de J. Miller Leavy estuvo cargado de emociones. Señalando con el dedo a los tres acusados ​​aparentemente impasibles, irrumpió: «¡Estas personas roban para vivir, y esta vez mataron para robar!» Creía que no tenían la intención de dejar ningún testigo vivo incluso antes de entrar en la casa. Y, sinceramente les dijo a los miembros del jurado, deseaba que John True estuviera sentado junto a ellos donde debería estar.

«Pero tenemos que ser prácticos, damas y caballeros», razonó. «Baxter Shorter se ha ido para siempre; todos lo sabemos. ¿Deberíamos permitir que estos cuatro bichos escapen, en lugar de dejar ir a uno y atrapar a tres? ¿No es sentido común la respuesta?»

No hubo, atestiguó, una sola circunstancia atenuante para ninguno de los acusados. Y el veredicto del jurado, declaró, debe condenar las vidas de Perkins, Santo y Graham.

El jurado estuvo de acuerdo por unanimidad. El jurado deliberó menos de cinco horas antes de encontrar a los tres acusados ​​culpables de asesinato en primer grado.

Bárbara, que había estado leyendo una biblia en la mesa de la defensa, se derrumbó y sollozó violentamente. Cuando dos matronas, también llorando, por cierto, la sacaron de la sala del tribunal abarrotada, ella se puso histérica y gritó: «¡Prefiero ir a la cámara de gas que pudrirme en prisión por el resto de mi vida!»

Apelaciones

Dos semanas después de los veredictos, el juez Fricke condenó formalmente a los tres asesinos convictos a «sufrir la pena extrema, a saber, la pena de muerte, y que dicha pena sea infligida dentro de los muros de la penitenciaría estatal de San Quentin, California, de la manera prescrito por la ley, a saber, la administración de gas letal, hasta la muerte de dicho imputado”.

Perkins y Santo, fuertemente esposados ​​juntos, fueron llevados a bordo de un vagón de tren especial por nueve guardias para su viaje nocturno al corredor de la muerte. Bárbara tuvo un viaje mucho más corto, unas 30 millas hasta la prisión de mujeres en Corona, donde se le había preparado una celda especial de confinamiento solitario.

El proceso de apelación, automático en las sentencias de muerte de California, llevó el caso a la corte suprema del estado, donde se confirmaron el veredicto y las sentencias; luego, los nuevos abogados designados por la corte para manejar las apelaciones federales llevaron el asunto hasta la Corte Suprema de los Estados Unidos, donde también se denegó la reparación. La justicia avanzó mucho más rápido en la década de 1950 que en la de 1990; era inusual que un condenado a muerte esperara más de cuatro o cinco años para que se ejecutara la sentencia: «Red Light Bandit» Caryl Chessman estableció un récord importante cuando logró durar más de diez años antes de ser gaseado en San Quentin.

Pero para Perkins, Santo y Barbara, las cosas avanzaron, principalmente porque había muy poco sobre lo cual basar una apelación. Cuando pasaron 18 meses, no quedaban tribunales a los que pedir una revisión del caso, y el trío estaba programado para morir el 3 de junio de 1955.

Como hacen tantos convictos condenados, Bárbara recurrió a la religión en busca de consuelo y gradualmente se resignó al hecho de que iba a ser ejecutada. Henry Graham finalmente regresó a California para reclamar a su hijo pequeño y el de Bárbara, Tommy, y dejar su adicción a las drogas e intentar enderezar su vida. A Tommy se le permitió visitar a su madre de vez en cuando cuando Henry lo llevó allí, y Barbara pudo verlo crecer de un niño de 15 meses a un niño activo de tres años. Bárbara, un niño guapo y con los ojos muy abiertos, lo vio por última vez poco después de su tercer cumpleaños, cuando le regaló un caballito de peluche hecho por uno de los condenados a cadena perpetua en la prisión de mujeres.

Barbara concedió pocas entrevistas mientras esperaba la muerte. Todos los que la entrevistaron parecían querer que confesara y limpiara su conciencia. Finalmente, puso fin al asunto diciendo: «Si fuera culpable, nunca lo admitiría y dejaría que mis hijos fueran marcados con ese estigma durante toda su vida».

A medida que se acercaba más y más al 3 de junio, una pragmática Bárbara simplemente se encogió de hombros y dijo: «Si es la voluntad de Dios que muera, moriré como una dama».

Desafortunadamente, a ella no se le permitiría ni siquiera eso.

PARTE IV

Día de Ejecución – 10:00 am

Cuando el alcaide Harley Teets, el padre Daniel McAlister y el equipo de ejecución fueron a buscarla, Bárbara se había cambiado el pijama de seda roja por un traje de lana color champán con botones forrados a juego, zapatos marrones de tacón alto, pequeños aretes colgantes dorados y un crucifijo alrededor de su cuello. Había una silla de ruedas estacionada cerca de la celda de detención, en caso de que la mujer se pusiera histérica o demasiado débil para caminar sola. Pero no fue necesario. Bárbara estaba más que lista; había tenido todo lo que quería de la vida.

«Es hora», dijo el padre McAlister en voz baja.

«Gracias a Dios», respondió Bárbara. Ella tomó la mano del sacerdote. «Me siento bien, padre. No siento ningún odio. Solo siento lástima por todos los que tendrán que vivir con lo que me han hecho».

Justo cuando salía de la celda de detención, sonó el teléfono para Warden Teets. Conversó brevemente con alguien por un momento, luego colgó y dijo: «El gobernador Knight me ha dado instrucciones para retrasar el proceso».

«Dios mío, ¿por qué?», ​​Preguntó el padre McAlister.

«No estoy seguro», dijo Teets. «Algún tipo de tecnicismo legal, dijeron»

Al escuchar eso, Bárbara se derrumbó y hubo que ayudarla a volver al catre en la celda de detención.

Pasaron cinco minutos. Diez. Veinte.

Finalmente, a las 10:25, el teléfono volvió a sonar. Esta vez Teets hizo poco más que escuchar. Después de colgar, dijo: «El gobernador ha dicho que sigamos adelante con la ejecución».

El sacerdote, el médico y una matrona tardaron varios minutos en levantar a la angustiada mujer y ponerla de pie lo suficientemente firme como para comenzar una vez más la corta caminata hacia la cámara de gas. Esta vez llegaron a la entrada de la cámara, pero justo cuando Bárbara estaba a punto de atravesar la puerta de la cámara, justo cuando vislumbró un mar de treinta y siete rostros que miraban a través de las ventanas de cristal de la cámara para presenciar su muerte, sonó el teléfono. una tercera vez y sus escoltas rápidamente la hicieron retroceder.

Harley Teets se veía pálido y enfermo cuando colgó el teléfono esta vez. «El gobernador Knight ha ordenado otro retraso», dijo miserablemente.

«No puedo con esto», dijo Bárbara, atragantándose con sus palabras. «¿Por qué no me dejaron ir a las diez? ¡Estaba listo para ir a las diez!»

En lugar de llevar a Bárbara de regreso a la celda de detención, el equipo de la muerte la ayudó a entrar en un pequeño oficina de preparación contigua a la sala de la cámara de gas. Allí la ayudaron a sentarse en una silla secretarial; casi se cae cuando de repente giró y rodó. Temblando como si acabaran de sacarla del agua helada, pero comenzando a sudar profusamente, el padre McAlister y una de las matronas la ayudaron a mantener el equilibrio.

Pasaron más minutos, con una lentitud enloquecedora. Cinco. Diez. Veinte.

«¿Por qué me torturan así?» Bárbara medio gritó, medio sollozó.

Todos en la pequeña habitación llena de gente probablemente se preguntaban lo mismo. A estas alturas, todos ellos estaban sudando mucho. Una matrona sacó un pañuelo y palmeó suavemente la frente y las mejillas de Barbara. Finalmente, a las 11:18, una hora y dieciocho minutos después de que Barbara partiera inicialmente hacia la cámara de gas, el teléfono sonó por cuarta vez.

«Se nos ordena que procedamos de nuevo», dijo Warden Teets con tristeza después de atender la llamada.

Bárbara fue ayudada a levantarse de nuevo. Esta vez solo le faltaban unos últimos pasos para entrar en la cámara. De repente recordó el mar de rostros que había visto a través de las ventanas de los testigos. «¡No quiero mirar esas caras!» dijo ella en pánico repentino y desesperado.

«¿Hay algo que podamos usar como una venda para los ojos?» preguntó alguien.

«Tengo un antifaz para dormir», dijo una matrona. Se apresuró a regresar al área de la celda de detención donde estaba su bolso.

El padre McAlister rodeó a Bárbara con el brazo y ella apoyó la cabeza en su hombro. Sus labios comenzaron a moverse como en oración, pero nadie podía escuchar sus palabras excepto el sacerdote. En ese momento, la matrona regresó con el antifaz para dormir y se lo puso sobre los ojos a Bárbara. El equipo de la muerte la llevó nuevamente a la cámara.

Eran las 11:34 cuando Bárbara finalmente fue conducida a la cámara de ejecución con sillas gemelas y la ayudaron a sentarse en la silla de la derecha. En la luz azul verdosa, la parte inferior de su rostro debajo de la máscara parecía tan blanca como el marfil. Su cabello castaño natural, que volvió a crecer después de ser rubio decolorado, se veía suave y brillante. Cuatro oficiales uniformados de color marrón ataron rápidamente sus tobillos, antebrazos y pecho a la silla. Cuando completaron sus trabajos asignados, abandonaron la cámara. El último en irse le dio unas palmaditas en el hombro a Bárbara y le dijo: «Cuenta hasta diez después de que escuches caer las tabletas de cianuro y luego respira hondo. Es más fácil así».

Volviéndose hacia el sonido de su voz, Barbara gruñó burlonamente. «¿Cómo diablos lo sabes?», dijo sin rencor.

La gran puerta hermética se cerró y se bloqueó a presión. Los testigos vieron a Bárbara tragar nerviosamente. Varias veces se humedeció los labios. En algún momento, movió los labios, tal vez rezando. Pasó un minuto completo antes de que escuchara el sonido de un émbolo de una bolsa de gasa, que contenía dos bolitas de cianuro del tamaño de una pelota de golf, al ser colocada en una tina de concreto con ácido sulfúrico directamente debajo de su silla. El sonido, aunque muy débil, la sobresaltó y se tensó momentáneamente. A través de un tubo de goma conectado al diafragma de un estetoscopio pegado con cinta adhesiva a su pecho, que luego se extendía a través de un portal hermético al exterior de la cámara, un médico escuchó cómo los latidos de su corazón aumentaban a un ritmo frenético. Los humos de la muerte eran invisibles, pero su ligero olor a almendras amargas llegó a los nervios olfativos de Barbara y sus fosas nasales se dilataron una vez, brevemente. Luego respiró hondo, deliberadamente, tortuosamente. Casi de inmediato, asintió con la cabeza, los labios se torcieron y luego se desplomó hacia adelante, con la barbilla sobre el pecho. Mientras el médico escuchaba, su corazón se hizo más lento hasta que finalmente resopló y se detuvo por completo.

Barbara Graham murió a las 11:42 am

Día de la Ejecución – 14:30

El cuerpo de Bárbara quedó atado a la silla de la muerte durante una hora y media mientras un ventilador de escape en lo alto de la cámara de gas aspiraba los gases mortales. Su cadáver babeaba y regurgitaba en la parte delantera de su traje, y sus intestinos y vejiga se vaciaban dentro de su ropa. Cuando finalmente fue lo suficientemente seguro para entrar, la rociaron con amoníaco líquido para neutralizar cualquier vapor que pudiera haberse acumulado en su ropa, cabello u orificios corporales. Posteriormente, el cuerpo fue retirado y fumigado el lugar de su ejecución.

La cámara de gas estaba entonces lista para Perkins y Santo.

Habían pasado la noche anterior en celdas de aislamiento contiguas justo al lado del corredor de la muerte. El alcaide Teets había ordenado que se pusiera un televisor frente a las dos celdas, un gran placer para ellos porque era un momento en la penología antes de que los prisioneros pudieran tener televisores personales en sus celdas. Durante la larga noche, vieron juntos parte de una película del oeste, pero sobre todo recordaron su larga relación criminal. Ninguno de los oficiales de la guardia de la muerte escuchó a ninguno de ellos mencionar a Barbara Graham ni una sola vez.

La curiosa reticencia de los dos hombres a hablar de Barbara había persistido desde que terminó su juicio mutuo. En ningún momento durante su permanencia en el corredor de la muerte se supo que hablaron de ella en ningún contexto. El reverendo Byron Eshelman, un ministro congregacional que fue capellán protestante en San Quentin, había sido amigo de ambos hombres desde su llegada al corredor de la muerte, y en las decenas de conversaciones que tuvo con ellos, individualmente y juntos, su nombre nunca fue pronunciado ni siquiera. a él. Ni la implicaron en el crimen ni la absolvieron. Si su nombre aparecía en una discusión grupal, ambos hombres guardaban un extraño silencio. El reverendo Eshelman percibió su resentimiento hacia ella, por llevar a la policía a su escondite y por arruinar el juicio con su intento de coartada amañada, pero era un resentimiento que nunca expresaban.

Mientras estaban en The Row, Perkins y Santo generalmente eran del agrado de otros hombres condenados. Perkins era una especie de buen chico, un pueblerino que se hacía el tonto muchas veces, mientras que Santo, comparablemente un hombre de mundo, seducía a sus compañeros con historias reales de sus días con la Brigada Abraham Lincoln en la Guerra Hispanoamericana.

Ambos negaron el asesinato de Monohan y algunos compañeros de prisión afirmaron creer que eran inocentes, generalmente a cambio de que Perkins y Santo creyeran que eran inocentes de sus crímenes. La incredulidad mutua en la culpabilidad es una necesidad común entre los condenados, y su importancia aumenta con la atrocidad del crimen, como matar a una anciana indefensa.

Para su dudoso crédito, Perkins y Santo murieron bien. Unas tres horas después de la ejecución de Bárbara, caminaron juntos sin ayuda hasta la cámara, observaron a varios testigos, se sentaron en las sillas de la muerte y conversaron tranquilamente mientras los ataban. Mientras cerraban la puerta grande, Santo gritó al equipo de la muerte. , «¡No hagan nada que yo no haría!»

Mientras descansaban sus cabezas para morir, Perkins, de 47 años, parecía ser el mayor de los dos porque había dejado su dentadura postiza en la celda de detención. Santo, de 54 años, estaba bien arreglado y tan moreno como siempre. Después de que cayera el cianuro, Perkins murió en seis minutos, Santo en siete.

Ed Cassidy, un detective de Burbank que fue uno de los testigos, comentó: «Murieron con demasiada facilidad. Lo tuvieron mucho más fácil que Mabel Monohan».

Justo cuando exhalaron su último aliento, el cuerpo de Bárbara estaba siendo puesto en un coche fúnebre de la funeraria Frank Keaton en las cercanías de San Rafael.

Ya se estaba gestando una controversia sobre los retrasos de última hora en la ejecución que habían transformado a Bárbara de una persona comparablemente tranquila y con autocontrol lista para ir a su muerte con dignidad a las 10:00 a.m. , mujer torturada a la que tuvieron que vendar los ojos y medio llevar a la cámara y hora y treinta y cuatro minutos después.

Los opositores a la pena de muerte aullaron que se trataba de un «castigo cruel e inusual». Quizás lo fue, pero la culpa no recayó en las autoridades sino en Al Matthews, un abogado de Los Ángeles que manejó las apelaciones de Bárbara y luchó muy duro para salvar su vida. Una apelación de emergencia que presentó en la corte federal provocó la primera demora cuando el secretario de esa corte notificó a la oficina del gobernador de California que detuviera el proceso de ejecución mientras se consideraba la apelación. Cuando se denegó la apelación unos minutos más tarde y se ordenó que continuara la ejecución, Matthews presentó rápidamente una segunda apelación que había preparado con anticipación, lo que resultó en la segunda demora.

El juez estadounidense William Denman reprendió enérgicamente al abogado y dijo que estaba «haciendo un carnaval de todo el proceso». El fiscal general de California, Edmund Brown, quien luego se convirtió en gobernador, lo calificó como un «episodio vergonzoso». Los Angeles Times lo calificó como «una mancha en el nombre de la justicia».

Sin embargo, el hecho es que Matthews estaba tratando de salvar la vida de su cliente.

El funeral

El funeral de Barbara Graham se llevó a cabo a las 9:15 de la mañana del segundo día después de su ejecución, en un pequeño dormitorio privado en Keaton Mortuary. Bárbara yacía en un ataúd gris oscuro, muy sencillo, sin adornos a excepción de un ramo de rosas rojas, con una cortina de boca de dragón rosa sobre él.

El padre McAlister, el capellán de San Quentin, pronunció un sermón breve, más o menos genérico, que podría haberse aplicado a cualquiera. Henry Graham, que había llegado desde Los Ángeles, se derrumbó y sollozó lastimosamente todo el tiempo. El pequeño Tommy no estaba allí.

Sentados cerca, también llorando, pero en silencio y más contenidos, estaban tres ex Gaviotas de los viejos tiempos en Oakland, que conocían a Barbara desde que tenía 12 años. «Bonnie, así es como siempre la llamamos», dijo uno de ellos, «siempre estaba tan sola y confundida. Nadie la amaba realmente. Su propia madre nunca se preocupó por ella, y eso siempre la molestó mucho». – ella no podía entender por qué su propia madre ni siquiera podía amarla».

«Sé que hizo muchas cosas que estaban mal y en contra de la ley», dijo otro, «pero nunca creeré que fue culpable de este crimen».

Estas jóvenes todavía vivían en el área de Oakland. Nunca habían llegado muy lejos en la escala social o económica, pero tampoco habían terminado en el corredor de la muerte. Probablemente contaron sus respectivas bendiciones en este día.

Durante la breve procesión fúnebre al cementerio de Mt. Olivet, en las afueras de la ciudad, Henry Graham reflexionó con tristeza sobre lo que le iba a decir a Tommy. «Lo llevé a visitarla mucho cuando ella estaba en Corona», dijo. «Siempre esperaba con ansias esas visitas. Ahora no sé qué le voy a decir. Tal vez solo pueda decir que mami se mudó a algún lugar que está demasiado lejos para visitarlo».

El servicio junto a la tumba del padre McAlister fue muy breve y luego todo terminó.

«Bueno, por fin está en paz», dijo Henry Graham al salir de su tumba.

Secuelas

Mucha controversia ha crecido sobre el argumento de si Barbara Graham era culpable o inocente, y no poco surgió como resultado de una película titulada ¡Quiero vivir! Su productor, Walter Wanger, una vez fue un exitoso realizador de películas como Juana de Arco, Argel, El largo viaje a casa y muchas otras durante un período de dos décadas. Casado con la glamorosa actriz Joan Bennett, sospechaba que ella estaba teniendo una aventura con su agente, Jennings Lang. En un ataque de ira incontrolable, se enfrentó a Lang en un estacionamiento justo antes de la Navidad de 1951 y le disparó en la ingle. Lang se recuperó, pero Wanger estaba tan mortificado por lo que había hecho que renunció a un juicio y se arrojó a merced de la corte. Eventualmente sirvió cuatro meses en una granja de honor. Cuando regresó a la industria del cine como ex convicto, no fue recibido con los brazos abiertos.

Wanger tardó media docena de años en volver a ganarse el favor de los estudios, y lo hizo con un guión de dos guionistas talentosos, Don M. Mankiewicz (Trial, House of Numbers) y Nelson Gidding (The Helen Morgan Story), así como el interés del respetado director Robert Wise (Me gusta alguien allí arriba, Executive Suite). La historia: Barbara Graham, una mujer inocente con un pasado turbio es condenada injustamente por participar en un robo y asesinato y enviada a la cámara de gas por ello.

Wanger nunca consideró a nadie más que a Susan Hayward para el papel de Barbara. Había trabajado con ella en cuatro películas anteriores (Canyon Passage, Smash-Up, The Lost Moment y Tulsa), y encajaba exactamente con su visión de una Barbara inocente. Estaba tan decidido a conseguir a la señorita Hayward que accedió a darle su única aprobación para el reparto y la facturación como estrella. Antes de que Susan aceptara, insistió en leer todo el material de origen que se había incluido en la escritura del guión: relatos de periódicos y revistas, la transcripción del juicio, cartas escritas por Barbara y un resumen de 60 páginas de la vida de Barbara escrito por el reportero Ed Montgomery. del San Francisco Examiner, que primero crucificó a Bárbara en sus columnas, luego dio un giro completo y luchó para salvar su vida.

La historia, como «Hollywoodizada», hizo una excelente película, pero estaba lejos de ser objetiva y grotescamente sesgada a favor de Barbara. Tres de sus maridos fueron pasados ​​por alto y dos de sus hijos quedaron completamente fuera de su «historia». Se omitió su adicción a la heroína, aunque la de Henry Graham no solo se incluyó sino que se enfatizó, aparentemente para hacer que la película Barbara fuera más una mártir. Su captura con Perkins y Santo fue completamente ficticia: en la película era de noche, la policía tenía toda una cuadra rodeada, el jefe de detectives llamó a los fugitivos con un megáfono mientras los reflectores destellaban por todo el edificio, y Jack Santo, antes de rendirse, golpearon a Barbara por llevar a la policía hasta ellos (en 1957, por supuesto, no se podía mostrar en las pantallas de cine estadounidenses lo que Barbara y Jack estaban haciendo realmente cuando fueron capturados). El guión, y la película que salió de él, claramente tenían la intención de engañar al público que asistía al cine para que creyera que Bárbara era inocente.

Después de que Susan Hayward leyera todo el material, se sintió «fascinada por los rasgos contradictorios de la personalidad de esta mujer extrañamente controvertida que tuvo un efecto extraordinario en todos los que conoció». Hayward continuó diciendo: «Era una menor, luego adulta, delincuente, arrestada por cargos de cheques sin fondos, perjurio, prostitución y una avalancha de otros delitos, pero en algún momento trató de ser una buena esposa y madre también». . Leía poesía, le gustaba el jazz y la música clásica. Nada de lo que alguna vez fue, cuadraba con la imagen dibujada de ella en el juicio. Quedé tan fascinado por la mujer que simplemente tuve que interpretarla».

La propia opinión de Susan Hayward. Le dijo a su biógrafa, Beverly Linet, que pensaba que Barbara había estado en la escena del crimen, pero no podía creer que Barbara había golpeado con una pistola a Mabel Monohan. Y, por supuesto, si Barbara no hubiera abierto la puerta principal, nadie la habría golpeado con una pistola.

A pesar de que la película representaría deshonestamente a Barbara como completamente inocente, Susan Hayward asumió el papel, por el 37% de las ganancias de la película. Fue una buena decisión; le valió un premio de la Academia a la mejor actriz. La película también fue nominada a mejor director, guión, cinematografía, sonido y edición. No hay premio de la Academia para la verdad.

porque la televisión eventualmente copia todo, ¡Quiero vivir! fue rehecha 25 años después, en 1983, como una película de ABC-TV. El coguionista original Don Mankiewicz escribió el guión. Lindsay Wagner, la «Mujer biónica» de la televisión, fue elegida como Bárbara.

Como si ser «Hollywoodizado» no fuera lo suficientemente malo, la historia de Barbara ahora se convirtió en «Televisionizada». Se muestra a Bárbara saliendo del reformatorio y convirtiéndose en niñera de tres niños pequeños. Su padre, naturalmente, la golpea y ella huye de esa mala situación. Se casa con un marinero, tiene un bebé y luego los deja a ambos. A continuación, cabalga inocentemente a Tijuana con un novio, solo para descubrir que él está contrabandeando libretas de racionamiento de la Segunda Guerra Mundial. El bueno de Babs se lleva la culpa por él porque es realmente un buen tipo; ella va a la cárcel por un año. Más tarde, vuelve a encontrarse con el mismo tipo, comete perjurio por él y cumple otro año.

Finalmente, Barbara conoce y se casa con Henry Graham, tiene al pequeño Tommy, pero descubre que Henry tiene un hábito de heroína y lo deja, llevándose el niño a la madre de Henry para que se lo quede. A la deriva y con una necesidad desesperada de dinero, acude a Perkins y Santo en busca de ayuda, sin saber que acaban de asesinar a Mabel Monohan. Demasiado tarde, de repente la capturan con ellos, la llevan a juicio, la condenan injustamente y la llevan a la cámara de gas, una mujer inocente.

El publicista de esta película para televisión plantó una serie de artículos de prensa en el sentido de que los productores de esta película habían descubierto «nuevas pruebas» sustanciales que definitivamente arrojarían dudas sobre la culpabilidad de Barbara. Aparentemente, no solo se olvidaron de incluir esa evidencia, sino que también decidieron que la versión cinematográfica original era demasiado larga; Hicieron la película para televisión de la historia de Bárbara 20 minutos más corta.

Además de las dos películas, numerosos escritores en numerosos libros y artículos han introducido nueva información de una variedad de fuentes durante los últimos 45 años que prueba de manera concluyente que Bárbara era realmente inocente o definitivamente culpable, sin importar lo que uno quiera sentir por ella.

Una teoría popular es que ella no pudo haber golpeado con una pistola a Mabel Monohan porque la víctima tuvo que haber sido golpeada por una persona diestra y Bárbara era zurda. Bueno, tal vez, dicen sus detractores, a menos que la víctima haya sido golpeada por detrás o mientras se inclinaba hacia un lado.

Otra historia es que Bárbara no solo sabía cómo murió Baxter Shorter, sino que en realidad participó en su asesinato. Jack Santo le dijo a un amigo cercano mientras esperaba el juicio en la cárcel del condado: «Esa tipa entró allí y cavó (la tumba de Shorter) tan bien como cualquiera. De hecho, se paró con los pies planos y lo golpeó en la cara con una pala y dijo , ‘¡Sucio hijo de puta, nunca volverás a chillar!’»

Y si alguien quiere confundir aún más el secuestro de Baxter Shorter, Emmett Perkins, mientras esperaba el juicio, le dijo a su amigo policía Dick Ruble que la razón por la que él, Perkins, estaba tan indignado por la identificación de él por parte de Olivia Shorter, era porque en realidad fue Santo quien se llevó a Shorter. a punta de pistola, mientras Perkins y Barbara esperaban en el coche. (Quienquiera que secuestró a Baxter, hizo un buen trabajo; nunca más se volvió a ver ni se supo de él).

Luego están las «confesiones» de Bárbara. Louis «Red» Nelson fue director asociado de Harley Teets y luego lo sucedió en ese puesto. Un año después de la ejecución de Barbara, Nelson había estado en The Row entrevistando a uno de los condenados sobre un problema con su lista de visitantes. Cuando terminó la entrevista, el prisionero se derrumbó repentinamente y espontáneamente no solo confesó el crimen por el que había sido condenado (que nunca antes había admitido), sino que también describió con detalles sangrientos y repugnantes cómo había masacrado a su víctima. Más tarde ese día, Nelson le describió el incidente a Teets y se quejó de que no le gustaba mucho tener que escuchar esas historias. Teets respondió: «Sé exactamente cómo te sientes, Red. Barbara Graham me contó cómo golpeó con una pistola a Mabel Monohan y le abrió la cabeza. He estado cargando con esa carga durante mucho tiempo».

Aunque Teets no dijo cuándo Barbara le había dicho eso, hubo varias oportunidades. Antes de ser llevada a San Quentin para su ejecución, Bárbara había estado alojada durante varios meses en una sección privada del hospital de San Quentin, después de que la amenazaron de muerte en la prisión de mujeres de Corona. Teets la había visitado varias veces a la semana en rondas de inspección y para charlas privadas cuando ella pidió verlo.

Nelson anotó en su diario la conversación con Teets, que tuvo lugar el 24 de octubre de 1956. No tenía motivos para no creerlo; Teets no era un hombre que mintiera, especialmente a la luz del hecho de que tenía una enfermedad cardíaca grave y con frecuencia le decía a la gente que él, como los hombres en The Row, también estaba «viviendo en tiempo prestado». Murió de insuficiencia cardíaca menos de un año después. Nelson nunca le contó a nadie lo que había dicho Teets hasta varios años después, cuando conoció a J. Miller Leavy, el fiscal de Barbara, y se lo repitió.

La historia de Teets se verificó, en cierto modo, cuando el fiscal de distrito del condado de Marin

William O. Weissich le confió a Leavy que el difunto alcaide le había dicho exactamente lo mismo. Dos días antes de morir, Teets había asistido a una reunión en la oficina del fiscal general del estado con Weissich, y luego los dos hombres habían almorzado juntos en Fisherman’s Wharf. Después del almuerzo, Weissich llevó a Teets de regreso a San Quentin. Teets, cuya salud estaba empeorando notablemente, habló de las muchas tensiones de la oficina del alcaide, especialmente el trato con los condenados a muerte. Dijo que había sido una carga terrible para él llevar la confesión de Barbara Graham en secreto como lo había hecho durante dos años. Weissich, que personalmente se oponía a la pena capital, expresó gran sorpresa por la revelación y preguntó por qué Teets no había revelado la confesión después de la ejecución. Teets explicó que creía firmemente que los empleados del Departamento Correccional no deberían preocuparse por la culpabilidad o la inocencia, sino solo cumplir las órdenes del tribunal. Y, él mismo no quería ser responsable de que la familia y amigos de Bárbara se enteraran de su culpabilidad, si la creían inocente.

Teets solicitó que Weissich mantuviera el asunto confidencial, y Weissich lo hizo, durante dos años después de la muerte de Teets, hasta el día en que Leavy compartió con él la historia que Red Nelson le había contado a Leavy.

La otra «confesión» que ha estado dando vueltas casi desde el día de la ejecución, fue que mientras apoyaba la cabeza en el hombro del padre Daniel McAlister, esperando que la matrona le trajera una venda en los ojos, Bárbara le había susurrado una confesión al sacerdote. Era el momento perfecto, la oportunidad perfecta, y se había visto que los labios de Barbara se movían. Pero el padre McAlister nunca revelaría lo que dijo. «Me niego a decir lo que la Sra. Graham pudo o no haber confesado», afirmó cada vez que se le preguntó. «El confesionario no debe ser degradado de esta manera».

¿Significa eso que sus palabras fueron de naturaleza confesional? Si no lo hubieran sido, si Bárbara simplemente hubiera dicho: «Ojalá se diera prisa con la venda de los ojos, padre», o algo igualmente inocuo, ¿no se habría sentido el sacerdote libre? para repetirlo’ ¿El hecho de que el padre McAlister nunca discutió lo que ella dijo, a su manera no despierta sospechas de que ella confesó? ¿Y el hecho de que Bárbara fue enterrada en suelo católico sagrado no podría respaldar esa posición? No hay respuestas fáciles . Al final, se deja que cada uno decida individualmente.

Una persona que llegó a conocer bastante bien a Barbara mientras esperaba morir fue la reportera Bernice Freeman. Berni había estado casado una vez con una oficial de San Quentin, y años más tarde, como madre soltera de cuatro hijas en crecimiento, apoyó a su familia como reportera del San Francisco Chronicle. Ya muy conocida en San Quintín por haber sido esposa de un guardia, fue asignada a cubrir la legendaria prisión durante casi 20 años. Siempre elegantemente vestida, perfectamente peinada, cada centímetro de una dama, se ganó una reputación única entre el personal y los reclusos por no violar nunca la confianza de ninguno de los dos.

Barbara admiraba mucho a Berni Freeman, quien más tarde se convirtió en Bernice Freeman Davis cuando se casó con el respetado abogado del almirantazgo Mansfield Davis. Cada vez que visitaba a Bárbara, Berni siempre recibía cumplidos por su apariencia y vestuario. A veces, los elogios eran melancólicos, como si Bárbara deseara haber resultado así.

Sus largas charlas juntas eran más «festivales de charlas femeninas» que entrevistas. Hablaron sobre la maternidad, los hombres, los dolores y molestias femeninos, el aumento de peso no deseado, la cocina. Cuando surgió el tema de su crimen, Barbara declaró con vehemencia su inocencia y, sobre John True, gruñó: «¡Ese bastardo! ¡Mintió para salvar su propio cuello! ¡Él sabe que no tuve nada que ver con la travesura de Monohan!»

En cuanto a si Perkins o Santo habían sido alguna vez su amante, ella respondió casualmente: «No».

Pero cuando Berni se acercó demasiado a lo que podría ser la verdad, Barbara retrocedió. Como cuando Berni preguntó si la policía los había encontrado a los tres desnudos y Bárbara teniendo intimidad con Santo cuando irrumpieron, Bárbara respondió con frialdad: «Honestamente, no puedo recordar».

Una astuta jueza de personas, con una mente agudamente perceptiva, el análisis final de Bernice Freeman sobre Barbara Graham fue que si bien era una «joven hermosa y extrañamente encantadora», también era «totalmente amoral». Ella «no tenía idea de la diferencia entre el bien y el mal. Hacía lo que le placía, nunca se tomaba el tiempo para pensar, nunca se preocupaba por las consecuencias. No sabía ni le importaba si un acto era o no criminal, indecente o inmoral. Si nunca lo había hecho antes, quería intentarlo, y si lo encontraba interesante, quería repetirlo».

Eso parecería resumir bastante bien a la Barbara Graham de la vida real. Excepto por una cosa triste que necesita ser añadida.

Hubo un tiempo en que era una niña bonita y nadie la amaba.

Bibliografía

Libros:

Anderson, Clinton H. Beverly Hills es mi ritmo. Nueva York, 1962. Biblioteca Popular.

Brian, Dennis. Los asesinos mueren. Nueva York, 1986. St. Martin’s Press.

Davis, Berenice Freeman. Desesperados y los Malditos, Los. Nueva York, 1961. Thomas Y. Crowell Company.

Eshelman, Byron E. Capellán del corredor de la muerte. Engelwood Cliff, Nueva Jersey, 1962. Prentice-Hall, Inc.

Gaute, JHH y Odell, Robin. Los Asesinos Quién es Quién. Montreal, 1979. Optimum Publishing, Ltd.

Lamott, Kenneth. Crónicas de San Quintín. Nueva York, 1961. David McKay Co.

Linet, Beverly. Retrato de una sobreviviente — Susan Hayward. Nueva York, 1980. Antheneum.

Nash, Jay Robert. Enciclopedia del Crimen Mundial, Volumen 2. Wilmette, Illinois. Crimebooks, Inc.

Parroquia, James Robert. Imágenes de la prisión de Hollywood. Jefferson, Carolina del Norte, 1991. McFarland & Company.

Sifakis, Carl. Enciclopedia del crimen estadounidense. Nueva York, 1961. Libros Ballantine.

Película (s:

¡Quiero vivir! United Artists, 1958. Nelson Gidding y Don M. Mankiewicz, guión.

¡Quiero vivir! ABC-TV, 1983. Don M. Mankiewicz, teleplay.

Sobre el Autor

clark howard

Clark Howard ha sido escritor profesional a tiempo completo durante más de treinta años.

Su trabajo abarca desde 21 novelas contemporáneas y libros de crímenes reales hasta más de 200 cuentos y artículos en los géneros de misterio, western y crímenes reales.

Ha ganado el premio Edgar Allan Poe y cuatro premios Ellery Queen Readers por escribir cuentos, y tiene una docena de nominaciones en las categorías de cuentos y crímenes reales de Mystery Writers of America, Western Writers of America y Private Eye Writers of America.

También ha escrito una columna de boxeo para la revista The Ring y su trabajo ha sido adaptado para cine y televisión.


Escribir para The Crime Library es su primera incursión en la publicación electrónica.

Detective del Crimen

Los trapitos del armario investiga los rincones más oscuros de la vida humana. Ofrece a los espectadores historias de crímenes de la vida real. Nuestro sitio está dedicado a historias de crímenes reales, porque la realidad es más oscura que la ficción.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba