Dora Garcia CISNEROS – Expediente criminal
Clasificación: Asesino
Características: Asesinato a sueldo – To vengar a su hija
Número de víctimas: 1
Fecha del asesinato:
3 de marzo de 1993
Fecha de nacimiento: 1938
Perfil de la víctima:
Joey Fischer, 18 (el ex novio de su hija)
Método de asesinato:
Tiroteo
Ubicación: Brownsville, Texas, Estados Unidos
Estado:
Condenado a 30 años a cadena perpetua el 19 de abril de 1994
La Corte de Apelaciones de los Estados Unidos
Por el Quinto Circuito
Estados Unidos de América c. Dora García Cisneros
dora cisneros: Esposa de un médico y madre de cinco hijos, Dora Cisneros llevaba una vida normal en los suburbios de Brownsville, Texas.
Prodigó atención a su hija menor, Christina. Entonces, cuando el corazón de Christina se rompió, Dora tomó el asunto en sus propias manos.
En 1993, el exnovio de Christina fue baleado frente a su casa. Una pista en la escena llevó a la policía a una adivina y curandera mexicana llamada María Martínez. Ella había contratado a los pistoleros, a pedido de su cliente de mucho tiempo, Dora Cisneros. La ciudad de Brownsville se sorprendió al ver lo que la madre obsesionada estaba dispuesta a hacer para vengar a su hija.
Dora fue declarada culpable de asesinato y sentenciada a cadena perpetua. Una apelación exitosa la liberó, pero los fiscales persistentes lograron una segunda condena en un tribunal federal. Dora Cisneros actualmente cumple cadena perpetua en una penitenciaría federal.
Mujer del sur de Texas que tenía el exnovio de su hija asesinado pierde apelación
Por Matt Peterson – DallasNews.com
10 de noviembre de 2008
La Corte Suprema de EE. UU. se ha negado a escuchar la apelación de una mujer del sur de Texas que cumple cadena perpetua por arreglar el asesinato de un adolescente que rechazó a su hija, informa The Associated Press.
Dora Cisneros, la esposa de un destacado cirujano de Brownsville, originalmente le pidió a su adivino que maldijera a Joey Fischer pero, cuando ella se negó, luego pidió la ayuda de la mujer para matarlo, dicen los fiscales.
El Sr. Fischer, de 18 años, estudiante de último año de secundaria, fue baleado en 1993 frente a su casa mientras lavaba su automóvil. Su madre encontró a su hijo en un charco de sangre, con un disparo en la cabeza y otro en el pecho. La manguera de agua todavía estaba en su mano.
A Cisneros, de 70 años, se le revocó su condena estatal por asesinato debido a un error del fiscal, pero luego fue juzgada y condenada en un tribunal federal porque los fiscales dijeron que los sicarios que contrató procedían de México. Su apelación discrepó con eso.
María Mercedes Martínez, la adivina, cumple una condena de 20 años de prisión por su papel.
Mujer del Valle condenada en juicio por asesinato a sueldo
Por Mark Babineck – TexNews.com
13 de mayo de 1998
HOUSTON (AP) — Un jurado federal condenó el martes a una mujer de Brownsville por el complot de asesinato a sueldo que resultó en la muerte del exnovio de su hija.
Dora Cisneros, quien fue acusada de tramar un complot en el que las llamadas telefónicas y los viajes desde México estuvieron involucrados en la muerte en 1993 de Joey Fischer, de 18 años, no tuvo una reacción visible al veredicto. La madre y la madrastra de la víctima lloraron por la decisión, que se tomó después de unas tres horas de deliberaciones.
«Estamos aliviados», dijo Vernon «Beau» Nelson, el padrastro de Fischer. «Esta mujer es una asesina de niños. Necesita ser encerrada. Joey finalmente obtuvo algo de justicia hoy».
Joey Fischer rompió su relación con la hija menor de la Sra. Cisneros en el verano de 1992. El 3 de marzo de 1993, lo mataron a tiros en la entrada de su casa mientras lavaba su automóvil antes de ir a la escuela.
La Sra. Cisneros fue sentenciada a cadena perpetua en 1994 luego de una condena por asesinato en un tribunal estatal. Sin embargo, un error en las instrucciones del jurado le valió la absolución de un tribunal de apelaciones en 1996.
Para hacer un caso federal, esta vez los fiscales tenían que probar que la señora Cisneros estaba involucrada en un complot que incluía viajes y llamadas telefónicas desde el cercano México. Ella no necesitaba saber sobre el «comercio exterior» bajo el estatuto.
Podría enfrentar cadena perpetua cuando sea sentenciada el 27 de julio en Houston. Hasta entonces, permanecerá en la cercana cárcel del condado de Montgomery sin derecho a fianza.
«El asesino de mi hijo va a donde pertenece», dijo AJ Fischer, el padre del niño. «Hemos estado aquí antes. Esperemos que lo que se hizo hoy se mantenga».
La familia y los abogados defensores de la señora Cisneros se negaron a comentar sobre el veredicto. El fiscal federal adjunto Mervyn Mosbacker dijo que estaba satisfecho con la decisión rápida.
En ambos juicios, los fiscales presentaron testigos que declararon que la Sra. Cisneros primero le pidió a un curandero que le lanzara un hechizo fatal a Fischer por romper con su hija. La adivina, María Mercedes Martínez, dice que ella se negó, lo que llevó a la Sra. Cisneros a preguntar si la Sra. Martínez conocía a alguien que pudiera matar a Fischer.
Fue entonces cuando la Sra. Martínez puso las ruedas en movimiento a través de Daniel Garza, un pintor de casas de San Antonio enamorado que había buscado la ayuda de la Sra. Martínez por problemas maritales.
La Sra. Martínez, de 77 años, cumple una pena de prisión de 20 años por su papel.
Garza, que cumple cadena perpetua por encontrar a los dos hombres armados que le dispararon a Fischer, testificó que discutió el complot con el curandero durante cuatro llamadas telefónicas que hizo desde México. Sin embargo, no hay documentación de que se hayan realizado las llamadas.
Además, los fiscales dijeron que el testimonio de los funcionarios de Aduanas de EE. UU., el gerente de un motel y los testigos en la escena del crimen señalaron que un automóvil blanco conducido por los presuntos pistoleros había llegado desde México el día anterior al tiroteo.
«Todo lo que tenemos que probar es que alguien vino de México a los Estados Unidos para cometer este asesinato. Y lo hicimos», dijo el fiscal federal adjunto Mervyn Mosbacker al jurado en sus argumentos finales el martes.
A pesar de cinco días y medio de testimonios y montones de pruebas circunstanciales, el principal abogado defensor, Tony Canales, dijo al jurado que no habían visto suficientes pruebas para cumplir con los estándares federales.
“Les afirmo que una conciencia tranquila dicta que no se cumplieron pruebas más allá de una duda razonable”, dijo al jurado. «Te guste o no… tienes que hacer lo correcto».
Los presuntos asesinos están encarcelados en México y no comparecieron en la sala del tribunal de Houston, donde el juez federal de distrito Filemón Vela movió el caso debido a la intensa publicidad en el Valle del Río Grande.
La señora Cisneros no testificó en su propia defensa.
Tras error de fiscal, mujer condenada por asesinato es liberada
Los New York Times
3 de marzo de 1996
Hace dos años, un jurado en esta ciudad fronteriza condenó a cadena perpetua a la esposa de un destacado médico después de declararla culpable de cargos de asesinato. Los fiscales dijeron que ella le había dado a un adivino $3,000 para arreglar el asesinato de una estudiante de honor de la escuela secundaria a la que culpó de dejar plantada a su hija menor.
Ahora, cuando se acerca el tercer aniversario del asesinato de Albert Joseph Fischer Jr., la mujer, Dora García Cisneros, sale libre, como resultado de un error del fiscal y una corte de apelaciones de Texas que ordenó su absolución.
El 22 de febrero, la Sra. Cisneros, de 58 años, fue liberada de una prisión de mujeres de Texas luego de que los jueces de apelación dictaminaran que los fiscales aquí en el condado de Cameron habían presentado evidencia de una conspiración para asesinar, y luego le pidieron al jurado que la condenara por participación directa en el asesinato. delito.
«Estoy absolutamente furioso porque van a permitir que esta señora regrese a la ciudad y retome la vida como si nada hubiera pasado», dijo Buddy Fischer, el padre de la víctima.
Su hijo de 18 años, conocido como Joey, era un estudiante popular en su escuela secundaria cuando le dispararon el 3 de marzo de 1993, en la entrada de la casa suburbana de la familia.
El testimonio en el juicio de 1994 describió a la Sra. Cisneros como una madre obsesionada porque Joey Fischer había terminado una relación con su hija; se dijo que le ofreció $ 500 para volver con su hija Cristina. La evidencia apuntaba a una conspiración que condujo desde la madre, a través de una adivina, María Mercedes Martínez, y otro de sus clientes, a dos hombres que las autoridades de Texas dicen que fueron los pistoleros. Los hombres, ciudadanos mexicanos, están detenidos en México por otros cargos.
La Sra. Martínez se declaró culpable de conspiración para asesinar y cumple una condena de 20 años. Fue una testigo importante en el caso de la fiscalía contra la señora Cisneros.
En su fallo de enero, la corte de apelaciones ordenó la absolución de la señora Cisneros, por lo que no puede volver a ser juzgada por el asesinato con cargos estatales. Aunque el tribunal acordó que ella participó al dar dinero, una fotografía e instrucciones a la adivina, dijo que no había pruebas de que ella misma se hubiera puesto en contacto con los asesinos y que no había pruebas suficientes de que fueran ellos quienes habían cometido el crimen.
El fiscal de distrito del condado de Cameron, Luis Sáenz, quien se negó a ser entrevistado sobre el caso, apeló el último fallo ante la corte de apelaciones más alta del estado.
Dos abogados que asesoran a la familia Fischer dijeron que los fiscales habían cometido un «error de principiante».
«No responsabilicen a la ley», dijo uno de los asesores, David Berg, un abogado litigante de Houston. «Esto no es un tecnicismo o una casualidad en la ley de Texas. Fue negligencia».
Cathy Herasimchuk, una abogada de Houston que se especializa en apelaciones y es asesora de la familia Fischer, es más caritativa.
El estatuto de Texas sobre el asesinato a sueldo, dijo Herasimchuk, «es realmente muy difícil de usar cuando el pagador, el autor intelectual, se aísla del gatillero».
El Sr. Fischer, sin embargo, responsabiliza al proceso de apelación. «Lo que ha hecho la corte de apelaciones es revocar lo que decidió el jurado», dijo. «La corte de apelaciones no escuchó el caso; el jurado sí».
El esposo de la Sra. Cisneros aún ejerce la medicina en Brownsville y se negó a ser entrevistado. La hija mayor de la familia continúa en su trabajo como subdirectora de una escuela de Brownsville. Cristina Cisneros asiste a la universidad fuera de la ciudad.
En los casos en que los familiares han hablado públicamente, han dicho que la señora Cisneros es inocente.
El Sr. Fischer dijo: «¿Cómo les dices a tus hijos que vivimos en una sociedad donde los asesinos quedan libres?»
Madre recibe cadena perpetua
20 de abril de 1994
Una mujer de Brownsville ha sido sentenciada a cadena perpetua por pagar a dos hombres $3,000 para matar a la adolescente que había rechazado a su hija.
Según los términos de la sentencia del lunes, la acusada, Dora García Cisneros, de 56 años, debe cumplir al menos 30 años antes de ser elegible para libertad condicional. Daniel Garza, quien admitió haber pasado $3,000 de la señora Cisneros a los asesinos, recibió la misma sentencia.
Los fiscales dijeron que la señora Cisneros se molestó tanto por la ruptura de Joey Fischer, de 18 años, con su hija que conspiró durante meses para encontrar a alguien que lo matara.
Una adivina de 73 años, María Mercedes Martínez, testificó que ella le había entregado el dinero al Sr. Garza de parte de la Sra. Cisneros. El Sr. Garza, de 43 años, dijo que les dio el dinero a los sicarios pero que pensó que solo golpearían al Sr. Fischer, quien en cambio fue asesinado a tiros.
ASESINATO EN LA FRONTERA
Joey Fischer era un estudiante de honor adolescente que floreció en la cultura fronteriza de Texas, pero su muerte reveló un lado de esa cultura que nunca había imaginado.
por Marie Brenner
El otoño pasado, mi primo Joey Fischer, de dieciocho años, fue asignado a leer «Crónica de una muerte anunciada» de Gabriel García Márquez. La profesora de inglés de Joey, Janice Johnson, creía que sus alumnos destacados en St. Joseph Academy, una escuela privada en Brownsville, Texas, en la frontera con México, necesitaban esforzarse al abordar temas serios, como la noción de mortalidad. En el libro, Santiago Nasar, un amistoso y bastante irresponsable joven de veintiún años, es asesinado porque posiblemente violó a una hija del pueblo local. A la Sra. Johnson no le importaba que sus alumnos no apreciaran el estilo literario de realismo mágico de Márquez, su crónica barroca de este asesinato en particular que gradualmente revela más y más detalles, pero esperaba que entendieran, e incluso se sintieran intrigados por, el subtexto: el de una cultura latina en la que un asesinato puede considerarse moralmente justificable cuando está motivado por la pérdida del honor de una mujer joven. «Esto no podía suceder», recordó más tarde la Sra. Johnson que dijeron Joey y sus amigos sobre la novela de García Márquez. «Este tipo de cosas solo pasan en las telenovelas».
Joey, cuyo nombre completo era Albert Joseph Fischer, Jr., era delgado y tenía el cabello castaño bien recortado, una cara estrecha y una sonrisa irónica; él fue uno de los estudiantes más desafiantes de la Sra. Johnson. A veces, él podía ser tan descuidado como cualquier otro adolescente, pero ella estaba impresionada por su conversación, que a menudo era seria. Joey tenía una voz profunda y le encantaba decir palabras grandes como «plétora», «lúgubre» y «pusilánime» con la señora Johnson. Las personas que lo conocieron a menudo hablaban primero de él en términos de sus logros: tenía un promedio de calificaciones de 98.5 en su último año; fue undécimo en su clase; y fue aceptado de inmediato en el programa de honores de la Universidad de Texas en Austin. Se podría argumentar que la confianza de Joey en sus habilidades académicas le dio un cierto margen para tratar de llevar a sus maestros al límite. Joey siempre tenía un comentario que hacer, sobre cualquier tema. «Uno de estos días, tu boca te va a meter en problemas», solía bromear la señora Johnson.
Por mucho que la Sra. Johnson intentó el año pasado, tuvo dificultades para lograr que la clase de Joey apreciara las ricas ironías de «Crónica de una muerte anunciada». Joey le dijo a un amigo suyo que pensaba que todos los presagios eran «ridículos». Le dio la impresión al amigo de que consideraba la novela de García Márquez como un anacronismo, un retroceso a las costumbres sexuales represivas de las madres católicas que cantaban rosarios interminables para purificar a sus hijas que habían sido degradadas. Joey le dijo a la Sra. Johnson: «Todos los libros que pareces escoger para nosotros son tan morbosos».
La señora Johnson no era originaria de la frontera. Como forastera, tenía un agudo sentido de todos los muchos aspectos contradictorios de la cultura. St. Joseph Academy y, en realidad, Brownsville, era al menos un ochenta y cinco por ciento mexicano-estadounidense. Con frecuencia se decía que la escuela, como la ciudad, era «una mezcla de culturas», pero era imposible pensar en St. Joe, como se conoce a la escuela, o en Brownsville como un mundo angloversus-hispano. Fuera del sur de Texas, a menudo se supone que existe un choque cultural continuo entre los anglosajones locales y los mexicoamericanos. De hecho, cuanto más cerca estás de la frontera, más se fusionan los mundos; étnico y las consideraciones raciales son secundarias a cuán rica es una familia o cuánto tiempo ha vivido en el área. En la frontera, las suposiciones que hacen los forasteros sobre el área a menudo parecen condescendientes, porque los mexicoamericanos definen la cultura y son su estructura de poder político. Es común que los mexicoamericanos se burlen cariñosamente de sus amigos anglosajones llamándolos gringos, o incluso
bolillosque significa «pan blanco».
Como anglo, Joey era más amigable con los mexicano-estadounidenses en la escuela que eran «segunda o tercera generación de todo el mundo»: niños de clase media cuyos apellidos eran Ayala o González, el tipo de niños que usaban zapatos náuticos y polos. , a veces se aplicaba a la escuela Wharton o Brown y, en casa, hablaba español principalmente con sus abuelos. Este mundo de Brownsville de familias establecidas no aparece en películas como «La Frontera» o «El Norte», porque es una sociedad de distinciones sutiles, en la que los mexicoamericanos y los anglosajones viven en los mismos barrios y van a las mismas escuelas. y bailes
Joey y sus amigos podían hablar un español fronterizo perfecto, trinando sus «r» como nativos, pero a pesar de su fluidez en el idioma, la Sra. Johnson seguía convencida de que no estaban al tanto de la rareza de su entorno. Brownsville está en el extremo sur de Texas, al otro lado del Río Grande desde la ciudad mexicana de Matamoros, y a veinticinco millas del Golfo de México y las playas de South Padre Island. Es una comunidad de restaurantes Bonanza, cineplexes, tiendas departamentales, yogurterías y centros comerciales, donde un pequeño pero significativo número de la población realmente cree haber visto a la Virgen Milagrosa de Guadalupe aparecer en las nubes, en sus tortillas, o, hace poco, en el nudo de un árbol. Es una ciudad donde hay curanderos y curanderas–Médicos y curanderos, a veces benignos pero a veces algo siniestros, que practican brujería, o brujería. Por una tarifa, el local curanderas prescribirá hierbas para la indigestión o empleará hechizos, aceites y encantamientos (y, en ocasiones, cartas del tarot) para poner el mal ojo, o mal de ojo, sobre novios descarriados o esposas infieles. A pocas millas de St. Joe, hay varios escaparates que anuncian velas mágicas, aceite de suerte, sahumerio–velas mágicas, aceite de la suerte, incienso especialmente preparado– y otras herramientas de
curanderismo. Ni Joey ni sus amigos de la escuela privada parecen haber mostrado el más mínimo interés por estas cosas.
El miércoles 3 de marzo, en el momento dulce y nervioso de sus últimos meses de escuela secundaria, Joey se levantó temprano, como de costumbre. Se puso uno de los uniformes de St. Joe (pantalones azul marino y camisa azul y blanca) y luego trató de sacar a su hermano menor, Eric, por la puerta; Joey siempre llevaba a Eric a la escuela. Justo antes de las siete, Joey entró en el garaje e hizo retroceder el coche de su madre hasta la entrada circular. El tráfico era ligero en la autopista 77/83, visible más allá de una calle de palmeras frente a su casa, en Cortez Avenue, en Rancho Viejo, una comunidad de clase media alta al norte de Brownsville. Según los estándares de Brownsville, el vecindario de Joey era rico. Allí vivían varios médicos y abogados, al igual que los ejecutivos del local.
maquiladoras, las fábricas de grandes empresas estadounidenses y taiwanesas, como AT&T. y Zenith, en Matamoros. Rancho Viejo era el tipo de lugar donde la gente describe las casas por sus medidas, como en «Mira las de los Hernández, tienen catorce mil pies cuadrados». Un vecino de al lado, de nacionalidad mexicana, tenía en su patio delantero una docena de estatuas de yeso de antiguas diosas griegas sosteniendo urnas. En comparación con algunos de sus vecinos, la casa de Joey, un rancho de estuco, era modesto; tenía una piscina, pero relativamente pequeña.
Joey era uno de los pocos adolescentes de St. Joe que no tenía auto propio, pero su madre, Corinne, regularmente le prestaba el suyo. Después de que Joey hizo retroceder el auto, estacionó y salió para limpiar el polvo de las ventanas del auto, un ritual matutino. Caminó hasta la esquina delantera de la casa, donde la manguera del jardín estaba enrollada en el suelo. De repente, alguien se acercó a la casa con una pistola calibre 38. Mientras Joey estaba de pie con la manguera en la mano, le dispararon dos veces. El asesino disparó a quemarropa y una bala se clavó en el pecho de Joey y la otra se alojó en su cerebro. El asesino no usó silenciador, los disparos se podían escuchar dentro de la casa. Más tarde fue obvio para el sheriff que el asesinato de Joey fue una especie de golpe: el asesino claramente lo había buscado.
Dentro de la casa, Corinne se acercó a la ventana para ver qué estaba pasando. Ella pensó, más tarde le dijo al padre de Joey, Buddy, que tal vez algunas hojas de palma habían caído sobre el techo o que un automóvil había fallado. Miró por la puerta de la cocina pero no vio su coche. Por un momento, pensó que Joey podría haber ido a una tienda a comprar algo, pero Eric le dijo que vio su auto en la entrada. Entonces Corinne, sin moverse mucho más rápido de lo habitual, caminó desde la cocina hasta el garaje. Cuando abrió la puerta sin abrir del garaje de dos puertas, vio a Joey, acostado boca arriba, en el camino de entrada. Más tarde, Eric le dijo a su padre que el grito de su madre era tan aterrador que lo perseguiría por el resto de su vida.
«¡Llama al 911!» Corinne le gritó a Eric. «¡Llama a tu padre!» le gritó a la hermana mayor de Joey, Kathy. Inmediatamente, Kathy se apresuró a tomar el teléfono y llamó a su padre, que vivía a solo unas pocas millas de distancia. (Corinne y Buddy se divorciaron hace seis años y ambos se habían vuelto a casar.) Pasaban unos minutos de las siete. Buddy seguía durmiendo y Connie, la madrastra de Joey, se estaba preparando para ir a trabajar. Su bebé de cinco meses, Michael, dormía en la habitación de al lado. Desde el baño, Connie escuchó a Buddy contestar el teléfono. «¿Qué pasó?» ella preguntó. Buddy le dijo: «¡Le dispararon a mi hijo!» Connie tenía que quedarse con el bebé, así que Buddy se puso un par de jeans y una camisa y corrió con su auto por Tandy Road, un atajo a la autopista 77/83, que conducía a la casa de Joey. Pasó a toda velocidad frente al Banco Nacional de Rancho Viejo y Kay’s Cactus. No tenía idea de lo rápido que iba; en algún momento miró el velocímetro y notó que registraba ciento diez millas por hora. Hizo gestos frenéticos con la mano izquierda, como para apartar otros coches de su camino. A esa hora temprana, la carretera estaba casi desierta. Mientras se acercaba a los techos de tejas rojas de Rancho Viejo, no esperó a llegar a la salida; cruzó la divisoria de hierba y corrió a través de la calle de las palmeras. Podía ver las luces rojas intermitentes de los patrulleros de la policía de Rancho Viejo; se sintió entumecido. Vio a Corinne, sollozando, en el garaje con Eric. Entonces vio a Joey tirado en el camino de entrada. Cuando se acercó a su hijo, vio que Joey sostenía la manguera del jardín. Sin sentido, esperó a que Joey lo viera y le dijera: «Hola, papá, ¿qué pasa?», Su saludo habitual. El flujo del agua de la manguera había cubierto el camino de entrada con sangre.
En la cocina, Kathy telefoneó al mejor amigo de Joey, Patrick Aziz. Estaba llorando histéricamente: «Patrick, ¿Joey tenía enemigos?».
Patrick no podía pensar en nadie a quien no le gustara Joey. Cuando Patrick llegó a la escuela, era casi incoherente y tartamudeaba mucho cuando se encontraba con la Sra. Johnson en la sala de trabajo de los maestros.
«Mi palabra, ¿qué te pasa?» Janice Johnson recordó haberle preguntado.
«Mataron a Joey», le dijo.
La Sra. Johnson dijo: «Qué?» Luego, «¿Tienes alguna idea de quién querría hacer esto?»
«Sí», dijo Patrick, recordando a algunos chicos con los que Joey y él se habían peleado en un partido de fútbol.
La Sra. Johnson tuvo la extraña sensación de que «esto va a volver a nuestro puerta», me dijo mucho más tarde.
Corinne, Eric y Kathy se mudaron inmediatamente a la casa de la madre de Corinne. Según Buddy, Corinne estaba en estado de shock, pero sabía, más tarde le dijo a sus amigos, que nunca podría pasar una noche más en la casa donde habían asesinado a su hijo.
I
creció con Buddy, en San Antonio. Mi padre era dueño de una pequeña cadena de grandes almacenes de descuento que había iniciado mi abuelo, el tío abuelo de Buddy. El padre de Buddy, Albert Fischer, era cirujano, jefe de cirugía de un hospital local. La madre de Buddy, Ella Zuschlag, era una pediatra muy respetada. Su padre y mi padre, quienes aún viven en San Antonio, son primos hermanos, y tan cercanos que son más como hermanos; su conexión es poderosa, arraigada en el siglo XIX en el centro de México, donde sus padres, mejores amigos de un pequeño pueblo en el ducado de Kurland, en el Mar Báltico, se casaron con dos hermanas y se establecieron en Aguascalientes, con la esperanza de hacerse ricos. Para 1911, durante la revolución, cuatro niños Brenner y dos niños Fischer vivían en Aguascalientes. Las tropas de Pancho Villa se concentraron frente a su rancho. Nuestras abuelas a menudo se asustaban con las supersticiones y costumbres locales. De vez en cuando, me contó mi abuela años después, en sus portales encontraban gallinas muertas o plátanos envueltos en telas rojas. No tenían idea de lo que significaban las gallinas y los plátanos. En los años en que se estaba gestando la revolución, un cometa cruzó el cielo y la enfermera de mi tía Anita Brenner, Serapia, la levantó para mirarla y dijo: «Significa guerra, muerte, miseria, hambre y enfermedad». Poco después, llovieron cenizas durante una noche y un día de un volcán distante en erupción. Casi dos décadas después, Anita escribió sobre estos eventos en «Ídolos detrás de los altares», un estudio de arte y antropología mexicanos, publicado en 1929. Los Brenner y los Fischer se quedaron en México solo once años (se fueron durante la revolución), pero Durante ochenta años, la mayor parte de mi familia no ha podido mudarse más lejos de México que el sur de Texas. Con el tiempo, la cercanía del clan se debilitó, pero muchos de nosotros nos hemos sentido atraídos por los tótems de la cultura que atrajo a nuestros abuelos; nuestras casas están llenas de pinturas mexicanas y kitsch religioso. “Porque el polvo de México sobre un corazón humano corroe, precipita. Pero con el polvo de México sobre él, ese corazón no puede descansar en ninguna otra tierra”, escribió Anita en “Ídolos detrás de los altares”.
Desde que los Brenner y los Fischer se fueron de México, han sucedido muchas cosas interesantes en nuestra familia. Hemos tenido familiares que alcanzaron un grado de notoriedad en México por sus diversas realizaciones; hemos tenido las habituales traiciones familiares, lo que llevó a discusiones que terminaron en litigios y peleas judiciales. Ha habido, como en la mayoría de las familias, momentos felices y comentarios fríos, relaciones rotas, dinero ganado, dinero perdido y vuelto a ganar. Hemos tenido médicos, escritores, directores de diarios, fracasados totales, revolucionarios, comerciantes, abogados, comunistas, derechistas. Pero hasta que mataron a Joey nunca habíamos tenido un asesinato en la familia.
Algunas semanas después del asesinato, Buddy parecía retraído y cansado al teléfono. Un hombre que siempre se había enorgullecido de su estoicismo, ahora estaba tratando de mantener el control de sus emociones. La muerte de un hijo es la pesadilla de todo padre; el asesinato de un niño es casi inimaginable. Mi padre me dio la sensación de que mi primo no solo estaba desconsolado, sino que también le preocupaba que el asesino de Joey, quienquiera que fuera, nunca pudiera ser llevado ante la justicia. Corinne, que puede haber compartido su preocupación, se había retraído por completo, afligida en soledad.
B
uddy y yo nos conocíamos bien cuando éramos niños, pero no lo había visto en casi veinte años. En mi primera mañana en Brownsville, esperé en el vestíbulo del Sheraton a que mi primo y su esposa me recogieran. Buddy y Connie trabajan en un local maquiladora, kemet de México, una empresa de electrónica de Carolina del Sur que fabrica millones de condensadores eléctricos al día en México. Buddy, ex banquero, es comprador y está implementando un nuevo sistema de compras automatizado para las fábricas en México; Connie es una ejecutiva encargada de mantener la calidad del producto para todas las fábricas mexicanas. Se abrió paso en la universidad y luego obtuvo un MBA en Carolina del Sur. La inteligencia y los modales directos de Connie no difieren de los de la madre de Buddy, la única mujer interna en su año en el Hospital Robert B. Greene, en San Antonio.
Mientras esperaba a Buddy y Connie, nubes de tormenta tropical del Golfo de México oscurecieron el cielo; el aire estaba pesado, como si la temporada de huracanes estuviera cerca. Las palmeras frente al Sheraton se doblaban con el viento. Muchos de los hombres que entraron al hotel vestían guayaberas, camisas con bolsillos y pliegues en el frente. De repente, un hombre de aspecto atlético con bigote, acompañado de una linda rubia, se acercó a mí. Me tomó un momento darme cuenta de que eran mi primo y su esposa. Caminamos por el estacionamiento hasta su auto, un Subaru con un asiento de bebé en la parte de atrás. Noté una bolsa de compras de plástico llena de periódicos. «Tienes que leerlos todos», dijo Buddy. Estos son todos los recortes que han aparecido en los periódicos desde que le dispararon a Joey.
«Es Brownsville» es una expresión utilizada tanto por los anglosajones locales como por los mexicoamericanos. Está destinado a explicar la lasitud de la ciudad, la actitud de mañana. «Es Brownsville» es la razón aducida por la que, hace algunos años, Pan Am, después de usar la ciudad como su sede sudamericana durante veinticinco años, finalmente se mudó; Southwest Airlines aterriza en las cercanías de Harlingen, que remodeló su aeropuerto y podrá atender el auge que la región ha estado anticipando si entra en vigencia el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
Durante mucho tiempo ha existido la sensación de que Brownsville se convertirá en una ciudad próspera en cualquier momento, pero en los últimos años la economía de la ciudad ha estado deprimida. «Creo que está mejorando», me comentó un amigo de Buddy. «Antes, cuando atravesábamos la ciudad, no había autos en el semáforo. Ahora hay al menos seis». Desde 1985, cerca de cien fábricas importantes han abierto en los parques industriales de Matamoros y el cercano Valle Hermoso. Matamoros es ahora una gran ciudad industrial con una población de casi un millón. El desarrollo de Brownsville ha sido más lento, aunque la ciudad ahora tiene alrededor de cien mil habitantes. «Si General Motors tiene doce mil personas en sus plantas de Matamoros, es posible que tengan dieciocho trabajando en Brownsville», me dijo un empresario local. A menudo es difícil para los forasteros en Brownsville entender que la estructura de poder de la ciudad, que ha favorecido lentamente el ascenso de los mexicoamericanos, que ahora dominan los cargos políticos, es representativa de la cultura fusionada de la ciudad. Estos políticos locales, como los de cualquier otro lugar de los Estados Unidos, se preocupan por asuntos tales como aprobar emisiones de bonos para un nuevo centro de convenciones.
Cuanto más cerca esté del centro de Brownsville, más cerca estará de México. A solo dos o tres cuadras en cualquier dirección de Market Square y la catedral, es difícil decir que no estás en México. En el centro de Brownsville, la mayoría de los letreros están en español. Las telenovelas retumban en las polvorientas tiendas de ropa
segunda; docenas de estas tiendas de ropa de segunda mano se alinean en Adams Street, una de las calles principales de la ciudad. Gordas flores de buganvillas salen de las cercas Cyclone alrededor de muchas de las pequeñas casas de madera a pocas cuadras del Río Grande.
Muchas mujeres que vienen a Brownsville con sus esposos se unen a un grupo llamado Border Maquiladora Wives. Su objetivo es ayudar a los anglosajones recién llegados a aclimatarse, pero ocasionalmente se convierte en un foro de ansiosas discusiones sobre el contrabando de drogas y las muertes violentas en el área, que a menudo se informan en Brownsville. Heraldo. En algún nivel, estos recién llegados en realidad pueden estar desconcertados por lo que ven como la fuerte base popular-católica de la cultura, una sensación de que algunas ideas de el otro lado («el otro lado») permanecen completamente sin asimilar.
En mi vuelo a Harlingen, escuché a una anglosajona bien vestida hablar con la mujer que estaba a su lado: «Vas a un restaurante y todo lo que hablan es español. Vas al salón de belleza y todo lo que hablan es español. No No sé si se están riendo de mí. No sé lo que están diciendo. Como nuestras abuelas en el cambio de siglo, algunos de los maquiladora las esposas se desaniman por las costumbres locales. Se preocupan por el coyotes, hombres de aspecto siniestro que a veces rondan los barrios buenos para cobrar su pago semanal de los ilegales que han contrabandeado, que ahora trabajan como sirvientas en las casas con aire acondicionado de los anglosajones. Y hay esposas que no encuentran nada encantador en la cadena local de supermercados HEB, que tiene cafés que venden gorditas, bolsitas de harina de maíz frita rellenas de frijol con queso o lo que quieras. Hay momentos en los que no puedes ver una cara anglosajona en una tienda de comestibles. En las reuniones del grupo de esposas, las mujeres a veces hablan como si fueran expatriadas, tratando de arreglárselas en un puesto colonial.
En Brownsville, la historia del asesinato de Joey Fischer recibió un gran titular en la portada del Heraldo:
«ESTUDIO DE ST. JOE MUERTO A DISPAROS EN LA ENTRADA DE ACCESO». Una fotografía de su cuerpo cubierto con un paño de forense manchado de sangre ocupaba la mayor parte del ancho de la primera plana. Buddy es prominente en la ciudad: solía ser presidente de un club rotario local y también participaba activamente en un grupo comunitario llamado Leadership Brownsville, y el abuelo de Joey por parte de su madre, Louis Lapeyre, había sido alcalde de Brownsville, por lo que era No es difícil entender por qué la muerte de Joey fue una gran noticia en el Valle del Río Grande. Su corta vida ya se redujo a fragmentos de sonido. Era «el estudiante de honor», «el undécimo de su clase».
La noche anterior a su funeral, más de seiscientas personas asistieron al servicio del Rosario por él en la Iglesia de Santa María. Sus padres habían decidido que debía haber un ataúd abierto con un reclinatorio, para que quien quisiera pudiera rezar junto al ataúd, a la manera católica tradicional. La familia de Corinne, que originalmente eran «franceses de Luisiana», como dijo un amigo, eran católicos devotos. Aunque el padre de Buddy es judío, cuando Buddy se casó con Corinne se convirtió al catolicismo y participó activamente en su iglesia. El funeral, también en la iglesia de St. Mary, estuvo repleto de amigos. Además de todos los conocidos de Corinne y Buddy, aparecieron muchas personas de la Academia St. Joseph. La novia de Joey, Marianela Caballero, y su madre asistieron tanto al Rosario como al funeral, y se sentaron en un banco, sollozando. La familia de Joey se acercó a Marianela para tranquilizarla y le dijo: «No te preocupes, se parece a él». Cerca estaba sentada una exnovia, Cristina Cisneros, también llorando. Aunque vinieron muchos padres de estudiantes de St. Joe, la madre de Cristina no estaba a la vista. Víctor Ayala, que había sido amigo de Joey desde el jardín de infancia, se había ofrecido como voluntario para pronunciar un elogio. De repente, Víctor se vio obligado a reconstruir la historia de una amistad de la infancia, y estaba tan preocupado por escribir el discurso que se sintió incapaz de enfocarse en su amigo cercano.
Durante días después del funeral, la casa de Buddy y Connie se llenó de amigos. Fue un fin de semana largo, me dijo uno de ellos, durante el cual los padres de los adolescentes que se conocían desde que eran pequeños se sintieron tan íntimamente conectados con la muerte de Joey que no podían pensar en nada más que en su incapacidad para protegerse. niños. El asesinato de Joey llegó a representar sus propios miedos y su sensación de impotencia. El vecino de Buddy, Mike González, socio de una agencia de publicidad local, había visto a Joey casi todos los fines de semana en la casa de su padre. Su propio hijo fue a Pace, una escuela secundaria pública en Brownsville. Después de que mataron a Joey, González se volvió muy estricto con su hijo. «Si le pudo pasar a Joey Fischer, le podría pasar a cualquiera de nuestros hijos», dijo González. Otro amigo recordó: «Salimos de la casa de Buddy llorando, imaginando a nuestros propios hijos tirados en nuestras entradas».
«¿Cómo estás durmiendo?» Le pregunté a Buddy en nuestra primera tarde juntos.
«No muy bien», dijo. «Tengo sueños terribles. A menudo me quedo despierto toda la noche para no tener pesadillas». Buddy y yo estábamos sentados en la sala de estar de su casa, una casa moderna, con cómodos sofás beige y una gran cocina llena de utensilios de cocina y un fajo de recetas recortadas de vida sureña. Estaba fumando cigarrillo tras cigarrillo y se levantó muchas veces para mostrarme otra foto de Joey. «Es como si estuviera viviendo la vida de otra persona», dijo. «Tuve un hijo maravilloso durante dieciocho años».
Más tarde esa noche, Buddy y yo pasamos por la casa de Joey. Buddy conducía rápido; quería mostrarme la ruta que había recorrido cuando se enteró de que Joey había sido asesinado. Condujimos hacia el norte por la autopista 77/83; El rostro de Buddy estaba duro en la oscuridad. Tomó la salida a Rancho Viejo y luego estacionó frente a la pequeña casa en la avenida Cortez. Frente a la casa había un cartel de «Se vende». De repente, Buddy dijo: «Otro padre podría decir: ‘Si Joey volviera, arreglaría esto con él’». O ‘Haría las paces con él’. Pero no me siento así». Esperó un momento. «No cambiaría nada de Joey», continuó. «Ninguna cosa. Quiero que mi hijo vuelva a ser como era». Por única vez en los días que estuvimos juntos, vi los ojos de Buddy llenarse de lágrimas.
A
A los dieciocho años, la personalidad de Joey aún estaba en formación, pero le encantaba el baloncesto y las computadoras, ya menudo hablaba de su deseo de convertirse en ingeniero. En la escuela, su clase lo votó, junto con otros dos, «el más sarcástico», y posaron para su foto con un cartel que decía «¿Qué somos sarcásticos?» Tenía un fino sentido de lo absurdo de la escuela secundaria. Una vez, una maestra le quitó dos globos a Joey y los puso en un armario. Unos días después, Joey pidió que le devolvieran sus globos. La maestra abrió el armario y un montón de globos salieron flotando. Joey esperó un latido completo. «Eso es lo que sucede cuando dejas dos globos solos», dijo.
Para ser un adolescente, Joey a veces mostraba una sorprendente preocupación por sus padres. En la primavera de 1992, cuando su madrastra, Connie, estaba embarazada de seis meses, recibió una nota de él. “Así que el bebé nacerá a fines de septiembre. Me pregunto si se verá como Mikey de ‘Mira quién habla’ o como Wally de ‘El castor’. De cualquier manera, debería verse bastante divertido. Pero no te preocupes, lo cuidaré bien». Joey tenía doce años cuando sus padres se divorciaron y lo había pasado mal, pero él y su padre mantuvieron una estrecha relación. Nunca hubo un juego de los Lakers que Joey no intentara ver con Buddy.
Joey y sus amigos a menudo se quejaban de que casi no había nada que hacer en Brownsville. Los padres de las chicas con las que salían no querían que condujeran hasta las playas de South Padre Island excepto en ocasiones especiales. Al otro lado del Río Grande estaba Matamoros, durante mucho tiempo el equivalente de un parque temático para adolescentes de Texas, con su licor fácil y, antes de la era del sida, sexo rápido y memorable en la sección de luz roja. Poco después de que Joey y muchos de sus amigos obtuvieran sus licencias de conducir, a los dieciséis años, visitaban los bares de «Mata» de vez en cuando, lugares como Blanca White’s y Hobie.
Al final de su penúltimo año, el ambiente disoluto de Matamoros se había vuelto menos atractivo para ellos. Joey y sus amigos sabían que a sus padres les preocupaban los tiroteos ocasionales en los bares y los secuestros de personas en las calles. Matamoros había tenido mucha mala publicidad en 1989, cuando Mark Kilroy, un estudiante de la Universidad de Texas, que se encontraba en la frontera durante las vacaciones de primavera, desapareció de un bar en Matamoros. Su cuerpo y al menos una docena más fueron encontrados enterrados en un rancho desolado cercano, aparentemente las víctimas de una secta involucrada en el narcotráfico cuyos miembros creían que el sacrificio los haría invencibles. La aparición de un culto satánico a pocas millas de sus tranquilos vecindarios había aterrorizado a muchos de los padres de St. Joe cuyos hijos tenían la edad suficiente para obtener sus licencias de conducir.
La gente en Brownsville a veces dice que los padres que envían a sus hijos a la Academia St. Joseph quieren que sean «parte de la mafia de St. Joe» y que «conozcan a la gente adecuada». St. Joe es una de las pocas escuelas privadas en Brownsville; la matrícula es de tres mil dólares al año, y el noventa y ocho por ciento de los estudiantes van a la universidad. La escuela ocupa un edificio de ladrillo rojo en Río Viejo, uno de los vecindarios más elegantes de Brownsville.
El edificio, que tiene patios y corredores al aire libre para aprovechar los suaves inviernos de Brownsville, se encuentra cerca de un resacauno de los muchos encantadores canales de ríos cortados que se encuentran en todo Brownsville, y está rodeado de flores cenizo
arbustos, que son autóctonos. La mayoría de los niños en St. Joe son ricos: los hijos e hijas de las familias ricas del Valle del Río Grande; los hijos de empresarios taiwaneses que llegaron a la frontera para administrar el maquiladoras; e incluso los hijos de varios narcotraficantes y traficantes de armas de la zona. Por la mañana, el estacionamiento de St. Joe se llena de autos caros, algunos de los cuales, se ha pensado, seguramente pertenecen a los hijos de los narcotraficantes.
Los problemas de orientación en la escuela son idiosincrásicos en extremo; los consejeros de orientación tuvieron que usar expresiones especiales como estar «mucho en el periódico» cuando uno de los padres, supuestamente miembro de una red de narcotraficantes con sede en Matamoros vinculada a un cartel colombiano de la droga, fue acusado el año pasado. En la superficie, todos los diferentes hispanos, taiwaneses y anglosajones de St. Joe parecen llevarse bien entre sí, pero, como en todas las escuelas secundarias, hay camarillas. Algunos de los estudiantes mexicoamericanos más asimilados tienen poco que ver con los mexicoamericanos de el otro lado.
En opinión de una persona que conoce bien la escuela y sus estudiantes, la falta de mucho que hacer en Brownsville para los adolescentes de clase media conduce a una gran cantidad de sexo temprano. “Es sorprendente que, con la doctrina católica y la doctrina mexicoamericana, haya tanto sexo, pero los padres y la escuela se niegan a hablar de los problemas”, me dijo esta persona. “Dicen: ‘Eso no pasa aquí, y tampoco la anorexia, ni el abuso de drogas o alcohol’. «Algunos de los niños anglosajones de St. Joe que se involucran con las niñas de las familias tradicionales no tienen idea de las expectativas y presiones que se ejercen sobre las hijas mexicoamericanas. En Brownsville, a las niñas mexicoamericanas a menudo se las presiona para que se casen lo antes posible después de la escuela secundaria.
Joey a menudo se sentía atraído por las chicas más latinas de la escuela. Durante su tercer año, invitó a salir a Cristina Cisneros, estudiante de segundo año. Los otros chicos se sorprendieron. «Realmente no sabía mucho sobre ella», me dijo un amigo cercano de Joey. Cristina, la menor de cinco hijos, tenía el pelo oscuro, largo y rizado, y un rostro bonito con facciones pequeñas. Aunque una vez hizo una prueba para ser animadora, en su mayor parte parecía reservada para sí misma. «En la cafetería a la hora del almuerzo», me dijo una de sus amigas, «cuando todos nos reíamos, Cristina estaba muy callada». Otro amigo la vio de manera diferente: «Cristina puede ser tranquila cuando no la conoces, pero cuando la conoces, es animada, feliz y amigable».
Joey pudo haberle parecido a la madre de Cristina, Dora Cisneros, un partido: era un estudiante ambicioso de una buena familia, y no era salvaje, como muchos de los chicos de St. Joe. Cristina y Joey a menudo jugaban tenis juntos o nadaban en su piscina. Su madrastra, Connie, pensó que eran «solo amigos». Algunos fines de semana cuando Cristina estaba en la casa de Joey, se sentaba sola a jugar videojuegos mientras Joey hacía su tarea en el comedor. «Fue extraño», me dijo Connie. «Nunca vi nada remotamente íntimo entre ellos. Ni siquiera se tomaron de la mano».
Un día, Joey le dijo a uno de sus amigos más cercanos que él y Cristina se habían ido solos a South Padre Island, a un condominio que sus padres tenían allí. Es imposible saber exactamente qué pasó allí entre Cristina y Joey, pero Joey luego les dijo a sus amigos que se habían acostado juntos. No se jactaba de ello, me dijeron sus amigos, y un amigo dijo que incluso parecía arrepentirse. Sus amigos piensan que Joey y Cristina se acostaron juntos solo una o dos veces, pero no tienen dudas de que Joey les estaba diciendo la verdad. Cristina luego negó que hubiera pasado algo entre ellos, según una amiga suya. En cualquier caso, más tarde esa primavera, Joey llevó a Cristina al baile de graduación; se tomó una fotografía de Joey con su esmoquin.
Ese junio, Joey rompió con Cristina. Uno de sus amigos más cercanos me dijo que pensaba que Joey había decidido que había sido solo una atracción física y que no había muchos lazos emocionales entre ellos. Quería salir honorablemente, sin «herir sus sentimientos», le dijo a su padre. Le había dado a Cristina su anillo, y cuando rompió con ella le pidió que se lo devolviera, pero ella se negó.
Buddy me dijo que durante las primeras semanas del verano, Dora Cisneros comenzó a llamar a Joey. Fue muy educada por teléfono. «¿Por qué has roto con Cristina?» ella preguntaría. Joey, incómodo al tener noticias de la madre de Cristina, aparentemente fue casi excesivamente educado, usando sus modales de escuela católica. «Bueno, señora, creo que es muy agradable», decía, «pero solo quiero ver a otras chicas». Según Buddy, la señora Cisneros llamó a él
y le preguntó por qué Joey había roto con su hija. Buddy recuerda que al principio pensó que la Sra. Cisneros solo estaba siendo «una madre preocupada», pero cuando se dio cuenta de que ella estaba realmente preocupada por un romance en la escuela secundaria que se había esfumado, no pudo entender cómo una madre podía arriesgarse a humillar a su hija. llamando a los padres de su novio.
Joey estaba enojado porque Cristina no le había devuelto el anillo y decidió escribirle una carta cortés pero firme pidiéndole que se lo devolviera. Para su mente adolescente, la carta tenía un tono legal amenazante. Buddy, que había visto la carta, recordó que, en efecto, decía: «Tienes diez días para devolverme el anillo o tomaré medidas».
Después de que Joey envió la carta, según Buddy, Dora Cisneros llamó a Buddy a su casa y le dijo: «Quiero conocerte y hablar contigo sobre el anillo de Joey y otras cosas». Buddy accedió a encontrarse con ella en un Burger King. Cuando llegó a la mesa, vio a Cristina sentada allí con su madre. Un forastero podría haber pensado que habían venido a negociar un matrimonio, una antigua costumbre mexicana. Dora Cisneros volvió a preguntar: «¿Por qué Joey rompió con Cristina?». Buddy respondió: «Esto es realmente entre Joey y Cristina. No tiene nada que ver con nosotros». Buddy expresó la opinión de que Joey tenía la edad suficiente para manejar sus propios asuntos personales y que, como padre, tenía que mantenerse al margen. Inexplicablemente para Buddy, mientras la Sra. Cisneros hablaba sobre la vida privada de su hija, Cristina no protestó sino que permaneció en silencio durante la mayor parte de la reunión.
Entonces Dora Cisneros le dijo a Buddy: «¿Te das cuenta de que tu hijo bebe?»
Buddy no estaba particularmente molesto. Recordó sus propios años de adolescencia en el sur de Texas. «¿Qué chico de dieciocho años no lo hace?» él respondió.
«Lo he visto borracho una vez», dijo Cristina.
«Bueno», dijo Buddy, «si Joey ha estado borracho, nunca lo ha estado delante de mí».
La reunión, aunque extraña, fue perfectamente amistosa, recuerda Buddy. El tema del sexo nunca salió. Buddy le dijo a la Sra. Cisneros que hablaría con Joey sobre ser «un caballero». La Sra. Cisneros le dijo a Buddy que Joey recuperaría su anillo. «Solo quiero que sude un poco», dijo. Cuando Buddy llegó a casa, le dijo a Joey: «Si vas a romper con Cristina, por favor sé un caballero al respecto. Si ha hecho algo para ofenderla, escríbale una nota o llámela para disculparse. Dile que solo quieren ser amigos». Nadie sabe si Joey siguió el consejo de su padre. Pero, según los amigos de Joey, la señora Cisneros siguió llamándolo. Joey le dijo a una amiga que le había ofrecido quinientos dólares al mes para sacar a Cristina Eventualmente, la situación llegó a un punto en el que más tarde le confió a otro amigo: «Nunca antes le había regañado a un adulto, pero, sí, la regañé».
Al comienzo de su último año, Joey conoció a Marianela Caballero, una niña nueva en la escuela. Marianela tenía el pelo largo y oscuro y una risa contagiosa. Su madre, originaria de San Luis Potosí, hablaba español con su hija, y Marianela tenía un tono mexicano en la voz. Joey invitó a Marianela al baile de bienvenida, pero la relación no despegó. «Yo no quería un compromiso entonces», me dijo Marianela. Pero durante febrero su coqueteo se intensificó.
El sábado antes de que mataran a Joey, asistió a la casa de un amigo. quinceañera, la tradicional fiesta de presentación que se da para el cumpleaños número quince de una chica mexicoamericana, y se confundió de que Marianela le prestaba más atención a otro chico que a él. Marianela podría no haber estado segura de que Joey realmente se preocupara por ella. Como muchas de las chicas mexicano-estadounidenses más tradicionales, no quería el tipo de romance casual preferido por los chicos anglosajones. Su madre le había hablado extensamente sobre «reputación».
El lunes después de la quinceañeraJoey le escribió una larga carta explicándole sus intenciones: «Sé cómo me siento, y todo depende de ti. Tienes que hacérmelo saber. Querías ser sincero, así es como me siento. Me gustas mucho, pero es todo». Depende de ti… Por favor, hazme saber cómo te sientes. Me preocupo sinceramente por ti».
El martes, la noche anterior a su asesinato, Joey y Marianela estuvieron hablando por teléfono durante más de tres horas. Sus amigos Patrick Aziz y Erika Borrego estaban en su casa, como siempre, aparentemente para estudiar cálculo, pero en realidad solo para pasar el rato. Antes de que Patrick y Erika se fueran, los tres amigos comenzaron a jugar con la afeitadora eléctrica de Joey. Sujetaron a Joey e intentaron afeitarle las piernas. En un momento de la velada, Joey dijo que había escuchado que otro chico ahora estaba sacando a Cristina Cisneros. «Buena suerte», dijo Joey.
En otra ocasión, le dijo al primo de ese chico: «Dile que no se preocupe. Si quiere sacar a Cristina, está bien». También sorprendió a Patrick y Erika. «¿Sabías que la señora Cisneros me ofreció dinero para sacar a Cristina?» preguntó. «Dios. De verdad, Dios, ¡qué locura!» Patrick recordó haberle dicho.
Joey hablaba en serio. Él les dijo que ella le había ofrecido quinientos dólares al mes. Los tres fueron casuales acerca de esta información; sus mentes estaban en otras cosas.
Alex Pérez ha sido el alguacil del condado de Cameron, en el que se encuentra Brownsville, durante doce años. Pérez, cincuentón, es fornido, como lo llaman los mexicanos en la frontera poco
fuerte–con músculos fuertes que empiezan a ablandarse. Habitualmente usa anteojos dorados de aviador, botas vaqueras, un pasador de corbata dorado en forma de esposas y un gran anillo de oro con pedrería en forma de pistola.
El 3 de marzo, la mañana en que mataron a Joey, Pérez estaba desayunando en el Toddle Inn, un pequeño restaurante de su propiedad en Central Boulevard, no lejos del Sheraton. En las primeras horas de la mañana, el Toddle Inn se llena de abogados y policías locales que buscan escuchar el juzgado de la mañana. chisme-chisme. Eran, me dijo Pérez, alrededor de las siete, cuando entró la llamada: «1900», el código de asesinato.
Inmediatamente, corrió a su auto y, con las sirenas a todo volumen, se dirigió a Rancho Viejo. Hay una veintena de asesinatos en Brownsville cada año, pero no muchos ocurren en los suburbios ricos. Cuando Pérez llegó a la casa, vio a Buddy Fischer parado en el camino de entrada. Pérez conocía a Buddy de cuando era cliente del banco de Buddy. Su primer pensamiento fue que Buddy vivía en el área y debió haber sucedido accidentalmente en el crimen.
En la casa, la policía encontró lo que finalmente resultó ser una prueba crucial: una tarjeta de presentación amarilla que yacía cerca del cuerpo de Joey. La tarjeta era de una compañía de fianzas en McKinney, Texas, no lejos de Dallas. Más tarde, el sheriff teorizó que Joey había tratado de agarrar a su agresor y la tarjeta se le había caído del bolsillo. Pérez vio que en la tarjeta había un número de teléfono escrito a mano con un código de área 214, el código de Dallas. «El cuatro estaba escrito con una letra extraña», me dijo. «Muy distinto. Me preguntaba a mí mismo: ‘¿Por qué un joven como este, que acaba de comenzar la vida, un estudiante brillante, recibe un disparo?’ Por lo general, son las drogas o el amor».
Pérez pensó que era poco probable que Joey tuviera alguna conexión con el narcotráfico local, me dijo, y también le parecía poco probable que el asesinato fuera un crimen pasional. Dijo que en Brownsville es inusual que alguien tan joven muera por amor. Pero Pérez había estado en la frontera el tiempo suficiente para saber que todo era posible. Le preguntó a la familia: «¿Joey alguna vez tuvo algún problema con una novia?». Le hablaron de Cristina.
Esa mañana, Marianela Caballero fue entrevistada en la oficina del alguacil. «¿Cristina Cisneros alguna vez te dijo palabras?»
«No», dijo Marianela. No tenía idea de por qué los detectives le preguntaban sobre la ex novia de Joey, a quien apenas conocía.
Más tarde ese día, Cristina apareció en la puerta de Buddy para hacer una llamada de condolencia. «¿Qué pasó?» Cristina le preguntó a Connie.
Connie fue brusca con ella. «Qué hacer tú saber de lo que paso? El sheriff quiere hablar contigo».
Al principio, el alguacil y el fiscal de distrito local, Luis V. Sáenz, no se tomaron la conexión de los Cisneros con Joey más en serio que sus otras pistas. «La familia me habló de las llamadas locas», dijo Pérez más tarde, «pero eso no significó un asesinato para mí».
El sheriff y el fiscal de distrito también estaban considerando la idea de que Joey fue asesinado por un traficante de drogas, que lo había confundido con otra persona. El padrastro de Joey, que trabajaba para una granja camaronera de propiedad china en Arroyo City, a unas cuarenta millas de distancia, había suspendido recientemente el pago de un cheque de varios cientos de miles de dólares a otra empresa camaronera debido a una disputa contractual. El padrastro de Joey inmediatamente asumió que Joey había sido asesinado por venganza. Durante dos días, estuvo sobreexcitado, llorando incontrolablemente, pensando que de alguna manera él tenía la culpa de la muerte de su hijastro. Uno de los primeros investigadores del caso impulsó la teoría china y les dijo a Buddy y Corinne que existía la posibilidad de que sus otros hijos estuvieran en peligro. «Durante dos semanas, no dejé salir a mi bebé de la casa», me dijo Connie. Buddy y Corinne debatieron enviar a Eric y Kathy a San Antonio para que se quedaran con sus abuelos.
No hay una brigada de homicidios especialmente entrenada en Brownsville, y la investigación fue llevada a cabo rigurosamente por los detectives del alguacil Pérez, Ernesto Flores y Abel Pérez. Inmediatamente llamaron a McKinney, donde se encontraba la compañía de fianzas, con la esperanza de encontrar una solicitud reciente de fianza que se había recibido del sur de Texas. La compañía de fianzas les dio el nombre de un hombre y una dirección de Dallas y les envió por fax una copia de la solicitud de fianza del hombre. La letra tenía el mismo «4» florido que aparecía en la tarjeta amarilla. Los detectives se fueron inmediatamente a McKinney y obtuvieron una orden para rescindir la fianza del hombre. Apareció en la compañía de bonos, sin saber qué había hecho mal. Identificó la tarjeta amarilla. Cuando lo entrevistaron, el hombre dijo que le había dado la tarjeta a un amigo en un motel del centro de Brownsville; la tarjeta de la compañía de fianzas era una forma de seguro en caso de que arrestaran a su amigo.
Los detectives sabían que este motel en particular era un refugio para los delincuentes fronterizos menores de la zona. La oficina de Pérez comenzó a rastrear algunos personas que se habían alojado en el motel en los meses anteriores y que pensaban que podrían estar relacionadas con el hombre de McKinney. Eventualmente, encontraron a un hombre llamado Daniel Garza, un ciudadano mexicano que pasa mucho tiempo en Brownsville y San Antonio, y cuyo apodo es El Güero (el rubio). Les dijo que tenía un negocio de paisajismo, pero las autoridades sospecharon que podría ser un traficante de drogas de poca monta. Después de ser interrogado, Garza dio una declaración en la que reconoció que había arreglado el asesinato de Joey Fischer.
La policía describe a Garza como un intermediario que estaba teniendo problemas familiares y había ido a un curandera. Los narcotraficantes fronterizos a menudo consultan al local curanderas, porque creen que tal brujería puede hacerlos invisibles ante las autoridades federales. «Esta gente en la cultura mexicana cree demasiado en la
curanderas«, me dijo Pérez. El curandera que Daniel Garza había buscado para sus problemas, María Mercedes Martínez, no tenía especial reputación. ninguno de los otros curanderas de Brownsville nunca había oído hablar de ella. Era una mujer de setenta y dos años que se ganaba la vida cobrando cinco dólares a tirar las barajas
(«tirar las cartas»), una práctica inusual para un curandera. Ella no operó en uno de los brillantemente pintados yerberias que publicitaban velas y aceites especiales; en cambio, tenía una mesa en una habitación trasera oscura de una tienda donde se vendía ropa de segunda mano, llamada La Chuparosa (el colibrí), en el centro. Pero, según el alguacil, Martínez había tenido una larga relación con Dora Cisneros. La antigua oficina del Dr. Cisneros estaba en una calle a pocas cuadras de La Chuparosa y tal vez a diez minutos a pie del Bulevar Internacional y el puente a México.
Aunque David Cisneros nació en Texas, estudió medicina en México. Existe una jerarquía entre los médicos del Valle del Río Grande que tiene que ver con si asistió a la escuela de medicina en los Estados Unidos o «al otro lado». David y Dora Cisneros habían vivido en Brownsville durante muchos años; se les consideraba acomodados pero no ricos. En 1974, su hijo primogénito, David, murió cuando lo arrojaron desde un vehículo conducido por un amigo durante su último año en St. Joe. Se dijo en su momento que Dora Cisneros volvió a quedar embarazada para tratar de superar el dolor por la pérdida de su hijo. Sea como fuere, cuando nació Cristina, los amigos de Dora lo llamaron un milagro.
Al recordar a Dora Cisneros, la gente con la que hablé en Brownsville tendía a describirla como «tranquila». Por lo general, vestía ropa sencilla y hablaba inglés sin acento; ella ciertamente no parecía estar muy mexicana. Ella pertenecía, según me dijo un amigo, a un club de caminantes de centros comerciales; los miembros hacían ejercicio paseando de un lado a otro por los pasillos con aire acondicionado del centro comercial Sunrise Mall, frente al Sheraton. Parecía la viva imagen de la respetabilidad de la clase media.
Según alguien cercano a la familia, Dora era miembro de la familia García de Los Indios, una comunidad ganadera del lado estadounidense, cerca del Río Grande, cerca de Brownsville. Los Indios no era un típico pueblo de clase media; alguien que creció en la zona me dijo que los niños de las comunidades ganaderas cercanas al río a menudo estaban fuertemente influenciados por los cuentos populares mexicanos y las supersticiones que aprendían de los braceros que trabajaban en los ranchos. En estas comunidades fronterizas se mantienen las tradiciones mexicanas y la creencia en curanderismo es a menudo más fuerte allí que en la ciudad. Dora Cisneros pasó su infancia en Los Indios pero luego se mudó a Brownsville y asistió a la escuela secundaria. Una mujer que conocía a la familia recuerda que los García eran dueños de una propiedad y podían permitirse enviar a Dora ya su hermana a Villa María, una escuela privada, ya sus hijos a St. Joe. Al tratar de explicar la personalidad de Dora, esta mujer dijo que la familia había vivido «mucha tragedia»; Se dice que el tío de Dora se suicidó y un hermano se ahogó cuando era adolescente. La señora Cisneros era ambiciosa y participaba activamente en un club de esposas de médicos locales. Parecía haberse vuelto imperiosa: un antiguo compañero de escuela me dijo que a menudo despreciaba a sus viejos amigos cuando se los encontraba en la ciudad. Algunas personas ahora sostienen que de alguna manera ella «cambió» o «se volvió loca» después de la muerte de David.
Según alguien que conocía a la familia Cisneros, se volvió más posesiva con sus otros hijos. Su hijo Robert se convirtió en dentista y ella llamaba a menudo a su consultorio. Alguien familiarizado con la oficina me dijo que una vez, cuando la Sra. Cisneros se enteró de que estaba en medio de una endodoncia, dijo: «Bueno, no me importa. Él sabe que necesita estar aquí». Cuando uno de los hijos de la señora Cisneros tenía problemas en la escuela, ella fue a hablar con su maestra. La maestra me dijo que la señora Cisneros insistía en que era culpa de la maestra, no de su hijo, y que sus hijos no podían hacer nada malo. La docente se quedó con la impresión de que Dora Cisneros era una mujer con la que no se debía enfadar.
La Sra. Cisneros también se volvió cada vez más religiosa después de la muerte de David y, según algunos, comenzó a visitar locales curanderas. Pero en la atmósfera de Brownsville viendo curanderas No es tan extraño, incluso los profesionales respetados lo hacen. curanderismo
y brujería siempre han sido elementos poderosos en la historia cultural de México. Aunque el catolicismo estaba bien establecido en México a fines del siglo XVIII, muchos de los nativos mexicanos nunca abandonaron realmente sus antiguas creencias, para disgusto de los poderes religiosos locales. Un regreso a las prácticas religiosas populares ocurrió durante la Revolución Mexicana, cuando los obispos y sacerdotes huyeron del norte de México hacia la seguridad del sur de Texas. Fue la fusión entre las creencias paganas y la teología de la Iglesia lo que Anita Brenner describió en «Ídolos detrás de los altares»: los «ídolos» paganos se mezclaron incómodamente con los «altares» del catolicismo mexicano, escribió. La magia sigue impregnando la vida cotidiana en México: las plazas de mercado se llenan de hierbas y aceites; una telenovela popular en los años ochenta fue «El Maleficio», en la que un empresario oaxaqueño rezaba todas las noches a Satanás. Incluso en las fábricas de alta tecnología en los parques industriales de Matamoros, estas supersticiones son parte de las rutinas ordinarias de la frontera. Gary Cartwright, escribiendo en Mensual de Texasinformó que un maquiladora se salvó de ser cerrado porque un curandero fue capaz de «des-hexadecir» una pieza de maquinaria con la que un trabajador había resultado herido. Las mujeres embarazadas van a trabajar todos los días a la maquiladoras con cintas sujetando amuletos y talismanes, y milagrospequeños cuadros religiosos, clavados en su ropa interior.
Una mañana fui a hablar con Antonio Zavaleta, el decano de artes liberales de la Universidad de Texas en Brownsville. Zavaleta tiene un doctorado en antropología y su área de especialización es la medicina popular y la brujería de la frontera mexicana. Es alto y tiene un aspecto desaliñado; en su oficina son religiosos retablos y cestas de las clases de aceite que el curanderas uso frecuente. Durante el caso de los asesinatos por sectas de Matamoros, Zavaleta, como experto local en palo mayombe, el tipo particular de magia negra empleada, recibió atención nacional. En ese momento, también estaba en el consejo de la ciudad de Brownsville y estaba pensando en postularse para alcalde. Zavaleta creció en Brownsville y en el rancho de sus abuelos en el norte de México y, como muchos otros mexicoamericanos de la frontera, considera la medicina popular y los hechizos parte de su cultura. «A medida que fui creciendo», me dijo Zavaleta, «quedé tan fascinado por el otro lado de Brownsville que tengo Pasé toda mi vida adulta estudiándolo».
En el México rural, la curandera es el practicante del cuidado de la salud, un sanador respetado. Hay varios tipos de curanderas, entre ellos los que trabajan «a nivel material», dando masajes, y los que trabajan «a nivel mental», utilizando una forma de visualización, como muchos terapeutas de la Nueva Era. Un tratamiento común de estos curanderas es hacer rodar un huevo sobre el cuerpo, luego romper el huevo en agua para algún tipo de adivinación. En Brownsville y Matamoros también hay curanderas cuya especialidad es trabajos, obras de «magia blanca y magia negra». Según la definición de Zavaleta, cualquiera que esté haciendo trabajos esta practicando brujería. Los clientes buscan estos curanderas
afectar una relación: generar amor, terminar un matrimonio, atraer a un esposo o novio, o dañar a alguien. «Hay un tema general, pero los practicantes individuales desarrollan un estilo individual», dijo Zavaleta. «Si están tratando de dañar a alguien, usan una combinación de rituales. Por lo general, usan una muñeca hecha de cera o trapos. Pueden obtener cabello, una pestaña o ropa. Luego, a través de una serie de encantamientos, intentan para encapsular eso, junto con una imagen de la persona, en una vasija de barro o algún otro tipo de recipiente. El concepto de un nudo es muy común. También lo es el proceso de atar y encerrar sus hechizos «. La investigación de Zavaleta lo ha llevado a Catemaco, en el sureste de México, donde se asientan las grandes brujas, y a la oscuridad yerberias de Matamoros para observar a las lesbianas canalizadoras de Pancho Villa. Desde los asesinatos de la secta de Matamoros, me dijo Zavaleta, no cruzará la frontera sin llevar una cruz al cuello.
La policía que investiga la muerte de Joey especula que el curandera, como ahora se conoce a Martínez en Brownsville, hizo un trato con Daniel Garza cuando vino a verla por sus problemas familiares. Ella dijo, según una fuente cercana a la oficina del fiscal, que lo ayudaría si cuidaba a alguien por ella. Garza, según la acusación posterior, contrató a dos hombres llamados Israel Bazaldua Cepeda y Heriberto Puentes Pizana. La acusación continúa diciendo que Garza les dio a Bazaldúa Cepeda y Puentes Pizana la fotografía de Joey en el baile de graduación para que no se equivocaran sobre su objetivo. Hay informes contradictorios sobre cuánto supuestamente se les pagó; podría haber sido tanto como cuatro mil dólares.
El 5 de abril, un mes después del asesinato de Joey, la oficina del alguacil arrestó a Martínez en su casa, un pequeño edificio rosado en un barrio cerca del centro de Brownsville. En La Chuparosa, los detectives confiscaron velas, cartas del tarot y aceites en la pequeña habitación detrás de la tienda que contenía estantes con ropa usada. Según se informa, la oficina del alguacil encontró un papel con el nombre «Cristina Cisneros». Casi de inmediato, Martínez, quien no tenía antecedentes policiales, les dijo a los detectives que tenía una relación con Dora Cisneros. A las siete y media de la mañana siguiente, según una fuente de la oficina del fiscal, Martínez, usando un cable provisto por la oficina del alguacil, se encontró con Dora Cisneros. Cuando Cisneros le entregó a Martínez quinientos dólares en efectivo, el alguacil del condado de Cameron intervino y arrestó a Cisneros por asesinato capital, un cargo que conlleva la posibilidad de cadena perpetua o muerte por inyección letal. Martínez también fue acusado de asesinato capital.
Cuando las noticias sobre los arrestos de Dora Cisneros y María Mercedes Martínez salieron por primera vez en Brownsville, Buddy estaba en el almacén de Kemet. Un amigo cercano había llamado a Connie, y Connie salió de inmediato para contárselo a Buddy. Algún tiempo antes, Buddy había decidido que no molestaría al fiscal ni al sheriff. Se había referido al proceso de encontrar al asesino de Joey como una «montaña rusa» y había dicho que lo molestaría demasiado cuando hubiera demoras en la investigación.
En las semanas previas al arresto de su madre, los amigos de Cristina Cisneros dijeron que estaba teniendo dificultades para manejar la muerte de Joey y parecía muy angustiada. Una vez, al ver a Marianela en un pasillo de la escuela, la abrazó. Aunque Cristina había comenzado a salir con el otro chico, una amiga suya me dijo más tarde que cada vez que alguien mencionaba el nombre de Joey, ella «comenzaba a llorar» y, a menudo, sacaba fotos de él.
La mañana en que mataron a Joey, Dora Cisneros había ido a St. Joe para llevar a Cristina a casa. Según una maestra, el subdirector le dijo a la Sra. Cisneros: «Tú, más que nadie, deberías saber cómo se siente una madre». La subdirectora quiso decir que el comentario se refería con simpatía a la muerte de su hijo David, pero la señora Cisneros simplemente «miraba y miraba», me dijo la maestra. La subdirectora pensó que la señora Cisneros había entendido mal lo que había dicho y agregó: «Perdiste a un hijo, ¿recuerdas?». Después de enterarse de los cargos contra la señora Cisneros, dijo la maestra, la subdirectora se horrorizó de que ella le hubiera dicho eso.
En la mañana en que arrestaron a la madre de Cristina, el Dr. Cisneros llamó a la escuela y pidió que llevaran a Cristina a la oficina de orientación, para que los reporteros locales no la rodearan. Varios de los profesores estaban preocupados por cómo Cristina ahora sería tratada por los otros estudiantes. Desde la muerte de Joey, la terapia de duelo en la escuela había sido intensa. Varios de los amigos de Joey que estaban en la clase de inglés de la Sra. Johnson discutieron «Asesinato en la catedral» y la observación de Eliot de que la muerte puede llegar de mil maneras diferentes. No sorprendió a la Sra. Johnson que ninguno de los estudiantes mencionara la observación de García Márquez sobre la muerte de Santiago Nasar: «Nunca hubo una muerte más anunciada», ya que los tabúes sexuales implícitos en la crónica de García Márquez nunca parecieron aplicarse a la mitad. clase del mundo adolescente de la Academia St. Joseph.
En St. Joe se hablaba mucho de la señora Cisneros. Rápidamente se recordó que la otra hija de Dora Cisneros había tenido un novio que había terminado con ella. Poco después, se rumoreaba, alguien detuvo su auto y lo apuñaló repetidamente, pero sobrevivió. Aunque el alguacil Pérez rastreó al novio hasta una ciudad lejana, no pudo probar que los rumores fueran ciertos. Algunos profesores de St. Joe que no sabían nada sobre brujería
aceptó como un hecho la teoría de que Cristina y Joey se habían acostado juntos y que el curandera le había prometido a la señora Cisneros que si Joey era asesinado, Cristina recuperaría su virginidad.
El 6 de abril, el Heraldo corrió la historia de los arrestos de Dora Cisneros y María Martínez en la parte superior de la portada. Ese día, una mujer arrojó una voluminosa bolsa de compras de papel marrón en un resaca cerca del centro de Brownsville. Por suerte, los empleados del parque estaban trabajando en los terrenos cercanos y notaron que la mujer tiró la bolsa y luego se alejó rápidamente. Se acercaron y sacaron la bolsa del agua, moviéndose tan rápido que el papel apenas estaba mojado.
El contenido de la bolsa los asustó: una colección completa de la parafernalia de brujería necesario para el más maligno de los hechizos, la enfermedad y la muerte. Había una guirnalda que constaba de tres cabezas de ajos con alfileres clavados en ellos y envueltos en una tela amarilla; un vial de embrujo de sevilla perfume; herraduras envueltas con cintas rojas; una planta de aloe vera, también envuelta en cintas; dos figuras del tamaño de muñecas que parecían cadáveres en miniatura hechos de cera negra y cubiertos con muchos alfileres; y una baraja de tarot mexicano. Los trabajadores del parque informaron del descubrimiento a la policía de Brownsville, y la policía llamó a Antonio Zavaleta.
A estas alturas, casi todos en el sur de Texas saben que Zavaleta es la persona a quien llamar para cualquier cosa que tenga que ver con
brujería y el local curanderas. Zavaleta fotografió y documentó todos los elementos de la bolsa. Quienquiera que haya sido su dueño, esto era «algo muy secreto», me dijo Zavaleta. «Un practicante no habría guardado este tipo de cosas en su tienda. No lo habría dejado para que la gente lo viera. Los alfileres están ahí, por supuesto, para infligir dolor. La planta de aloe vera envuelta con la cinta representaría la persona que pide la trabajoAunque Zavaleta enfatizó que, a pesar de la «increíble coincidencia», no había pruebas que vincularan la bolsa con María Mercedes Martínez, las cartas del tarot lo hicieron dudar, ya que ella era una de las pocas curanderas quién los usó.
Después de menos de una semana en Brownsville, aprendí a entrar y salir de las oficinas sin molestarme en programar citas; el teléfono y los procedimientos estándar de la oficina significaban claramente poco en la frontera. A menudo se podía encontrar al sheriff Pérez en el Toddle Inn. El fiscal de distrito Sáenz estaba en su oficina o en una de las muchas salas de audiencias del moderno palacio de justicia de piedra caliza de Brownsville; la jurisprudencia local parecía depender casi exclusivamente de sus habilidades administrativas.
Saenz es un ex maestro de escuela de Brownsville que decidió a la edad de veintinueve años ir a la facultad de derecho. Ahora tiene el semblante cauteloso de un hombre que siempre está pensando en la posibilidad de que un tribunal superior pueda revocar sus condenas. Aunque la oficina del alguacil arrestó a Dora Cisneros el 6 de abril y era a mediados de junio cuando llegué a Brownsville, Sáenz aún tenía que presentar el caso ante el gran jurado del condado de Cameron. A Sáenz se le ha dicho repetidamente que este caso podría hacer su carrera o arruinarla. Mientras los reporteros lo llamaban por teléfono desde todo el estado, él se escondía y se negaba a devolver la mayoría de las llamadas. Algunos reporteros locales criticaron a Sáenz por su lentitud en buscar una acusación, pero su aparente inactividad ha camuflado una obsesión con el caso. Me dijo: «Prefiero retrasar la acusación seis meses que ser obligado a un juicio con un caso descuidado».
Para que Sáenz obtenga condenas por cargos de asesinato capital, tendrá que sortear con éxito la regla de testimonio de cómplice del estado. En Texas, una condena no se puede sustentar solo con el testimonio de un cómplice. Sáenz me explicó: «Si A sube al estrado e implica a B, nosotros, el estado, debemos corroborar la evidencia». Los fiscales tendrían que poder vincular al acusado con el crimen con otras pruebas.
En opinión de Rey Cantú, exfiscal de distrito del condado de Cameron, procesar a Dora Cisneros y María Mercedes Martínez será un desafío para Luis Sáenz. Cantú fue fiscal en un caso similar en Brownsville, en el que un conocido médico, Víctor Leal, fue acusado de contratar a un sicario para asesinar a su cuñado, un anciano terrateniente, con quien tenía una disputa por una propiedad. Justo antes de ir a la corte para resolver los asuntos de la tierra, el cuñado fue asesinado. “Así que lo localizamos y nos llevó dos años”, dijo Cantú. «Atrapamos al tirador y atrapamos al hombre del dedo y atrapamos al conductor. El conductor volteó y nos dio al tirador y al hombre del dedo. Luego fuimos a juicio por el tirador. Él volteó y luego fuimos a juicio por Leal, que es médico y muy generoso y un miembro muy destacado de la comunidad. Fue condenado, y luego la condena estuvo en apelación por cinco años. Fue confirmada por la Corte de Apelaciones, pero la Corte de Apelaciones en lo Penal, la del estado. tribunal supremo, lo revocó, debido a la regla del cómplice-testimonio».
Cantú, sin embargo, es optimista sobre el potencial de éxito de Sáenz con el caso Fischer. Además del testimonio de Martínez, Sáenz tiene la «posesión de conocimiento» de Daniel Garza, siendo el conocimiento que Joey había usado un esmoquin en la fotografía. «Él sabe algo, y la única forma en que lo habría sabido es por el conducto, pero tuvo que haber venido a través de uno de los Cisneros», dice Cantú. «Es una evidencia crucial frente al jurado. ¿Quién diablos va a tener una foto de este chico vestido de fiesta de graduación? Y, por supuesto, tenemos la cinta. Es suficiente».
En la patología de los casos penales, a menudo hay comportamientos que son inexplicables. Aún así, se me ocurrieron varias preguntas sobre la solidez del caso del fiscal mientras hablaba con Luis Sáenz. ¿Por qué Martínez entraría en una conspiración para asesinar? Y, si lo hizo, ¿qué deuda le estaba pagando a Dora Cisneros? ¿Era una cuestión de dinero? ¿Martínez testificará que Dora Cisneros de alguna manera sospechó que su hija ya no era virgen? Sáenz, quien es padre de un hijo adolescente, cree que «si tuvieron relaciones sexuales, el hecho de que tuvieron relaciones sexuales está dentro del rango del comportamiento normal de los adolescentes».
Por represiva que sea la cultura, nada justifica un asesinato, excepto, posiblemente, la defensa propia. «Hay tiroteos en Brownsville todos los días de la semana», continuó Sáenz. «Pero este es tan absurdo. Cierras el círculo con esto y sigues volviendo al mismo hecho: este asesinato es enfermizo. Sin sentido. Qué desperdicio. Estoy obsesionado con este caso. Buddy es mi vecino. Ya sabes , No puedo olvidar lo controlados que son Buddy y Corinne cuando entran a esta oficina. Si fuera mi hijo adolescente, estaría histérico. No quiero sonar racista, pero ¿qué les pasa a ustedes, gringos? ? ¿Cómo puedes estar tan tranquilo por la muerte de un niño?»
A fines de julio, una semana antes de que Sáenz finalmente obtuviera la acusación de Dora Cisneros, María Mercedes Martínez («a/a
la curandera«, señaló la acusación original), y Daniel Garza («el güero«), las autoridades de México detuvieron a uno de los presuntos sicarios, Israel Bazaldua Cepeda, para interrogarlo por otro cargo de homicidio. A Bazaldua Cepeda no le sorprendió la aparición de la policía mexicana; supuestamente llevaba una amparo, una orden de restricción firmada por un juez federal mexicano. Un amparo
es una garantía de protección de los derechos civiles. Aunque el caso ha sido ampliamente publicitado, la policía de Matamoros liberó a Bazaldúa Cepeda antes de que pudiera ser interrogado por la oficina del alguacil. «Es Brownsville» fue la explicación que me dieron de cómo Bazaldua Cepeda pudo haber eludido al DA
La extradición de ciudadanos mexicanos es un proceso difícil, si no virtualmente imposible. México opera bajo una forma de derecho romano: si un ciudadano mexicano comete un delito capital en otro país, solo puede ser juzgado en un tribunal mexicano. (México no permite la pena capital). Me sorprendió cuando Oscar Ponce, el fiscal principal del caso Fischer, me dijo que la acusación sellada de los sicarios era por homicidio capital, hecho que hacía imposible su extradición. «Eso es parte de nuestra estrategia de carga», me dijo. Incluso si hubiera acusado a los sicarios por un cargo menor, dijo, dudaba que el gobierno mexicano los hubiera liberado. Además, el fiscal no quiso debilitar el caso contra Cisneros y los demás. «El proceso de extradición es un escándalo increíble», dice David Berg, un destacado abogado litigante de Houston. «No conozco un solo caso en el que el gobierno mexicano haya extraditado a un ciudadano mexicano por un delito grave cometido en los Estados Unidos».
A pesar del creciente número de conexiones entre los dos países provocadas por la maquiladoras y por el tlcan, el gobierno mexicano no ha cambiado sus prácticas. En la frontera, la mayoría de las solicitudes de extradición tienen que ver con delitos de drogas, y los traficantes locales pagan eficientemente a los políticos en el estado vecino de Tamaulipas. (En un caso famoso, un agente de la Administración de Control de Drogas sacó a un sospechoso a través de un agujero en una cerca en la frontera para procesarlo). El asesinato de Joey es una excepción para la frontera: no hay drogas involucradas y su familia tiene influencia en el área. . A primera vista, nada debería haber impedido que el gobierno mexicano entregara Bazaldúa Cepeda y Puentes Pizana, el otro golpe hombre, por un cargo menor. «No podemos ir y secuestrarlos», me dijo Alex Pérez. «Pero, tarde o temprano, cruzarán la frontera y luego los atraparemos».
Hubo cierta sorpresa en el área cuando Dora Cisneros contrató a JA (Tony) Canales para que la representara. Canales, exfiscal de los Estados Unidos para el Distrito Sur de Texas, se ha ganado una gran reputación en el sur de Texas al representar a los narcotraficantes de la zona. Como abogado litigante, Canales, según Rey Cantú, «no es el habitual abogado de defensa penal de flash-bang». Es hijo de una prominente familia de jueces y abogados del sur de Texas; su madre es doctora. Se enorgullece de su comprensión de los arcanos del derecho penal de Texas.
La estrategia de Canales probablemente consistirá en confiar en la dificultad potencial de probar el asesinato capital dada la regla del testimonio cómplice del estado. Hace varias semanas, los tres acusados se declararon inocentes, pero a Canales le tiene que preocupar la cantidad de pruebas que tiene Sáenz: las declaraciones de María Martínez, la
curanderay Daniel Garza, el intermediario, han entregado al departamento del alguacil, incluida una declaración de Garza de que el oficial le dio la fotografía del baile de graduación de Joey. curandera; el alambre; y declaraciones a la oficina del fiscal por parte de los amigos de Joey sobre la supuesta aventura sexual de Joey y Cristina. Se espera que Sáenz intente probar que el motivo de Dora Cisneros para asesinar a Joey fue que les había contado a sus amigos sobre esa aventura. El conflicto por el anillo también puede jugar un papel.
Una tarde conduje hasta la casa de los Cisneros, una casa de campo de ladrillo. El vecindario era tranquilo, de clase media y respetable, pero no tan próspero como Rancho Viejo. Al otro lado de la calle, algunos niños jugaban baloncesto en un camino de entrada. Caminé por la acera y llamé al timbre. Me sorprendió escuchar risas adentro, como si estuviera en una reunión familiar. Dora Cisneros llegó a la puerta, sonriendo. Era más baja de lo que esperaba y bastante frágil. Tenía el cabello oscuro cortado de modo que un flequillo grueso enmarcaba su rostro. Cuando le dije que era reportera, dijo: «Llama a mi abogado» y cerró la puerta. No había hostilidad particular en su tono; ella sonaba educada.
No hay muchas personas en Brownsville que estén dispuestas a discutir la posibilidad de que Dora Cisneros sea inocente, aunque lo sea.
Canales se ha negado a comentar, pero el abogado y co-asesor de la familia Cisneros, AC Nelson, le dijo al Dallas Noticias de la mañana, «Todo esto es ilógico. Esta es una mujer muy tradicional que construyó su vida alrededor de su esposo, sus hijos y su familia. Esto la ha devastado. Conozco a Dora Cisneros desde hace más de veinte años, y ella nunca soñó con hacer las cosas que dicen que hizo… No hubo animosidad hacia Joey. Fue traumático para toda la familia cuando murió Joey. Lo lloraron. Nada de estos cargos tiene sentido». Nelson le dijo al Houston Crónica, «No puedo evitar pensar que fue un caso de identidad equivocada». Dijo que Dora Cisneros y Martínez se conocían solo porque Dora tenía la costumbre de darle ropa usada a Martínez. «Mi cliente conoce a esta mujer desde hace quince años. Que yo sepa, ella nunca le leyó ninguna tarjeta a mi cliente. Lo que tenía la mujer era un negocio donde vendía ropa vieja y usada». Desde que dio estas entrevistas, Nelson ha dejado de hablar con la prensa.
«Creo que la opinión pública en Brownsville ya la ha crucificado», me dijo un sacerdote local. Dora Cisneros ha sido vista comiendo con su familia en la cafetería Luby’s en el Sunrise Mall. Cuando aparecieron, nadie los saludó. Una mujer me dijo: «Se hizo un esfuerzo consciente para no mirar en su dirección».
Cristina se fue de St. Joe a fines de la primavera. Aparentemente, ingresó a otra escuela con un nombre falso. «Pero todos sabían exactamente quién era ella», me dijo un estudiante. Parece haberse convertido en una paria en Brownsville. Parece claro que tanto Joey como Cristina son víctimas.
Después de salir de la casa de los Cisneros, bajé hasta la calle Once, donde el curandera tenía su tienda. La escala de Brownsville es tal que es posible conducir de un punto a casi cualquier otro en aproximadamente diez minutos; La casa de Cristina está a diez minutos de la casa de Joey, al norte de la ciudad; la parte mexicana de la ciudad, cerca de la frontera, está diez minutos más al sur de la casa de Joey, pero es una parte de la ciudad donde las culturas no se han fusionado. En la calle Once, el curandera‘s La diminuta tienda ahora estaba cerrada con cadenas, pero al lado estaba la Yerbería Indio Azteca, una tienda llena de velas, aceites y hierbas que usaban los curanderas. Compré dos velas, votivas de Pancho Villa, que el texto escrito en el cristal prometía traerme «fuerza y suerte».
La tienda estaba polvorienta y llena de recuerdos como un retrato de Robert Kennedy que tenía por lo menos veinticinco años y fotos de muchos niños mexicanos, los nietos de la mujer de la caja registradora. Al principio, parecía no entender mi español, pero después de un tiempo se sintió más cómoda conmigo. Cuando le pregunté sobre el curandera, se abrazó dramáticamente y dijo: «Me da escalofríos cuando lo leo». Ella me dijo que la curandera «es profundamente religioso», siempre preguntando por los niños cuyas fotos están por toda la tienda. Luego dijo: «Realmente no la conozco». Más tarde me dijeron que el curandera
hacía años que compraba sus insumos en la Yerbería Indio Azteca.
En el sur de Texas, me perseguía un comentario que hizo una vez mi tía Anita: «Ser un estadounidense criado en México genera una obsesión por tratar de reconciliar dos formas de vida, dos puntos de vista casi opuestos, dos conjuntos de emociones e intereses». . . . Me parece que si suficientes estadounidenses conocen la historia, el conflicto se resolvería en un plano de amabilidad humana y decencia». Me pregunté cómo habría interpretado Anita, muerta hacía mucho tiempo, el asesinato de Joey. Si bien los pueblos fronterizos cuentan con varias generaciones de mexicoamericanos que parecen asimilados –particularmente los niños–, la contradicción de la sociedad es que quedan vestigios de las consignas tradicionales y los prejuicios de ambas culturas. Una niña de una escuela privada como Cristina puede haber parecido tan asimilada que Joey, un adolescente estadounidense normal, no tenía motivos para sospechar que los valores de su familia podrían haber diferido de los de él. Si Joey hubiera «conocido la historia», como dijo mi tía Anita, ¿estaría vivo hoy?
En los folletos distribuidos a las familias de los niños asesinados, se afirma que la vida real del niño muerto puede perderse en las complejidades del proceso legal. La implicación es que un hijo o una hija que ha sido asesinado se convierte en un sustantivo, «la víctima», un fantasma que comienza a existir solo como un nombre en las páginas de una acusación o en la memoria de familiares y amigos, en negro. Fotografías en blanco y negro en los anuarios de la escuela secundaria, en cartas apresuradas escritas en casa. Han surgido nuevas ocupaciones para proteger los derechos de los niños asesinados. Tantos son asesinados cada año que ahora hay «victimólogos», «defensores de víctimas» y «grupos de apoyo a víctimas» que aparecerán para «observar en la corte»; es decir, llenar una sala de audiencias, recordarle a un jurado que la víctima fue una vez una persona, rodeada de amigos y familiares que no podían imaginar que alguna vez tendrían que vivir sin él.
Las familias de estos niños no se afligen en las etapas predecibles descritas por Elisabeth Kübler-Ross en «Sobre la muerte y el morir». Un homicidio deja demasiadas preguntas sin respuesta. Los padres se torturarán a sí mismos: ¿Qué deberíamos haber visto que no vimos? Durante meses después del asesinato de Joey, Buddy se preguntó: «Si hubiera sabido que Dora Cisneros era una madre tan posesiva, ¿habría impedido que Joey viera a Cristina?». Anne Seymour, vocera de la El Centro Nacional de Víctimas, en Arlington, me dijo: «No uso la palabra ‘aceptación’ de Kübler-Ross cuando aconsejo a familias de niños asesinados. Nunca hay ‘aceptación’ cuando se mata a un niño». Seymour, cuya organización trata de cambiar las leyes y las actitudes sobre todas las víctimas, hace campaña contra «el sesgo social contra las víctimas de asesinato». En muchas muertes violentas, la gente culpa a la víctima. «Los amigos pensarán, e incluso pueden decir en voz alta, ‘¿No sabías que sucedería algo así? ¿Por qué no viste esto?’ La intensidad del dolor y la frustración por la muerte del niño es tan aguda que los padres no superan este tipo de duelo».
En mi última noche en Brownsville, Connie, Buddy y yo debatimos ir a ver «Como agua para chocolate», una película mexicana sobre amor frustrado y hechizos mágicos que tiene lugar durante la Revolución Mexicana. Tenía curiosidad al respecto debido a nuestra historia familiar. Buddy, comprensiblemente, no estaba interesado en nuestra historia familiar.
En cambio, quería mostrarme un video que Corinne acababa de recibir de un pariente, que había descubierto imágenes de Joey cuando tenía alrededor de ocho años jugando con su abuelo y luego, la primavera pasada, leyendo las Escrituras en la boda de su tía. Connie y yo nos sentamos en el sofá mientras Buddy insertaba tranquilamente el video en la videograbadora. De repente, apareció Joey, sonriente y sentado en el regazo de su abuelo. Su abuelo obviamente tenía una habilidad especial con los niños; Joey apenas podía dejar de reír. «¿Qué le dijo el aceite al vinagre?» Louis Lapeyre le preguntó a su nieto. «¡Cierra la puerta, me estoy vistiendo!» Entonces Joey gritó a la cámara. Kathy, Eric y Joey cantaron una canción con su abuelo: «¡Si llegas al cielo antes que yo, haz un agujero y sácame!» Dejaron escapar el famoso grito rebelde de Texas–»¡Yay-hah!Buddy estaba estoico mirando a su hijo, pero Connie lloró. El video se volvió áspero por un momento y se llenó de estática. Buddy se levantó para arreglarlo. «Quiero ver a Joey en la boda tomada la primavera pasada».
Jugó con el seguimiento de la videograbadora y, de repente, Joey, un apuesto adolescente, estaba de pie en un podio. La luz del sol entraba a raudales por las vidrieras de la iglesia y me dificultaba ver claramente a Joey. Su voz era autoritaria: «Quiero mostrarte el camino… Sin amor no me serviría de nada. El amor es siempre paciente y bondadoso. Nunca es celoso. El amor nunca es jactancioso ni engreído. Nunca es grosero o egoísta.» Buddy trató de enfocar mejor la imagen, pero Joey aparecía y desaparecía.
Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos
Por el Quinto Circuito
Estados Unidos contra Cisneros
ESTADOS UNIDOS de América, Demandante-Apelado, v. Dora García CISNEROS, Demandado-Apelante.
Nº 98-40955.
28 de octubre de 1999
Ante POLITZ, JOLLY y DUHÉ, Jueces de Circuito.
James Lee Turner (argumentado), Paula Camille Offenhauser, Fiscal Federal Auxiliar, Houston, TX, para el Demandante-Apelado.David L. Botsford (argumentado), Austin, TX, JA Canales, Jo Ellen Hewins, Canales & Simonson, Corpus Christi, TX, para Demandado-Apelante.
Joey Fischer, un estudiante de secundaria, fue asesinado a sangre fría por un asesino a sueldo, un asesino contratado por la madre de una ex novia.
Fischer y Christina Cisneros («Christina») estaban en la escuela secundaria en Brownsville, una ciudad fronteriza de Texas. Comenzaron a salir en la primavera de 1992. Pero Fischer terminó el noviazgo después de solo unas semanas para amarga decepción de la familia Cisneros.
Dora Cisneros («Cisneros»), la madre de Christina, primero trató de persuadir a Fischer para que cambiara de opinión. Fischer no estaba interesado. Cuando esto no funcionó, Cisneros acudió a una adivina llamada María Martínez para averiguar si Fischer estaba destinado a casarse con Christina. Las cartas del tarot no contenían la respuesta que ella quería, por lo que Cisneros le dijo a Martínez que maldijera al joven.
Cerca de fines de octubre, Cisneros recurrió a una solución más mundana: le pidió a Martínez que encontrara a alguien para golpear a Fischer. Para el invierno, Cisneros había decidido que lo asesinaran.
Ahora ingresa Daniel Garza. Garza también había tenido mala suerte en el amor. Él y su esposa se separaron en la primavera de 1992. Poco después, acudió a Martínez y le preguntó qué podría hacer para reavivar el fuego del romance con su esposa. Durante una de sus reuniones en octubre de 1992, los pensamientos de Martínez volvieron al romance perdido de la despreciada Christina. Le preguntó a Garza si podía encontrar a alguien que maltratara a Fischer. Sin embargo, a fines de enero o principios de febrero, Martínez subió la apuesta con Garza: ella transmitió que “el cliente” quería que mataran al niño.
Aunque Garza le aseguró a Martínez que encontraría a alguien para el trabajo, estaba más preocupado por rejuvenecer su propia vida amorosa que se desvanecía rápidamente. En las semanas siguientes, llamó con frecuencia a Martínez para discutir planes para lograr que su esposa regresara. Mientras tanto, sin embargo, Martínez estaba bajo la presión casi diaria de Cisneros por noticias sobre la venganza planeada contra Fischer. Sintiendo la presión, Martínez interrumpía a Garza durante sus conversaciones para averiguar si había encontrado a alguien para matar a Fischer. Garza mintió varias veces y dijo que había encontrado a alguien para cometer el crimen. Luego, los dos discutirían el asesinato antes de volver al tema de un plan para sembrar el amor en el corazón de la esposa de Garza.
Hay una pregunta importante, muy importante, sobre dónde Garza hizo estas llamadas. En el juicio, testificó que hizo al menos cuatro llamadas desde dos pueblos mexicanos, San Fernando y Matamoros. Dijo que los había colocado en “casetas”, cabinas donde la persona que llama paga por la llamada después de hacerla. Sin embargo, durante el contrainterrogatorio, el abogado defensor le preguntó por qué un informe del FBI de su entrevista con un agente decía que había hecho las llamadas por cobrar. Garza testificó que el agente se equivocó. Garza continuó explicando que las llamadas por cobrar desde México eran difíciles, aunque es posible que le haya hecho una de ellas a Martínez. En su caso principal, la defensa trató de demostrar que no se hicieron llamadas desde México. El agente del FBI David Church fue llamado como testigo de la defensa. Testificó que aunque Garza le había dicho que todas las llamadas eran por cobrar, los registros telefónicos de Martínez no mostraban ninguna de esas llamadas.
A principios de febrero de 1993, Garza encontró a los hombres para matar a Fischer: Israel Olivarez y Heriberto “Eddie” Pizana. Los conoció en Brownsville, en la casa del tío de Olivarez. Al igual que Garza, trabajaron para Rudy Cuellar en una operación de contrabando de drogas y robo de autos que se extendía desde México hasta Chicago. Olivarez y Pizana eran ladrones de autos y sicarios de la organización. Garza se reunió con los dos nuevamente en Dallas el 14 de febrero para explicarles lo que quería. Olivarez dijo que cometerían el crimen la próxima vez que estuvieran en Brownsville. Garza les dio una foto de Fischer y un mapa de su casa.
En la tarde del 2 de marzo, Garza regresaba de San Fernando, México, a San Antonio, Texas. Se detuvo en La Quinta Inn en Brownsville, donde casualmente encontró a Olivarez. Olivarez le dijo que “estaba listo para hacer el trabajo”.
Pasamos ahora a un desarrollo de conexión incierta con los sicarios, pero que debemos mencionar. A las 6:39 de esa tarde, un automóvil cruzó a los Estados Unidos desde México en el punto de entrada de Brownsville. Las autoridades fronterizas registraron su número de placa mexicana como “821 THE7”. Un vehículo con esa placa había cruzado la frontera dieciocho veces entre agosto de 1992 y marzo de 1993. A las 8:26 pm, Pizana y Ramón Palomares, otro sicario de Cuellar, se registraron en La Quinta Inn. La recepcionista registró su auto como un Grand Marquis blanco con placas mexicanas. Su letra hizo difícil descifrar si el número de placa era «821 TWEX» o «821 THE7».
Ahora llegamos a la implementación de este loco y trágico esquema. Un poco después de las 7:00 am del 3 de marzo, Fischer fue asesinado a tiros en la entrada de su casa. La evidencia física consistió en la tarjeta comercial de un agente de fianzas que se encontró junto al cuerpo y una huella de tenis en la unidad de aire acondicionado exterior. La única otra pista sobre la identidad del asesino fue un testigo que recordó haber pasado un automóvil blanco de cuatro puertas con placas mexicanas que circulaba cerca de la casa de Fischer cerca del momento del asesinato. El testigo describió al hombre en el auto como hispano, de veintitrés a veinticinco años, con barba corta.
Entonces los conspiradores difundieron la noticia de que el hecho estaba hecho. Entre las 7:00 y las 8:00 de la mañana del asesinato, Olivarez llamó a Garza para decirle que Fischer estaba muerto. Garza inmediatamente le transmitió esta noticia a Martínez, quien dijo que no podía obtener el dinero de su cliente sin pruebas del asesinato. Garza luego discutió la situación con Olivarez en La Quinta Inn. Pizana también estaba en la habitación, pero no Palomares. Luego de la discusión, Pizana y Garza visitaron a Martínez, quien les entregó el dinero. Cuando los dos regresaron a La Quinta, Garza trató de darle el dinero a Pizana, pero él se negó y le dijo a Garza que se lo diera directamente a Olivarez. Garza hizo eso y notó antes de irse que Olivarez y Pizana tenían dos vehículos blancos: una camioneta blanca con una franja negra y una Ford blanca.
Afortunadamente, la tarjeta de presentación del fiador estaba escrita a mano en el reverso y coincidía con la solicitud de fianza manuscrita de Cuéllar. También comenzaron a buscar información sobre los socios de Cuellar, Pizana, Olivarez y Ramiro Moya. Se enteraron de Garza a través de Moya, el hermano de Garza.
Garza se convirtió en la llave que abrió la puerta por la que se condujo a otros conspiradores. Aceptó concertar una reunión con Martínez y usar un cable. La llamó dos veces para decirle que los pistoleros querían más dinero, y cada vez ella se lo dio. Luego, la policía arrestó a Martínez y la hizo usar un cable para una reunión con Cisneros. Arrestaron a Cisneros en su auto cuando le estaba dando $500 a Martínez.
En el juicio, el testimonio de una persona que trabajaba para Cuéllar, Víctor Moreno, ayudó a establecer el vínculo entre Cuéllar y el asesinato. Moreno testificó que se enteró del asesinato de Fischer dentro de la organización Cuéllar. También había estado con Cuellar cuando Palomares llamó a Cuellar para denunciar el asesinato de “un niño” en Brownsville.
Cisneros y sus cómplices fueron condenados en un tribunal estatal por asesinato capital. Sin embargo, la corte de apelaciones de Texas revocó la condena por insuficiencia de pruebas que la vincularan con el asesinato. Luego, el estado entregó el caso a los fiscales federales, quienes acusaron a Cisneros en virtud del estatuto federal de asesinato a sueldo, 18 USC § 1958. Fue condenada en mayo de 1998. El tribunal de distrito luego denegó su petición de juicio a pesar del veredicto y por un nuevo juicio. Cisneros ahora ha apelado, citando siete instancias diferentes de evidencia insuficiente y error.
I
A
El primer problema, y el más complejo, que presenta este caso es si hay evidencia suficiente para demostrar que Cisneros cumplió con el requisito de comercio interestatal/extranjero para una condena federal por asesinato a sueldo. En 1993,1 las partes pertinentes del estatuto decían:
(a) Cualquiera que viaje o haga que otro (incluida la víctima prevista) viaje en comercio interestatal o extranjero, o use o haga que otro (incluida la víctima prevista) utilice el correo o cualquier instalación en comercio interestatal o extranjero, con la intención de que un asesinato sea cometido en violación de las leyes de cualquier Estado o de los Estados Unidos como contraprestación por recibir, o como contraprestación por una promesa o acuerdo de pago, cualquier cosa de valor pecuniario, será multado no más de $10,000 o encarcelado por no más de diez años, o ambos; y si resultan lesiones personales, será multado no más de $20,000 y encarcelado por no más de veinte años, o ambos; y si resulta en muerte, estará sujeto a prisión por cualquier término de años o de por vida, o será multado no más de $50,000, o ambos.
(b) Como se usa en esta sección y la sección 1959 ․
(2) “facilidad de comercio interestatal” incluye medios de transporte y comunicación.
18 USC § 1958 (énfasis añadido). El gobierno afirma que probó este requisito de comercio interestatal/extranjero de dos maneras, cualquiera de las cuales era suficiente. Primero, las llamadas telefónicas de Garza desde México a Martínez en Brownsville califican como uso de una “facilidad de comercio interestatal o extranjero” causada por Cisneros. En segundo lugar, los números de placa coincidentes del vehículo que cruzó a los Estados Unidos desde México y luego se registró en La Quinta Inn a Pizana y Palomares, combinados con el avistamiento de un vehículo blanco cerca de la escena del crimen, demuestra que Cisneros hizo que otro viajara en comercio exterior.
B
Para determinar si el gobierno presentó pruebas suficientes para satisfacer este elemento, primero debemos determinar qué exige la ley. La sección (a), al establecer el delito, utiliza el término “instalación en comercio interestatal o extranjero”. La sección (b), sin embargo, define de manera confusa «facilidad de comercio interestatal» para las secciones 1958 y 1959 e incluye «medios de transporte y comunicación» en esa definición. 18 USC § 1958. Dado que ninguna de las secciones usa el término “facilidad de comercio interestatal”, la pregunta es si la definición amplia en (b) debe aplicarse a la “facilidad de comercio interestatal o extranjero” en (a).2
Esta distinción es importante.3 En este contexto, “de” significa “[b]elongándose o conectado a”, mientras que “en” significa “[d]durante el acto o proceso de.” Webster’s II New College Dictionary 557, 759 (Houghton Mifflin Co.1995). Según el término en (a), el uso de la instalación debe haber sido en el proceso de comercio interestatal o extranjero. Eso requeriría que emprendiéramos una investigación basada en hechos para establecer el carácter interestatal o extranjero del uso actual. Sin embargo, si se aplica la definición en (b), el estatuto abarcaría incluso el uso intraestatal de teléfonos o vehículos, ya que esos son elementos relacionados con el comercio interestatal.4 Ambas teorías que presentó el gobierno para mostrar cómo el asesinato a sueldo de Cisneros satisfizo los el requisito de comercio exterior, por lo tanto, fácilmente calificaría bajo el estatuto. El plan de Cisneros obviamente hizo que la gente usara teléfonos y automóviles.
Comenzamos la construcción de la ley con un examen del lenguaje de la ley. Estados Unidos v. Álvarez-Sánchez, 511 US 350, 356, 114 S.Ct. 1599, 128 L.Ed.2d 319 (1994). Hay dos partes en 18 USC § 1958, la parte sustantiva que establece el acto criminal, (a); y (b), la parte que proporciona definiciones para los términos utilizados en (a). Extrañamente, la parte (b) define un término que no se encuentra en la subparte (a). Leyendo la ley literalmente, casi matemáticamente, descartaríamos la definición de “irrelevante” y aplicaríamos la parte sustantiva, (a), únicamente.
Pero este enfoque rígido pasa por alto la ambigüedad que existe, la definición aparentemente superflua. Los cánones de construcción no ayudan. Reconocemos que al leer un estatuto, cada palabra debe tener significado. Estados Unidos contra Nordic Village, Inc., 503 US 30, 36, 112 S.Ct. 1011, 117 L.Ed.2d 181 (1992). Pero esto no nos lleva a ninguna parte. El canon obviamente aconseja no ignorar la definición en (b). Sin embargo, si usamos la definición amplia de (b) para interpretar “facilidad en el comercio interestatal”, entonces la parte de (a) que se ocupa de los viajes interestatales y al extranjero se volvería superflua. El uso de un “medio de transporte” cubriría también cualquier tipo de viaje. La aplicación de este canon, por lo tanto, no resuelve nuestro dilema legal.
Otra guía potencial para nosotros es la jurisprudencia que interpreta la Ley de Viajes, 18 USC § 1952. Anteriormente hemos sostuvo que revisar la sección 1958 a la luz de la sección 1952 es apropiado, ya que la sección 1958 sigue el formato de la sección 1952 y fue concebida como su suplemento. Estados Unidos v. Edelman, 873 F.2d 791, 794 (5th Cir.1989). Por lo tanto, es potencialmente relevante que nuestro circuito interpretó la Ley de Viajes para incluir el correo dentro del estado. Ver United States v. Heacock, 31 F.3d 249, 254-55 (5th Cir.1994) (interpretando la Ley de Viajes para incluir el correo dentro del estado).
Concluimos, sin embargo, que nuestra interpretación de la Ley de Viajes en Heacock no es aplicable aquí. Heacock se refería a una interpretación de la Ley de Viajes tal como se leía en 1988. En ese momento, la parte pertinente decía: “Quienquiera ․ utiliza cualquier instalación en el comercio interestatal o extranjero, incluido el correo”. Identificación. en 254.
Se había desarrollado una división de circuito entre el Sexto y el Segundo Circuito con respecto a si el uso puramente intraestatal de los correos calificaba bajo esta parte del estatuto. Véase United States v. Barry, 888 F.2d 1092, 1095 (6th Cir.1989) (requiere el uso interestatal del correo); United States v. Riccardelli, 794 F.2d 829, 831-33 (2d Cir.1986) (calificaría el uso intraestatal del correo). El Sexto Circuito había sostenido en Barry que el estatuto se aplicaba a las instalaciones, incluido el correo, que se utilizaban en el comercio interestatal o extranjero. Barry, 888 F.2d en 1095. Por lo tanto, el uso intraestatal del correo no caería dentro del dominio del estatuto. En Riccardelli, por otro lado, el Segundo Circuito había sostenido que “correo” en “incluyendo el correo” se refería a la cláusula anterior en su totalidad, “facilitar[ies] en el comercio interestatal o extranjero”. En otras palabras, según ese tribunal, el estatuto dejaba claro que el correo debía ser tratado como distinto de todas las demás instalaciones; es decir, como una instalación inherentemente “en el comercio interestatal o extranjero”.
El tratamiento de los correos por parte del Segundo Circuito a diferencia de todas las demás instalaciones bajo la Ley de Viajes se basó en un análisis exhaustivo del estatuto y la historia del servicio postal. Como explicó el tribunal, la Constitución de los EE. UU. otorgó específicamente al Congreso el poder de establecer el servicio postal. Constitución de EE.UU. arte. I § 8 cl. 7. Desde la presidencia de James Monroe hasta la reorganización de 1970 bajo el presidente Nixon, el servicio postal fue su propio departamento ejecutivo, después de lo cual se convirtió en una corporación propiedad del gobierno. Riccardelli, 794 F.2d en 831.
En Heacock, examinamos esta división y nos pusimos del lado del Segundo Circuito. El carácter especial del correo lo convirtió automáticamente en una «instalación en el comercio interestatal». Heacock, 31 F.3d en 255.
En 1990, el Congreso modificó la Ley de Viajes de manera consistente con esta interpretación. El encabezado de la sección correspondiente decía «ACLARACIÓN DE LA APLICABILIDAD DE 18 USC1952 A TODOS LOS ENVÍOS EN FOMENTO DE ACTIVIDADES ILEGALES». Ley del 29 de noviembre de 1990, Pub.L. No. 101-647, § 1604, 1990 USCCAN (104 Stat. 4843) (a ser codificado en 18 USC § 1952). El nuevo lenguaje decía: “Quien ․ utiliza el correo o cualquier instalación en el comercio interestatal o extranjero”. 18 USC § 1952 (énfasis añadido). Esta fue la versión de la Ley de Viajes que el estatuto federal de asesinato a sueldo debía complementar y de la cual los redactores de 18 USC § 1958 extrajeron su lenguaje.
Por lo tanto, está claro que nuestro análisis de Heacock se limita al uso del correo, especialmente después de la enmienda del Congreso de 1990, porque el correo es único. Se trata clara e inequívocamente por separado de todas las demás «instalaciones».
En última instancia, Heacock y otros casos que interpretan la Ley de Viajes no son útiles para nuestra investigación porque no enfrentan el mismo lenguaje legal contradictorio que enfrentamos hoy en día en el estatuto de asesinato a sueldo. Al interpretar la Ley de Viajes, no es necesario luchar con las distinciones y las diferentes implicaciones entre «de» y «en». Pero no podemos evitar enfrentarnos a ellos. Cada término conduce a un resultado diferente; el teléfono utilizado para realizar una llamada dentro del estado no se dedica realmente al comercio interestatal o extranjero con respecto al uso particular en cuestión, aunque el teléfono en sí mismo es una instalación de comercio interestatal o extranjero.
A continuación, pasamos a la historia legislativa de 18 USC § 1958, que finalmente proporciona una guía útil. El informe del Comité Judicial del Senado sobre el proyecto de ley respalda una lectura restringida del estatuto en aras de la cortesía:
El comité es consciente de las preocupaciones de los fiscales locales con respecto a la creación de jurisdicción federal concurrente en un área, a saber, casos de asesinato, que hasta ahora ha sido responsabilidad casi exclusiva de las autoridades estatales y locales․ Esto no significa, ni pretende el comité, que todos o incluso la mayoría de estos delitos deban convertirse en asuntos de responsabilidad federal.
Rep. S. No. 225, 98° Congreso, 1° Ses. 1983, 1984 USCCAN 3182, 3484.
Esta historia legislativa sugiere claramente que debemos evitar la lectura más amplia del estatuto. Usar la definición en (b) para interpretar “facilidad en el comercio interestatal” extendería el alcance del estatuto federal de asesinato a sueldo a nuevos ámbitos de jurisdicción estatal tradicionalmente exclusiva. Es difícil imaginar un plan de asesinato a sueldo que no implique el uso de un teléfono o un automóvil. Esta definición, por tanto, aumentaría notablemente la responsabilidad penal en este ámbito. La interpretación más estrecha de la ley, que aplica la parte sustantiva de la ley en (a), parece ser la apropiada para usar.
Debido a que somos reacios a confiar únicamente en la historia legislativa para eliminar la ambigüedad, sin embargo, también buscamos la regla cuasi-constitucional de indulgencia, que nos aconseja resolver la ambigüedad en los estatutos penales interpretándolos de manera restringida. La regla de la lenidad fomenta el principio fundamental del debido proceso:
Esta práctica [of resolving questions of the ambit
of criminal statutes in favor of lenity] refleja no meramente una máxima conveniente de interpretación legal. Más bien, tiene sus raíces en los principios fundamentales del debido proceso que ordenan que ningún individuo sea obligado a especular, bajo riesgo de acusación, si su conducta está prohibida.
Dunn v. Estados Unidos, 442 US 100, 112, 99 S.Ct. 2190, 60 L.Ed.2d 743, (1979). Su propiedad fue reafirmada recientemente por la Corte Suprema en United States v. Granderson, 511 US 39, 54, 114 S.Ct. 1259, 127 L.Ed.2d 611 (1994). La regla de la indulgencia también apoya una interpretación restringida de este estatuto en lugar de la imposición de responsabilidad penal federal potencialmente imprevista.
Finalmente, esta interpretación restringida concuerda con la decisión del Sexto Circuito en United States v. Weathers, 169 F.3d 336, 342 (6th Cir.1999). Ese tribunal ignoró la definición en (b) porque “la prohibición clave que crea el delito penal se encuentra en la subsección (a)”. Estamos de acuerdo.
C
Al revisar su suficiencia, consideramos la evidencia a la luz más favorable al veredicto y afirmamos si un investigador racional de los hechos podría encontrar que el gobierno probó todos los elementos esenciales más allá de una duda razonable. Estados Unidos v. Grossman, 117 F.3d 255, 258 (5th Cir.1997). La prueba del gobierno no necesita excluir toda hipótesis razonable de inocencia. Estados Unidos contra Haas, 171 F.3d 259, 265 (5th Cir.1999).
Aunque el requisito de comercio interestatal/extranjero en 18 USC § 1958 es jurisdiccional, United States v. Edelman, 873 F.2d 791, 794-95 (5th Cir.1989), también es un elemento del delito. Estados Unidos v. Feola, 420 US 671, 677 n. 9, 95 S. Ct. 1255, 43 L.Ed.2d 541 (1975). Este circuito requiere prueba más allá de una duda razonable de comercio interestatal/extranjero. Ver, por ejemplo, Estados Unidos v. Thompson, 130 F.3d 676, (5th Cir.1997), cert. denegado, 524 US 920, 118 S.Ct. 2307, 141 L.Ed.2d 166 (1998) (usando el estándar más allá de toda duda razonable); Estados Unidos v. Thompson, 130 F.3d 676, 688 (5th Cir.1997)(igual).
Etiquetar este requisito como «jurisdiccional», sin embargo, elimina la necesidad para probar scienter de ese elemento. Estados Unidos v. Razo-Leora, 961 F.2d 1140, 1148 (5th Cir.1992). Basta que la prueba acredite comercio interestatal o extranjero en la comisión del delito y que Cisneros tuviera conocimiento de la naturaleza del delito que promovía. Edelman, 873 F.2d en 795. El gobierno no necesitaba establecer que Cisneros tenía la intención de causar comercio interestatal/extranjero o incluso que ella sabía que esto ocurría. Identificación.
D
El gobierno presentó pruebas suficientes para que un jurado racional concluyera que Garza hizo llamados internacionales para organizar el asesinato a sueldo de Cisneros. Garza testificó que desde finales de 1992 hasta principios de 1993 llamó a Martínez cuatro veces desde México, dos veces desde San Fernando y dos veces desde Matamoros. Explicó que hacía las llamadas desde casetas y las pagaba inmediatamente después porque las llamadas por cobrar desde México eran difíciles de hacer.
Durante las llamadas, Garza intentaba hablar sobre sus problemas maritales, pero Martínez interrumpía y preguntaba si había encontrado a alguien que matara al “niño” por “su cliente”. Aunque Garza inicialmente le mintió acerca de encontrar “hombres para hacer el trabajo”, la urgencia de las demandas de Martínez no disminuyó. Durante cada una de las llamadas de Garza, Martínez continuó presionándolo para que encontrara asesinos para “su cliente”.
Cisneros responde con dos argumentos. Primero, sostiene que el testimonio de Garza sobre las llamadas a México carece de corroboración y contradice el informe y el testimonio de Church del FBI. Es cierto que el informe y el testimonio de Church indican que creía que Garza le dijo que las llamadas de México a Martínez eran por cobrar, y que los registros telefónicos de Martínez no mostraban tales llamadas. Garza, además, carecía de recibos que probaran que ocurrieron.
Sin embargo, la evidencia del gobierno fue suficiente para probar las llamadas telefónicas internacionales. Las determinaciones de credibilidad son competencia exclusiva del jurado, United States v. Ruiz, 987 F.2d 243, 250 (5th Cir.1993), y el jurado tiene derecho a elegir entre construcciones razonables de la evidencia. Estados Unidos v. Thompson, 130 F.3d 676, 685-86 (5th Cir.1997). Como ya se explicó, leemos esa evidencia a la luz más favorable al veredicto del jurado. Grossman, 117 F.3d en 258.5 Aquí, Garza proporcionó una explicación razonable de por qué las llamadas no eran por cobrar. Dadas sus dificultades con el idioma, se esperaría cierta confusión durante la entrevista con Church. Finalmente, la falta de recibo de Garza por estas llamadas cinco años, o incluso cinco minutos, después de que se hicieron no es sorprendente. La conclusión de que se realizaron las llamadas, por lo tanto, es legalmente compatible. No es nuestra provincia enredarse en un debate de credibilidad entre Church y Garza.
En segundo lugar, Cisneros sostiene que la evidencia no estableció que ella hizo que el teléfono se usara “para fomentar” el asesinato a sueldo. Con respecto a la causalidad, Edelman exige una simple causalidad “de no ser por” en lugar de la previsibilidad: “Es suficiente, por lo tanto, que la prueba mostrara que los correos fueron de hecho utilizados en la comisión de ese delito y que Edelman tenía conocimiento de la naturaleza de la causa”. delito sustantivo que promovió”. 873 F.2d en 794. Martínez no habría discutido el asesinato a sueldo con Garza por teléfono de no haber sido por el pedido de Cisneros de que Martínez encontrara a alguien para matar a Fischer.
El requisito de “en apoyo” no es la ley en este circuito. En cambio, Edelman gobierna, y exige que el uso de la instalación sea “en la comisión del delito”. 873 F.2d en 795. Aunque Garza inició las llamadas con un propósito completamente diferente, Martínez, sin embargo, usó una facilidad en el comercio exterior, el teléfono, para discutir el asesinato. La afirmación de Cisneros de que la mentira de Garza -que ya había encontrado a alguien- en realidad obstaculizó el asesinato no es convincente. Sin los incesantes recordatorios de Martínez durante esas llamadas, es razonable que un jurado hubiera creído que Garza no habría hecho un esfuerzo tan serio para encontrar a un sicario.
Debido a que estas llamadas telefónicas satisfacen el requisito del nexo interestatal, no necesitamos abordar el tema más complicado, el viaje en automóvil entre México y Texas.
II
Cisneros presenta varios otros argumentos en la apelación, ninguno de los cuales requiere la revocación de su condena.
A
Cisneros solicita un nuevo juicio basado en dos instancias en las que el gobierno obtuvo testimonio sobre los procedimientos judiciales estatales relacionados con el asesinato. El tribunal de primera instancia había emitido una orden que prohibía obtener testimonio de que Cisneros había sido juzgado por el delito en un tribunal estatal.
Primero, es cierto que el gobierno obtuvo testimonio indebidamente en violación de la orden:
P: ¿Recuerdas lo que le cobraste [Garza]
¿con?
R: Sí, señor.
P: ¿Qué fue eso?
R: Asesinato capital.
P: ¿El mismo cargo que le había imputado a María Martínez y Dora Cisneros?
Sí, señor.
El abogado defensor solicitó inmediatamente la anulación del juicio, que el tribunal de primera instancia negó.
No revertiremos la negativa de la corte porque no fue un abuso de discreción. Estados Unidos v. Krout, 56 F.3d 643, 647 (5th Cir.1995). «Se requiere un nuevo juicio solo si existe una ‘posibilidad significativa’ de que la evidencia perjudicial haya tenido un ‘impacto significativo’ en el veredicto del jurado, visto a la luz de todo el expediente». Estados Unidos v. Layne, 43 F.3d 127, 134 (5th Cir.1995). En pocas palabras, en un juicio que dura siete días, cualquier efecto perjudicial de este intercambio no es suficiente para justificar un juicio nulo. El gobierno pasó casi cinco días y medio presentando un caso en jefe completo. La defensa, por otro lado, usó medio día para presentar su caso.6 Con un desequilibrio tan grande de evidencia a favor del gobierno, es difícil creer que el breve intercambio anterior tuvo algún impacto en la decisión del jurado. La denegación de un juicio nulo no constituye un abuso de discreción.
En segundo lugar, el gobierno obtuvo testimonio seis días después de este intercambio de que Garza había sido condenado por asesinato capital en el homicidio de Fischer. El abogado defensor objetó y el tribunal de primera instancia desestimó la objeción. Cisneros ahora acusa que el gobierno trató de que el jurado infiriera que, dado que tanto Garza como Cisneros fueron acusados, y dado que Garza fue condenado, Cisneros también fue juzgado en un tribunal estatal.
La admisión de este testimonio no fue un abuso de discreción, ya que no había posibilidad de ningún “impacto significativo” en el veredicto del jurado. Estados Unidos v. Morgan, 117 F.3d 849, 861 (5th Cir.1997); Layne, 43 F.3d en 134. Por sí mismo, este testimonio no violó la orden del tribunal de distrito. La defensa solo puede cuestionar el testimonio vinculándolo con el testimonio anterior sobre los cargos contra Cisneros. No hay razón para creer que el jurado estableció tal conexión para concluir que Cisneros también había sido condenado. El gobierno tenía buenas razones, además, para preguntarle a Garza sobre su condena. Los fiscales querían minimizar la efectividad de cualquier contrainterrogatorio sobre el trato que le habían dado.
B
Cisneros luego se opone a la negación de cinco de sus propuestas de instrucciones al jurado. Revisamos la negativa a incluir las instrucciones solicitadas por abuso de discreción. Estados Unidos v. Storm, 36 F.3d 1289, 1294 (5th Cir.1994). Los acusados tienen derecho a recibir instrucciones sobre cualquier defensa reconocida para la cual exista evidencia suficiente para que un jurado razonable falle a su favor, Mathews v. United States, 485 US 58, 63, 108 S.Ct. 883, 99 L.Ed.2d 54 (1988). Pero negarse a incluir una instrucción solicitada es un error reversible solo si la instrucción solicitada es sustancialmente correcta, el cargo real dado al jurado no cubría sustancialmente el contenido de la instrucción propuesta, y la omisión de la instrucción propuesta afectaría gravemente la capacidad del acusado para presentar una defensa. Estados Unidos v. Pettigrew, 77 F.3d 1500, 1510 (5th Cir.1996).
Cisneros primero trató de instruir al jurado que la conexión interestatal/de comercio exterior tenía que haber sido “en apoyo” del asesinato a sueldo. Debido a que esta instrucción se toma de la decisión del Primer Circuito en Estados Unidos v. Houlihan, 92 F.3d 1271, 1292 (1st Cir.1996), en lugar de nuestra decisión en Edelman, no es ni la ley en este circuito ni sustancialmente correcta. La negativa del tribunal fue apropiada.
En cambio, el tribunal explicó a los miembros del jurado que para encontrar culpable a Cisneros, tenían que determinar: “Número uno, que
[Cisneros] hizo que otro viajara en comercio extranjero o interestatal o hizo que otro usara una instalación en comercio exterior” para encontrar a Cisneros culpable. Al establecer claramente el requisito de causalidad, el tribunal estableció que el uso de tal instalación tendría que ser el resultado de las acciones de Cisneros y, por lo tanto, en la comisión del delito imputado.
La segunda propuesta de Cisneros fue una instrucción de “teoría de la defensa”. Lo que ella solicitó fue esencialmente una instrucción extendida sobre la carga de la prueba del gobierno. Dado que el tribunal de distrito enfatizó repetidamente que el gobierno llevaba esa carga, su instrucción cubrió la instrucción deseada por Cisneros. Además, la negativa del tribunal no obstaculizó en modo alguno la presentación de una defensa por parte de Cisneros.
Parte de la enseñanza de la “teoría de la defensa” de Cisneros fue más allá de la reafirmación de la carga de la prueba. Estableció la posición de Cisneros de que cualquiera de los viajes de comercio exterior de Pizana el 2 de marzo estuvo relacionado con el vehículo robado o negocios de drogas, no con el asesinato a sueldo. También explicó que Cisneros creía que cualquiera de las llamadas de Garza a Martínez se hizo con el fin de hablar sobre sus dificultades maritales. Dado que estos representan meros “relatos judicialmente narrados” de los hechos de Cisneros, su presentación al jurado fue innecesaria. Véase Pettigrew, 77 F.3d en 1514.
La tercera instrucción propuesta por Cisneros buscaba limitar la consideración del jurado de las conversaciones grabadas entre Garza y Martínez y entre Martínez y Cisneros.7 Sin embargo, cuando el gobierno presentó esas cintas como prueba, el abogado de Cisneros no objetó adecuadamente:
EL TRIBUNAL: ¿Alguna objeción a la admisión de las cintas?
SEÑOR. CANALES: No.
․
SEÑOR. CANALES: Múltiples propósitos del juicio político, entiendo.
SEÑOR. MOSBACKER: No, Su Señoría. Se ofrecen con fines de rehabilitación del testigo y también para completar las conversaciones.
EL TRIBUNAL: No habiendo objeciones, todos [the
tapes] se admiten como prueba.
Suponiendo que alguna parte de las cintas incluyera rumores, Cisneros no planteó una objeción oportuna a su admisión. Ella está obligada a hacerlo bajo Fed.R.Evid. 103(a)(1). Estados Unidos v. Wake, 948 F.2d 1422, 1435 (5th Cir.1991). Sin tal objeción, revisamos por simple error. Identificación. La admisión de esta evidencia, en la medida en que fue errónea, no afectó seriamente la imparcialidad, la integridad o la reputación pública de los procedimientos judiciales, especialmente porque fue el acusado quien primero aludió a partes de las cintas. Ver Estados Unidos v. Olano, 507 US 725, 731-36, 113 S.Ct. 1770, 123 L.Ed.2d 508 (1993).
La cuarta instrucción deseada de Cisneros fue una explicación de la «causalidad» que tomó de lo que requerimos para el fraude postal federal. Esta instrucción acusaba que la causalidad existía cuando el demandado sabía que el viaje o el uso de instalaciones en el comercio interestatal/extranjero daría como resultado, o que tal resultado era razonablemente previsible. Debido a que esta no es la ley en el circuito de 18 USC § 1958 bajo Edelman, la negativa del tribunal a emitir esta instrucción estaba justificada.
La quinta instrucción de Cisneros se refería a la prescripción de cinco años. Su omisión no perjudicó la capacidad de Cisneros para presentar una defensa porque no había defensa bajo el estatuto de limitaciones. Es bien sabido que el período de tiempo comienza a correr cuando el crimen se completa. Toussie v. Estados Unidos, 397 US 112, 115, 90 S.Ct. 858, 25 L.Ed.2d 156 (1970). Y anteriormente hemos sostenido que uno de los elementos del delito federal de asesinato a sueldo es el recibo de valor pecuniario o una promesa o acuerdo de pago. Estados Unidos v. Thompson, 130 F.3d 676, 688 (5th Cir.1997).
En este caso, la acusación de Cisneros la acusaba de “caus[ing] otro a ․ usar una facilidad en comercio exterior ․ con la intención de que se cometa el asesinato de Alebert Joseph (Joey) Fischer, Jr. ․ como contraprestación de una promesa y acuerdo de pago, y el recibo de $3,000.” El delito, según lo imputado y juzgado por el gobierno, se completó al recibir el pago de $3,000.00. El gobierno presentó testimonio no controvertido de que Martínez le pagó a Garza $3,000 el día del asesinato, el 3 de marzo de 1993. Cisneros fue acusado menos de cinco años después, el 23 de febrero de 1998. Por lo tanto, el estatuto de limitaciones no era una defensa disponible para Cisneros.
C
El siguiente argumento de Cisneros, que el tribunal de distrito se equivocó al admitir la evidencia del asesinato de Fischer bajo Fed.R.Evid. 403, está excluido por United States v. Hall, 152 F.3d 381, 400-403 (5th Cir.), cert. denegado, 526 US 1117, 119 S.Ct. 1767, 143 L.Ed.2d 797 (1999). Contrariamente a la afirmación de Cisneros, su oferta de estipular el fusilamiento de Fischer no redujo el valor probatorio de la evidencia de cómo los padres de Fischer encontraron a su hijo, el testimonio del patólogo sobre la autopsia de Fischer o las fotografías del cadáver de Fischer. Este testimonio y estas imágenes no fueron más horripilantes ni más inquietantes que los admitidos en Hall o los casos allí citados. Ver Hall, 152 F.3d en 401 (citas omitidas). El valor probatorio de las pruebas impugnadas, por lo tanto, no fue superado sustancialmente por el peligro de perjuicio injusto. Ver identificación. (citas omitidas).8
D
También rechazamos el argumento de Cisneros de que se debe revocar la condena porque el tribunal de distrito no mantuvo una apariencia de imparcialidad en el interrogatorio de los testigos y los comentarios hechos durante el juicio. Primero, Cisneros sostiene que al interrogar a Garza, el tribunal de distrito defendió el caso del gobierno en lugar de simplemente aclarar la evidencia. En segundo lugar, Cisneros sostiene que el tribunal de distrito ayudó injustamente al gobierno a superar las objeciones. Una fue una objeción de oídas al testimonio de un oficial de policía sobre la participación de Ramiro Moya en el asesinato de Fischer, y la otra fue una objeción a la forma de la pregunta que le hizo a Moreno sobre el estado de ánimo de Cuéllar después de que Palomares llamara para denunciar el asesinato. En tercer lugar, Cisneros argumenta que el trato del tribunal al abogado defensor mostró favoritismo frente al jurado.
Después de revisar la transcripción, no podemos concluir que el comportamiento del tribunal de distrito fue tan “perjudicial que le negó al acusado un juicio justo, en lugar de un juicio perfecto”. United States v. Bermea, 30 F.3d 1539, 1569 (5th Cir.1994) (citas omitidas). Las preguntas a los testigos, la asistencia periódica a los abogados del gobierno y los castigos ocasionales a los abogados defensores no hicieron que el juicio fuera injusto.
La primera cuestión es el interrogatorio de los testigos por parte del tribunal. Durante el juicio, Garza explicó que había llamado a Martínez desde San Fernando, 100 millas al sur del Río Grande. El tribunal de distrito intervino y le preguntó a Garza si San Fernando estaba ubicado en México y si había hablado con Martínez desde México. Garza respondió afirmativamente a ambas preguntas. El tribunal también le preguntó a Garza si él y Martínez habían discutido “algo más” más allá de sus problemas maritales cuando él la llamó desde México. Garza respondió que los dos habían discutido si había encontrado a los “chicos [that] ella
[Martinez] quería causarle daño a esto chico.»
Más tarde, Garza testificó que se reunió con Olivarez en Dallas para hablarle de “una señora en Brownsville que tenía ․ $3000.00 para golpear o matar a esta persona”. Garza luego dijo que proporcionó una foto y una dirección para ayudar a Olivarez a identificar a Fischer. El tribunal de distrito inmediatamente le preguntó a Garza si tenía la foto durante su conversación inicial con Olivarez en Dallas. El tribunal también le preguntó a Garza si Olivarez estuvo de acuerdo durante la reunión para cometer el asesinato. Garza respondió “siempre que fueran a Brownsville”.
Las preguntas del tribunal de distrito no negaron a Cisneros un juicio justo. Un tribunal de primera instancia tiene la discreción de aclarar el testimonio, incluso si eso provoca hechos perjudiciales para el acusado. United States v. Saenz, 134 F.3d 697, 708 (5th Cir.1998) (citas omitidas). El tribunal de distrito también puede sacar a la luz nuevos hechos a través de su interrogatorio. Estados Unidos v. Cantú, 167 F.3d 198, 202 (5th Cir.1999), cert. denegado, 528 US 818, 120 S.Ct. 58, 145 L.Ed.2d 50 (1999) (citas omitidas). El tribunal de primera instancia se mantuvo dentro de estos límites. Garza fue un testigo difícil de entender por problemas con el inglés. Las preguntas del tribunal estaban diseñadas para aclarar sus declaraciones vagas, confusas y, a menudo, incompletas.
El expediente establece además que la asistencia de la corte para superar las objeciones de Cisneros no mostró parcialidad a favor del gobierno. En ambos casos, el tribunal de distrito simplemente ordenó a los fiscales que reformularan sus preguntas. El tribunal de distrito controló adecuadamente el ritmo del juicio para evitar objeciones repetitivas y hacer que el proceso siguiera avanzando. Ver Bermea, 30 F.3d en 1570-71.
Finalmente, Cisneros señala varios casos en los que el tribunal trató a los abogados defensores con una cortesía menos que perfecta. Habiendo examinado la transcripción, estos no van más allá del comportamiento aceptable en la sala del tribunal, especialmente frente a algunas de las payasadas del abogado defensor.
En resumen, encontramos que la intervención del tribunal de distrito en el juicio apenas alcanza el nivel que encontramos objetable en Sáenz, 134 F.3d en 713-14. De hecho, nada en las preguntas o comentarios del tribunal de distrito “podría haber llevado al jurado a una predisposición de culpa al confundir indebidamente las funciones del juez y el fiscal”. Bermea, 30 F.3d en 1569 (citando United States v. Samak, 7 F.3d 1196, 1197-98 (5th Cir.1993)).
Además, el tribunal de distrito instruyó dos veces al jurado sobre la participación del tribunal en el juicio. Anteriormente hemos sostenido que las instrucciones curativas como esta mejoran el efecto perjudicial potencial de los comentarios o preguntas de un tribunal de distrito. Ver Bermea, 30 F.3d en 1571-72 (citas omitidas). Tanto al inicio del juicio como al cierre de las pruebas, el tribunal de distrito explicó al jurado que no tenía una opinión sobre el caso y que desestimara cualquier declaración que pudiera indicar lo contrario. Luego, el tribunal ordenó al jurado que no le diera más o menos peso a la pregunta del tribunal que a la de los abogados.
mi
Finalmente, el tribunal de distrito no abusó de su discreción al admitir el testimonio de Moreno bajo la excepción del co-conspirador a la regla de rumores, Fed.R.Evid. 801(d)(2)(E). Cisneros argumenta que asumiendo argumentando que existió una conspiración para matar a Fischer, la admisión del testimonio de Moreno bajo la excepción del co-conspirador fue un error porque Moreno no tuvo participación en el asesinato. Encontramos este argumento frívolo.
Moreno testificó que él y Garza estaban empleados en la organización de Cuéllar y que Palomares y Olivarez actuaron como sicarios de la organización. Moreno también reconoció que debido a que era miembro de la familia criminal de Cuellar,9 Cuellar le contó sobre conversaciones con Garza sobre el “asesinato de Brownsville”. A principios de febrero de 1993, Moreno acompañó a Garza a una tienda de armas de Dallas donde Garza compró una .38 Super, el mismo tipo de pistola que usó para dispararle a Fischer. El expediente muestra además que Moreno le dio a Garza el dinero de la compra, que había sido proporcionado por Cuéllar. Inmediatamente después de la venta, Moreno tomó posesión del arma y se la entregó a Cuéllar ese mismo día. Más tarde, Moreno escuchó una conversación entre Palomares y Cuellar, durante la cual Palomares afirmó que había matado a una persona en Brownsville. Finalmente, Moreno afirmó que Palomares, Pizana y Olivarez estuvieron involucrados en el “asesinato de Brownsville” y que el asesinato se cometió por un contrato que Garza hizo con “cierta persona”.
El gobierno cumplió con su carga de probar la excepción del co-conspirador a la regla de los rumores por una preponderancia de la evidencia. Ver Estados Unidos v. Narviz-Guerra, 148 F.3d 530, 536 (5th Cir.), cert. denegado, 525 US 1046, 119 S.Ct. 601, 142 L.Ed.2d 543 (1998); Estados Unidos v. Ruiz, 987 F.2d 243, 247 (5th Cir.), cert. denegado, 510 US 855, 114 S.Ct. 163, 126 L.Ed.2d 123 (1993). Moreno estuvo integralmente involucrado en las operaciones de la organización de Cuéllar, la que planeó y ejecutó el asesinato de Fischer.
tercero
Por las razones aquí expresadas, la condena de Cisneros es en todos los aspectos
AFIRMADO.
NOTAS AL PIE
1. El asesinato ocurrió en 1993. En 1994, el estatuto fue enmendado para permitir la pena capital cuando la muerte resulta de un asesinato a sueldo. Pub.L. 103-322, § 60003(a)(11), 108 Stat.1969, 2033 (1994).
2. Observamos que (b) no incluye el comercio exterior en su definición. Tratamos esto como un descuido, ya que no hay una razón discernible para su omisión, si (b) tiene la intención de explicar las disposiciones sustantivas en (a). También parece obvio que el Congreso cometió un error al mezclar los términos «de» y “en”, pero no es obvio qué término refleja la intención del Congreso.
3. No estamos de acuerdo con el enfoque adoptado en United States v. Coates, 949 F.2d 104, 105 (4th Cir.1991), que ignoró la diferencia en el lenguaje de la ley entre (a) y (b). La amplitud de este estatuto y su estatuto hermano, § 1952, es objeto de un debate continuo entre los tribunales de circuito y de distrito. Véase, por ejemplo, United States v. Heacock, 31 F.3d 249, 254-55 (5th Cir.1994) (cualquier uso del correo califica); United States v. Barry, 888 F.2d 1092, 1095-97 (6th Cir.1989) (requiere el uso interestatal del correo); United States v. Riccardelli, 794 F.2d 829, 830-34 (2d Cir.1986) (cualquier uso de los correos califica); Krantz v. United States, 1999 WL 557524 en *3-7 (EDNY1999) (cualquier uso de correos califica); Estados Unidos v. Paredes, 950 F.Supp. 584, 585-90 (SDNY1996) (requiere el uso interestatal de buscapersonas).
4. La jurisprudencia existente establece que los teléfonos y los automóviles son instrumentos del comercio interestatal aun cuando se utilicen únicamente para fines intraestatales. Véase United States v. Hickman, 179 F.3d 230, 232 (5th Cir.1999) (sosteniendo que un automóvil es un instrumento del comercio interestatal); Dupuy v. Dupuy, 511 F.2d 641, 644 (5th Cir.1975) (sosteniendo que el uso intraestatal de teléfonos califica como uso de un instrumento de comercio interestatal); United States v. Gilbert, 181 F.3d 152, 157-58 (1st Cir.1999) (donde se sostiene que un teléfono es un medio de comercio interestatal, independientemente de si se usa de manera interestatal); United States v. Weathers, 169 F.3d 336, 341 (6th Cir.1999) (las llamadas telefónicas intraestatales califican como uso de la instrumentalidad del comercio interestatal); United States v. Cobb, 144 F.3d 319, 322 (4th Cir.1998) (los automóviles califican como instrumentos de comercio interestatal); Estados Unidos v. Randolph, 93 F.3d 656, 660 (9th Cir.1996)( “[C]Los ars son en sí mismos instrumentos del comercio interestatal”. Por supuesto, todos estos casos se refieren a “instrumentos”, no a “instalaciones”. La jurisprudencia es menos clara cuando se trata de estatutos que se refieren a “facilidades de comercio interestatal”. Algunos casos parecen encontrar que cualquier uso de un teléfono o automóvil es suficiente sin discutir su carácter intraestatal o interestatal. Ver, por ejemplo, Mountaire Feeds, Inc. v. Agro Impex, SA, 677 F.2d 651, 655 (8th Cir.1982) (que aparentemente incluye cualquier uso de teléfono); United States v. Goldfarb, 643 F.2d 422, 426 (6th Cir.1981) (interpretación de la Ley de Viajes). Otros parecen requerir el uso interestatal o extranjero de dicha instalación. Véase, por ejemplo, Menendez v. United States, 393 F.2d 312, 314 (5th Cir.1968) (enfatizando que el uso del teléfono era de “larga distancia”); United States v. Markiewicz, 978 F.2d 786, 814 (2d Cir.1992) (enfatizando que la llamada telefónica era internacional); United States v. Smith, 789 F.2d 196, 203 (3d Cir.1986) (requiere viaje interestatal). Creemos, sin embargo, que la distinción importante es entre el uso de «de» y «en», no entre » instrumentalidad” y “facilidad”. El Sexto Circuito analizó este estatuto y llegó a la misma conclusión. Estados Unidos v. Weathers, 169 F.3d 336, 341-42 (6th Cir.1999). Nuestro propio circuito no ha estado exento de discusiones sobre el tema. Ver United States v. Miles, 122 F.3d 235, 246 (5th Cir.1997)(DeMoss, J., concurrente) (distinguiendo entre “de” y “en” comercio interestatal). Una «facilidad de comercio interestatal» es aquella mediante la cual el comercio interestatal se lleva a cabo típicamente, independientemente de su uso en una instancia particular. El uso de una “instalación en el comercio interestatal”, por otro lado, indica que la instalación está “en” el comercio interestatal cuando se utiliza en la instancia particular; en otras palabras, una instalación “en” el comercio interestatal tiene un elemento o requisito temporal del que carece una instalación “de” comercio interestatal.
5. Esto es cierto incluso cuando el jurado llega a un veredicto general basado en dos teorías alternativas. Ver Griffin v. Estados Unidos, 502 US 46, 49-51, 112 S.Ct. 466, 116 L.Ed.2d 371 (1991) (considerando válido el veredicto del jurado en esta situación); United States v. Powers, 168 F.3d 741, 746 (5th Cir.1999) (evaluando la suficiencia de la evidencia con deferencia).
6. El séptimo día se dedicó al argumento final y la instrucción del jurado.
7. Estas conversaciones se relacionaron con el propósito detrás de las transferencias de dinero entre Garza, Martínez y Cisneros.
8. La dependencia de Cisneros en Old Chief v. United States, 519 US 172, 183 n. 7, 117 S. Ct. 644, 136 L.Ed.2d 574 (1997) está fuera de lugar. La Corte Suprema señaló expresamente que su decisión se limitaba a los casos que implicaban prueba de la condición de delincuente. Viejo Jefe, 519 US en 183 n. 7, 117 S. Ct. 644.
9. Moreno fue un ejecutor de Cuéllar. Recogió dinero de la droga y entregó drogas a las casas de escondite de Cuéllar.
E. GRADY JOLLY, Juez de Circuito.