Lois JURGENS – Expediente criminal

Clasificación: Asesino

Características:

abusador de niños

Número de víctimas: 1

Fecha del asesinato:

16 de abril de 1965

Fecha de arresto:

29 de enero de 1987 (21 años después)

Fecha de nacimiento: 1925

Perfil de la víctima:

Dennis Craig Jurgens, 3 (su hijo adoptivo)

Método de asesinato: Golpeando

Ubicación: Lago del oso blanco, MinnesotaEE.UU

Estado:

Condenado a 25 años de prisión el 7 de junio de 1987. En libertad condicional en 1995

Lois Jurgens (nacida en 1925) es una asesina convicta estadounidense. Ella cometió uno de los casos de asesinato infantil más inusuales en la historia en Minnesota. Fue madre adoptiva de seis niños en las décadas de 1960 y 1970, y abusó brutalmente de todos ellos, matando a uno de ellos, Dennis Jurgens, de tres años, en 1965.

Primeros años de vida

Jurgens fue uno de 16 hijos. Su hermano, Jerome Zerwas, era el teniente de policía de la ciudad de White Bear Lake, Minnesota, donde vivía en ese momento. Hubo testimonios de otros oficiales de que él impidió la investigación de la muerte del niño. No se llevó a cabo ningún proceso en ese momento.

Asesinato

A principios de la década de 1980, la madre biológica de Dennis, Jerry Sherwood, buscó a Dennis, solo para descubrir que había muerto en 1965. Después de ver los informes periodísticos sobre la muerte, se convenció de que lo habían golpeado hasta la muerte y exigió que se volviera a investigar el caso. -abrió. En 1987, Jurgens fue declarado culpable de asesinato en tercer grado de Dennis. Fue sentenciada a un máximo de 25 años de prisión y salió en libertad condicional en 1995.

El caso se describe en detalle en la novela de crímenes reales de Barry Siegel, Una muerte en White Bear Lake. En 1992 se transmitió una película para televisión en NBC titulada A Child Lost Forever que contaba la historia desde la perspectiva de Jerry Sherwood (interpretado por Beverly D’Angelo). En 2005, el dramaturgo Brian Vinero escribió una obra de teatro, The Jurgens File, que se desarrolló en el 78th Street Theatre Lab de la ciudad de Nueva York; contaba la historia desde la perspectiva de la comunidad.

En 2000, inicialmente se sospechó que había envenenado a su esposo, Harold. Sin embargo, tenía problemas de salud y los resultados de la autopsia no indicaron envenenamiento. También se habló años antes de que ella había iniciado el incendio en casa de sus suegros que mató a su suegra, con quien nunca se llevó bien.

Vida posterior

Lois Jurgens cumplió ocho años de su sentencia y ahora vive como viuda en Stillwater, Minnesota.

Wikipedia.org

Dennis Craig Jurgens (6 de diciembre de 1961 – 11 de abril de 1965) fue la víctima más famosa y la única fatal de la prolífica abusadora de niños Lois Jurgens, quien abusó de un total de seis niños adoptados durante un período que abarcó las décadas de 1950 a 1970.

El eventual juicio de Lois Jurgens por su asesinato llegó a los titulares nacionales y fue la principal noticia del estado de Minnesota en 1987, y es uno de los pocos delitos que, según el agente del FBI Kenneth Lanning, puede describirse legítimamente como «abuso ritual». Desde entonces, se ha producido una película para televisión protagonizada por Beverly D’Angelo en 1992.

Historia temprana

Dennis Jurgens nació como Dennis Craig Puckett en Sauk Centre, Minnesota, hijo del adolescente Jerry Sherwood (quien ella misma estaba bajo la tutela del estado) y su novio adolescente. A instancias de las autoridades, Jerry lo dio en adopción con la promesa de que lo cuidarían bien.

Dennis fue adoptado por los Jurgenses de White Bear Lake, Minnesota, un suburbio de Saint Paul: Harold Jurgens, un ex director de orquesta convertido en electricista, y Lois Jurgens, ama de casa. Lois se había criado en una familia empobrecida de dieciséis hermanos y utilizó su matrimonio con Harold Jurgens, de clase media, como medio para mejorar su posición social. Tenía una necesidad patológica de controlar su entorno y obsesivamente limpiaba y cuidaba su casa y su jardín, desesperada por parecer la imagen del ama de casa perfecta en los suburbios de Estados Unidos de la década de 1950.

En la década anterior a la adopción de Dennis, Lois Jurgens había sufrido episodios de depresión y psicosis, incluida una estadía prolongada en una institución psiquiátrica donde se le administraba terapia electroconvulsiva. Le diagnosticaron psiconeurosis mixta y tampoco pudo concebir un hijo con Harold. Esto llevó a Lois aún más a la locura, ya que sintió que necesitaba hijos para completar la «imagen perfecta» de su vida.

Oficialmente prohibido adoptar niños debido al historial de enfermedad mental de Lois, los Jurgenses lograron adoptar a un bebé llamado Robert en privado. Robert encajaba bien en la casa de los Jurgens, ya que aprendió desde muy joven a no interponerse en el camino de su madre ni causar un lío indebido que probablemente enfureciera a Lois Jurgens. La adopción de Robert por parte de los Jurgenses pareció exitosa a los ojos de las autoridades, quienes comenzaron a considerar la posibilidad de que los Jurgenses pudieran adoptar más niños a través de los canales oficiales.

Dennis llega a la casa de los Jurgens

Con poco más de un año de edad, Dennis fue colocado en el hogar de Jurgens en previsión de una adopción después de pasar gran parte de su primer año en un hogar de acogida donde fue muy querido y cuidado por una anciana. Casi de inmediato, a Lois le tomó una aversión severa y obsesiva al niño, que era un niño normal, travieso y enérgico, a diferencia de Robert, quien a los ojos de Lois era el «buen hijo». Harold Jurgens sugirió que tal vez no deberían seguir adelante con la adopción de Dennis, pero Lois se negó porque le preocupaba que eso desalentaría a las autoridades de permitirles adoptar más niños. A los pocos meses de la llegada de Dennis, lo llevaron de urgencia al hospital con quemaduras de primer y segundo grado en los genitales, que se informaron y aceptaron como accidentales. El proceso de adopción de Dennis se completó.

Abuso a manos de Lois Jurgens

Lois Jurgens tenía una reputación entre su familia extensa y vecinos como una mujer intensa y enojada con un temperamento corto y volátil, pero la llegada de Dennis a su casa provocó iras sádicas que atacaron a Dennis cuando tenía entre uno y tres años y medio. años de edad. A lo largo de los años de abuso frecuente, se ha informado que aunque Harold Jurgens hizo pocos esfuerzos para frenar el abuso de su esposa hacia el joven Dennis, él personalmente nunca maltrató al niño.

En su esfuerzo por hacer que Dennis estuviera «bien» ante sus ojos, Lois se embarcó en una serie de castigos corporales y sádicos:

Enojada con Dennis por rechazar ciertos alimentos, ella respondió colocando rábano picante en la comida y luego se lo obligó a comer. Según los informes de los miembros de la familia que finalmente testificaron en el juicio por asesinato, Dennis se puso morado por haber sido alimentado a la fuerza con el rábano picante amargo y picante y también porque le cortaron el suministro de oxígeno cuando Jurgens se tapó la boca y la nariz. Este tratamiento, junto con el esfuerzo mientras luchaba, enfermó a Dennis hasta el punto de vomitar, lo que enfureció aún más a Jurgens, quien luego lo obligó a comer su vómito.

Lois estaba obsesionada con el peso de Dennis, que según los registros médicos, era apropiado para un niño de su edad y constitución en el momento de su adopción. Con frecuencia pasaba hambre, para deshacerse de la «grasa descuidada», como lo llamaba Lois (también lo llamaba «Gordo descuidado» como apodo). Debido a esta hambruna frecuente, Dennis ganó solo tres libras en un período de dos años y medio a medida que envejecía de un año a tres años y medio. El forense señaló en su informe que Dennis tenía casi cero grasa subcutánea, al nivel de una persona que había muerto de hambre.

Aparte del incidente en el que Dennis fue hospitalizado con quemaduras en los genitales, hubo muchos otros incidentes de abuso que caían dentro de la categoría de sadismo sexual. El remedio de Lois para el niño que mojaba el pañal con demasiada frecuencia era colocarle una pinza de resorte en la punta del pene. El forense notó que había evidencia de marcas de mordeduras humanas adultas en su pene y cicatrices en todo el escroto; también se le encontró usando dos pañales y un par de pantalones de goma a la edad de tres años y medio.

Los testimonios de vecinos y familiares cuentan que el joven Dennis se presentaba en eventos públicos con gafas de sol a la edad de dos años, para ocultar sus frecuentes ojos morados. Además, Lois empezó a atar las extremidades de Dennis a los postes de la cama para mantenerlo en la cama y lo ató al inodoro para obligarlo a defecar.

Según todos los informes, Lois estaba obsesionada con abusar de Dennis, y quería que el mundo supiera que él era un «niño malo», y no se disculpó por la forma inapropiada en que lo estaba disciplinando. Lois se consideraba una católica devota y creía que estaba haciendo «el trabajo de Dios» al hacer que Dennis fuera «perfecto» a sus ojos. Con este fin, obligó a sus hijos jóvenes a recibir formación religiosa; los informes tenían al joven Robert recitando el rosario sin problemas a los 2 años. Dennis luchó con ese entrenamiento y se vio obligado a orar y recitar su rosario arrodillado en un palo de escoba durante períodos prolongados, hasta que lo hizo correctamente.

Para el observador casual, los Jurgens parecían ser una familia normal que asistía a la iglesia con una casa y un patio perfectamente mantenidos. Ciertos vecinos y miembros de la familia sabían que había problemas con el trato de Lois hacia Dennis, pero no hicieron nada para evitarlo. Intentaron ocuparse de sus propios asuntos y temieron represAlias de Lois, quien no estaba por encima de amenazar la vida de los miembros de su familia. En la década de 1960, el término el maltrato infantil aún no se había acuñado y nadie, ni siquiera los profesionales médicos y los maestros, estaba obligado a denunciar sospechas.

El asesinato de Dennis Jurgens

Durante la madrugada del 11 de abril de 1965, Dennis Jurgens murió a manos de Jurgens. La causa oficial de muerte fue peritonitis por perforación del intestino delgado. No se sabe específicamente qué causó el golpe fatal, aunque más tarde se descubrió que la lesión había sido, más allá de toda duda razonable, infligida por Lois Jurgens debido a la evidencia de su constante abuso físico. Junto con la evidencia antes mencionada de inanición y las cicatrices y marcas de mordeduras en sus genitales, el forense descubrió múltiples laceraciones y múltiples generaciones de hematomas que cubrían la mayor parte de su cuerpo.

La noche de su muerte, una gran inundación azotó el área de Saint Paul y las aguas del río Mississippi estaban subiendo a niveles récord, causando inundaciones en la región y dentro de la casa de Jurgens. Lois, que abusaba constantemente de Dennis, fue empujada a nuevos niveles de ira cuando las aguas de la inundación llenaron su sótano.

El único testigo del abuso final de Dennis por parte de Lois fue Robert, que tenía 5 años en ese momento. Muchos años después, en el juicio de su madre, Robert, que ahora tiene 27 años, contó los eventos de esa noche, incluida la extensa golpiza que Lois le dio a Dennis y que ella lo arrojó por las escaleras.

Después del asesinato

Aunque hubo una investigación, la sociedad y la policía de mediados de la década de 1960 no aceptaron el concepto de que un niño en un hogar de clase media podría ser objeto de abuso. Habría sido difícil en ese momento probar que Lois Jurgens había cometido un asesinato. A pesar de la extensa evidencia física que apuntaba a un abuso severo, el médico forense no clasificó la muerte bajo ninguna de las clasificaciones estándar de accidente, suicidio o asesinato; simplemente lo marcó como «diferido».

También había muchas sospechas en torno a Jerome Zerwas, el hermano de Lois Jurgens, quien era teniente de policía en la ciudad de White Bear Lake, Minnesota. Una creencia común entre testigos y vecinos en el momento del asesinato, y entre los investigadores que finalmente reabrieron el caso, es que él interfirió en la investigación y destruyó las pruebas incriminatorias.

Aunque Lois no fue acusada del asesinato de Dennis, la muerte generó sospechas suficientes para que las autoridades sacaran a Robert de la casa; lo colocaron con su abuela paterna por un período de poco más de cinco años, durante el cual los Jurgens gastaron mucho esfuerzo y dinero tratando de recuperar la custodia. Eventualmente, mientras Robert estaba hospitalizado con un ataque de neumonía, su abuela murió quemada en un incendio en su casa. Existe cierta sospecha de que la propia Lois Jurgens inició el incendio, ya que no solo coincidió con la hospitalización de Robert, sino que Lois también había amenazado con incendiar las casas de varios vecinos y familiares que habían hablado con las autoridades.

Robert regresó a la casa de Jurgens y, a través de nuevos canales, la pareja finalmente pudo adoptar a cuatro hermanos en edad escolar de Kentucky. En este punto, la ira y la manía de Lois habían ido más allá de su capacidad para mantener una apariencia de normalidad, y ella y Harold se habían mudado a la zona rural de Stillwater, Minnesota, posiblemente para escapar de los chismes de su antiguo vecindario donde mataron a Dennis.

A medida que los nuevos niños adoptados eran mayores, hubo muchas historias de primera mano (contadas a los medios de comunicación durante el juicio de Lois Jurgens en 1987) que describían el grave abuso que sufrieron a manos de su madre adoptiva. Las golpizas y las demostraciones del temperamento explosivo de Lois eran eventos diarios; los días especialmente malos podrían incluir golpear la frente de un niño con un clavo que sobresale de una pared, obligar a un niño a pararse descalzo en la nieve y empujar una toalla sanitaria usada en la cara de un niño. Durante este período, Lois fue nuevamente internada en un centro psiquiátrico.

Eventualmente, los cuatro hermanos de Kentucky y Robert escaparon de la casa huyendo y recibiendo ayuda de vecinos preocupados. Su huida, junto con las persistentes sospechas que rodeaban la muerte de Dennis, resultó en la terminación de los derechos de paternidad de Lois y Harold Jurgens. Se les informó que no se les permitiría criar ni adoptar a ningún niño adicional.

La investigación de 1986 y el juicio de 1987 de Lois Jurgens

Ahora, en sus treinta y tantos años, la madre biológica de Dennis, Jerry Sherwood, buscó a Dennis a principios de la década de 1980, asumiendo que ahora sería un adulto joven y (ya que ella había dado a luz a cuatro hijos más con el padre biológico de Dennis) que él podría querer para conocer a sus hermanos. Su búsqueda la llevó finalmente a su tumba temprana, y su investigación continua condujo a una llamada telefónica a Lois Jurgens para preguntarle qué había sucedido. Lois fue cordial con Jerry e incluso se ofreció a enviarle por correo algunos recuerdos de Dennis. Cuando estos recuerdos nunca llegaron, Sherwood hizo una segunda llamada, solo para descubrir que los Jurgens habían cambiado a un número de teléfono no registrado. Esto solo aumentó aún más las sospechas de Jerry.

Sherwood finalmente encontró el certificado de defunción de Dennis, que todavía estaba clasificado como «diferido», dejando el caso técnicamente abierto. Esto, junto con la falta de un estatuto de limitaciones para un cargo de asesinato, podría conducir a un enjuiciamiento de Lois Jurgens. Jerry llevó su caso al departamento de policía de White Bear Lake y luego a los medios locales.

El domingo 12 de octubre de 1986 el St. Paul Pioneer Press publicó un artículo de portada sobre la investigación. Aunque el nombre del adoptivo de Dennis familia no fue dada, muchas personas sospecharon que Lois Jurgens era la asesina sin nombre. La tenacidad de Sherwood, junto con la tragedia de su pérdida personal, mantuvo la historia firmemente en el ojo público hasta la lectura de cargos de Lois Jurgens, cuando fue identificada por primera vez en los medios.

Con la ayuda del testimonio del otro hijo adoptivo de los Jurgens, Robert, la acusación vio a Lois Jurgens (ahora en sus 60) condenada por asesinato en tercer grado y enviada a prisión. La investigación, el juicio y la condena de Lois Jurgens se consideran hitos en la historia de la ley de abuso infantil.

Secuelas

Lois Jurgens cumplió solo ocho años de su sentencia (fue puesta en libertad antes de tiempo por buena conducta) y ahora vive una vida tranquila como viuda en Stillwater, Minnesota. Hasta el día de hoy, ella proclama su inocencia. Harold Jurgens murió en 2000; al momento de su muerte se sospechaba que Lois lo había envenenado, pero esto fue investigado y descartado.

La novela policiaca de Barry Siegel, A Death in White Bear Lake relata la historia a través de una extensa investigación e historia oral. Una película para televisión de la NBC de 1992, titulada A Child Lost Forever, contada la historia desde la perspectiva de Jerry Sherwood (interpretado por Beverly D’Angelo), y una obra de teatro, The Jurgens File, del dramaturgo Brian Vinero, examinó la historia desde la perspectiva de la comunidad. Este último fue desarrollado en el 78th Street Theatre Lab de la ciudad de Nueva York en 2005.

Asesinato de niños: la ciudad se enfrenta a su pasado

Por Barry Siegel – Los Ángeles Times

29 de febrero de 1988

WHITE BEAR LAKE, Minnesota — Cuando Dennis Jurgens murió a la edad de 3 años en 1965, las autoridades aquí nunca dictaminaron si su muerte fue un accidente, un homicidio o el resultado de causas naturales. Simplemente enterraron el cuerpo en el cementerio de St. Mary y, después de una audiencia en el tribunal de menores, tomaron la custodia del hermano de Dennis, Robert, de 5 años. Los padres adoptivos de los niños, Lois y Harold Jurgens, regresaron a su casa en Gardenette Drive, solos pero sin pagar nada.

El hecho de no pronunciarse sobre la forma de la muerte de Dennis, o de responsabilizar a Lois Jurgens de alguna manera, tendría un impacto considerable en la vida de otros cinco niños.

Los años eventualmente oscurecieron los eventos del Domingo de Ramos de 1965, así como la evidencia presentada en la audiencia un mes después. Los expedientes juveniles suelen permanecer sellados como documentos privados. Entonces, las decisiones posteriores fueron tomadas por personas que nunca habían visto las fotos del cuerpo maltratado de Dennis.

Niño devuelto a pareja

Primero, en 1969, Robert, que acababa de cumplir 10 años, fue devuelto a los Jurgenses.

Los Jurgens habían contratado a un nuevo abogado, un abogado que resultó ser un buen amigo del juez Archie Gingold, quien presidió la audiencia de custodia del tribunal de menores. Los Jurgens también habían accedido finalmente a ser examinados por un psiquiatra designado por el condado.

Una trabajadora social del condado de Ramsey, Marion Dinah Nord, le dijo más tarde a la policía que se había opuesto firmemente al regreso de Robert, sintiendo que Dennis había sido asesinado. Pero, dijo, sus supervisores y el fiscal la habían desanimado de investigar el pasado. Asistente del fiscal del condado. Paul Lindholm, dijo, le había dicho que faltaba el expediente de Dennis Jurgens. Ella le dijo a la policía que se quedó con la impresión de que no debía involucrarse en por qué se llevaron a Robert en primer lugar. Solo debía estudiar la cuestión de si estaba bien devolverlo ahora.

Los médicos de ambos lados revisaron a Lois Jurgens y ambos decidieron que estaba bien, dijo recientemente el juez Gingold. El fiscal y el departamento de bienestar social ya no se oponían al regreso de Robert.

«Me quedé indefenso en ese momento», dijo el juez Gingold.

Luego, en 1972, a los Jurgens se les permitió adoptar cuatro niños más, los niños Howton, tres hermanos y una hermana, de Kentucky.

Una vez más, hubo trabajadores sociales que objetaron, sabiendo que un niño había muerto en la casa de Jurgens. Una vez más, sus supervisores los anularon.

Kentucky quería sacar a los cuatro niños de la asistencia social y mantenerlos juntos en un hogar católico. El salario anual de los Jurgens ahora era de $16,000. Habían contratado a un abogado para presionar su caso.

Minnesota no podía ver ninguna razón para objetar. Los Jurgenses recibieron una carta de apoyo de su párroco, el padre Bernard Riser. Se les había permitido adoptar a dos niños anteriormente. Todas las evaluaciones psicológicas fueron favorables. Servicios Sociales Luteranos, la agencia privada que procesa la solicitud de adopción, no vio ningún problema. Sí, un niño había muerto en su casa. Pero los Jurgens nunca habían sido acusados ​​penalmente.

Los niños de Kentucky aguantaron tres años con los Jurgens antes de que los dos mayores se escaparan en 1975. Más tarde, le contaron a la policía cómo era la vida en esa casa.

Lois Jurgens los despertaba en medio de la noche para inspeccionar sus habitaciones, golpeándolos si encontraba polvo o perchas cruzadas en el armario. Una vez, agarró a uno de los niños por las orejas y le golpeó la frente contra un clavo que sobresalía de la pared.

A veces, Lois le ordenaba a Harold que los golpeara. Los llevaba al sótano y les decía que lloraran fuerte, mientras él se golpeaba la pierna.

La puerta de la habitación de Lois chirrió con fuerza cuando la abrió; cuando escucharon ese ruido, el miedo los consumió. Al regresar a casa de la escuela en el autobús, podían ver el camino de entrada de Jurgens a lo lejos, desde la cima de una colina. Si el Buick Skylark dorado de Lois estuviera estacionado allí, se encogerían.

Fue tan loco que casi parecía normal, dijo uno de los niños, Grant.

Su ex madre adoptiva en Kentucky los visitó después de que huyeron de los Jurgenses y se horrorizó. Los niños que había conocido como amorosos, afectuosos y felices ahora eran desconfiados y desorientados. Más tarde, uno de los niños pasaba horas en el diván de un psiquiatra, tratando de bloquear el dolor.

Se programó otra audiencia de custodia juvenil, esta vez en el condado adyacente de Washington, porque los Jurgens se habían mudado allí, a la ciudad de Stillwater.

A Carol Felix, la asistente social del departamento de bienestar del condado de Washington asignada para investigar las acusaciones de los niños de Kentucky, se le permitió leer y copiar algo que la mayoría de la gente había perdido de vista durante mucho tiempo: el archivo de la audiencia de custodia del tribunal de menores del condado de Ramsey en 1965.

Félix estaba horrorizado. Se convenció de que la muerte de Dennis se había manejado mal una década antes. Escribió cartas a los funcionarios de los condados de Ramsey y Washington, instándolos a reexaminar el caso. Ella dice que no recibió respuestas.

«A todos se les cayó la pelota», dijo Félix recientemente en Tucson, donde ahora vive. «Nadie quería lidiar con esto. Estamos hablando de personas que simplemente miraron hacia otro lado. Quiero decir, esos médicos sabían que mataron al bebé. Hasta cierto punto, el nivel de conciencia es diferente ahora, pero sabían que El bebé fue asesinado. Ellos estaban al tanto. Eligieron no enfrentarlo. Es solo un caso de personas que no están dispuestas a mirar todas estas cosas».

Después de la audiencia, un juez del condado de Washington sacó a los cuatro niños de Kentucky del hogar adoptivo. Pero Robert no: se quedó con los Jurgenses.

Durante los años siguientes, se desarrolló una evolución en este país, una evolución en la actitud hacia el abuso infantil.

Da la casualidad de que las primeras marcas de la evolución comenzaron justo cuando Dennis llegaba a la casa de los Jurgens. En la edición del 7 de julio de 1962 del Journal of the American Medical Assn. (JAMA), un equipo de médicos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado encabezado por C. Henry Kempe publicó lo que sería considerado en la comunidad médica como un artículo histórico. El título del artículo era «El síndrome del niño maltratado».

Kempe era presidente del departamento de pediatría y su equipo incluía expertos en pediatría, psiquiatría, obstetricia y radiología. Basándose en un extenso estudio de casos específicos, habían llegado a reconocer un patrón.

El síndrome del niño maltratado, escribieron, era un término que estaban usando para caracterizar una condición clínica entre niños pequeños que habían recibido abuso físico grave por parte de sus padres o padres adoptivos. Es una causa importante de discapacidad y muerte infantil, pero con frecuencia no se reconoce. Si se diagnostica, con frecuencia no se maneja adecuadamente.

El síndrome, dijeron, debe considerarse en cualquier niño que muestre evidencia de fracturas, hemorragias, inflamación de los tejidos blandos o hematomas en la piel. Debe considerarse en cualquier niño que muera repentinamente o cuando la naturaleza de la lesión discrepe con la historia brindada por los padres.

Los golpes a los niños no se limitan a las personas con personalidades psicópatas, escribieron, o al nivel socioeconómico límite. También ocurre entre personas con buena educación y antecedentes económicos y sociales estables.

Un obstáculo principal para tratar este síndrome, escribió el equipo de Kempe, provino de la vacilación de los médicos para llevar el asunto a la atención de las autoridades. Los médicos tienen una falta de voluntad emocional, una gran dificultad, tanto para creer que los padres pudieron haber agredido a sus hijos como para emprender los interrogatorios necesarios. Muchos médicos intentan borrar tales sospechas de sus mentes, incluso frente a la evidencia circunstancial obvia.

De todos modos, es necesaria una investigación completa. La policía y los funcionarios del servicio de protección deben ser notificados.

«El deber y la responsabilidad de los médicos hacia el niño», concluyó el equipo, «requiere una evaluación completa del problema y una garantía de que no se permitirá que ocurra la repetición esperada del trauma».

Con el tiempo, el histórico artículo de JAMA tendría un gran impacto en todo el país, pero los cambios fueron graduales e incrementales.

No fue sino hasta 1975 que Minnesota adoptó una legislación con respecto a la denuncia del maltrato de menores. En 1971, el término «síndrome del niño maltratado» apareció por primera vez en un caso que llegó a la Corte Suprema del estado de Minnesota.

Los jueces allí dictaminaron que establecer un patrón general de maltrato infantil era suficiente para condenar en un caso de homicidio involuntario; el fiscal no necesitaba vincular un acto específico del abusador con la causa precisa de la muerte.

Con el tiempo, el abuso infantil se convirtió en algo que la gente reconocía y denunciaba mucho más fácilmente. En los últimos 10 años, el número de denuncias oficiales de abuso y negligencia infantil ha aumentado un 223 %. Hubo 2 millones de casos reportados en 1986, un 12% más que el año anterior. Las muertes por abuso infantil informadas oficialmente aumentaron un 23% en 1986.

El sistema legal, por supuesto, refleja valores, al igual que las acciones de quienes implementan la ley. El péndulo en algún momento osciló con fuerza sobre la disposición del público a reconocer el abuso infantil. Donde antes un médico, un pariente o un fiscal podía haber enfrentado presiones incómodas si hablaba, ahora sentiría esas mismas presiones si no hablaba.

Fue en este contexto que la madre natural de Dennis Jurgens, Jerry Ann Sherwood, apareció en la puerta del Departamento de Policía de White Bear Lake en septiembre de 1986, exigiendo que se reabriera el caso de la muerte de su bebé.

Sherwood siempre se había preguntado qué pasó con el bebé al que se vio obligada a entregar cuando era una joven soltera de 17 años que vivía en un hogar para niñas con problemas.

En 1980, llamó al departamento de asistencia social del condado de Ramsey, tratando de rastrear el paradero de su hijo. Seis semanas después, habían respondido por carta. Lamentamos informarle, decía la carta, que su hijo murió el 11 de abril de 1965.

Conmocionada y afligida, Sherwood visitó el cementerio de St. Mary, donde el condado le dijo que estaba enterrado Dennis. Incapaz al principio de encontrar su tumba, hojeó el libro de registro del cementerio. Allí, debajo de la lista de su hijo, alguien había pegado un breve artículo periodístico amarillento de tres párrafos, fechado el 12 de abril de 1965.

El niño pequeño había muerto de peritonitis debido a una ruptura intestinal, decía el clip de noticias.

Los ojos de Sherwood vagaron a la siguiente oración en el clip de noticias y luego se congelaron. «El cuerpo también presentaba múltiples heridas y contusiones. . . . El forense y la policía estaban investigando».

Sintió como si algo estuviera explotando dentro de ella.

Dennis, dijo en voz alta. Dios mío. Mataron a golpes a mi bebé. Mi bebé.

Sherwood consiguió un número de teléfono de Lois Jurgens en Stillwater. A principios de 1981, marcó el número. respondió Luisa.

Soy la madre biológica de Dennis, comenzó Sherwood. Solo llamaba para saber qué clase de niño era.

Lois se sorprendió: dijo que pensaba que Sherwood había sido informado de la muerte en ese momento. De todos modos, Lois le pareció a Sherwood muy amable y educada. Ella dijo que Dennis había sido un niño feliz, saludable y lindo. Cuando lo encontraron muerto, agregó, tenía manchas negras en todo el cuerpo. Ella no sabía de dónde venían.

Sherwood le preguntó a Lois si le enviaría una foto de Dennis, una foto de él en la tarjeta de bautismo que Sherwood le había comprado cuando era un bebé. Lois accedió de buena gana y Sherwood proporcionó su dirección.

Seis semanas después, cuando no había llegado nada, Sherwood intentó en vano llamar a Jurgens una vez más. El número de los Jurgenses había sido cambiado. El nuevo número no estaba registrado.

Una amargura se apoderó de Sherwood.

Había sostenido a Dennis en sus brazos durante cinco días antes de que se lo llevaran. Independientemente del plan o la idea que se le ocurriera, la gente de Minnesota Home School for Girls en Sauk Center seguía diciendo que no. No pudo quedarse con el bebé.

Su vida siempre había sido dura, antes y después de eso. Su madre se fue cuando ella tenía 3 años. Había viajado durante años entre parientes, su padre, hogares de acogida, una madrastra. A la edad de 23 años, había tenido cuatro hijos más además de Dennis.

Una, Misty, había llegado poco después de Dennis y también la habían llevado a un hogar de acogida, pero ese bebé, Sherwood, logró recuperar. Después de dos divorcios, ella había mantenido a los cuatro principalmente sola, a veces administrando un edificio de apartamentos, a veces cobrando asistencia social, a veces bailando en Alary’s Club Bar.

No me dejarían quedarme con Dennis, pensó ahora. Me dijeron que llevarían a mi bebé a personas que pudieran darle todo lo que yo no pude. Bueno, tenían razón. Nunca podría haberle dado la muerte. Mis otros cuatro hijos lo han pasado mal, pero están vivos.

Sin embargo, Sherwood también tenía miedo. Ella entonces estaba recibiendo asistencia social. Temía atacar el sistema de bienestar, dijo recientemente. Si te opones al sistema, te vuelve a oponer. Así que durante seis años no hizo nada más.

Sherwood habló de todo esto sentada en un sofá en el departamento de St. Paul donde ahora vive. Fue un apartamento que ha visto días mejores. Los cuadros estaban pegados torcidos a las paredes que parecían necesitar más pintura fresca que obras de arte. Juguetes y niños pequeños llenaban la habitación; este era un departamento compartido por otros. Al mediodía, un gran televisor transmitía continuamente telenovelas. Encima del televisor, en un marco, había una foto de un niño rubio sonriente y radiante.

«Ese es Dennis, justo después de que Lois lo atrapó», dijo Sherwood.

En el otoño de 1986, incapaz de olvidar, le contó su historia a una amiga. El amigo se indignó. No tengas miedo, le dijo la amiga. ¿Qué pueden hacerte?

Así que Sherwood finalmente envió a su hija al juzgado del condado para obtener una copia del certificado de defunción de Dennis. Al mirarlo, Sherwood pensó que algo parecía extraño. En la casilla número 20, donde se suponía que el forense había escrito homicidio o accidente o natural, en cambio había escrito la palabra «diferido». El certificado de defunción, se dio cuenta Sherwood, nunca se completó.

Sherwood llamó a la comisaría de White Bear Lake. Ella no tenía la intención de retroceder esta vez.

Dio la casualidad de que no necesitaba aplicar mucha presión. La evidencia más reveladora de que los tiempos habían cambiado desde la muerte de Dennis se produjo en las respuestas inmediatas y decisivas que ella provocó ahora.

El teniente Clarence (Buzz) Harvey entregó el archivo antiguo al detective Greg Kindle, especialista en delitos de abuso juvenil. Kindle requirió solo unos momentos para llegar a una conclusión.

Kindle pensó: un ciego podría decir que se trata de un homicidio.

Sherwood también llamó a la oficina del médico forense del condado de Ramsey. El puesto ya no lo ocupaba un médico general a tiempo parcial, el Dr. Michael McGee era un patólogo forense experimentado a tiempo completo.

Miró el certificado de defunción, el informe original de la autopsia, los viejos archivos policiales y las fotos. Más tarde, exhumaría el cuerpo de Dennis y haría su propia autopsia: encontraría el cuerpo inexplicablemente bien conservado, con una curiosa corona de flores marchitas en la cabeza. Pero para emitir su juicio, solo necesitaba la evidencia de 1965.

Sabía rotundamente, sin dudarlo, que se trataba de un homicidio.

«Tenían miedo en ese entonces, solo miedo», dijo recientemente. «Paso mucho tiempo mirando bebés muertos. Cuando veo muchos moretones, un intestino lleno de pus, tengo malos pensamientos».

Su primera llamada, el 5 de octubre de 1986, fue para el Dr. Tom Votel, el forense en 1965 que nunca completó el certificado de defunción de Dennis. Ahora estaba en práctica privada en St. Paul.

Me estoy preparando para cambiar uno de sus antiguos certificados de defunción, dijo McGee. Lamento causarle problemas, los medios de comunicación probablemente lo perseguirán, pero tengo que hacerlo. . . . ¿Recuerdas a este pequeño?

Votel, como sucedió, no tuvo que reflexionar sobre esa pregunta. Nunca había olvidado el caso. Lo había pensado todos los días. Se alegró de que se acercara. La situación era muy diferente en ese entonces.

«Sí, lo recuerdo», le dijo Votel a McGee. «Y puede haber otros tres o cuatro casos como este. Será mejor que empieces a buscar».

Dos días después, el 7 de octubre, McGee llamó al fiscal del condado, Tom Foley.

Le advierto que hoy le envío una carta por mensajería, le dijo el médico forense al fiscal. Estar preparado. Voy a cambiar este certificado de defunción a homicidio.

Melinda Elledge, de 38 años, asistente del fiscal del condado de Ramsey, estaba sentada en el piso de su habitación esa noche, viendo las noticias de televisión con su esposo y su hijo de 3 años, cuando el rostro de Jerry Sherwood, la madre biológica de Dennis, apareció en la pantalla. pantalla. Algo se decía sobre un caso de asesinato de 21 años y Mike McGee, el forense.

Un asesinato de hace 21 años: qué problemas prometía.

«Espero que no me toque ese caso», dijo Elledge, volviéndose hacia su esposo.

A la mañana siguiente, en el centro de St. Paul, Foley le entregó el expediente de Jurgens. Todo ese tiempo perdido de mi familia, pensó Elledge.

Luego abrió el archivo y vio las fotos de Dennis. Elledge, como sucedió, era ella misma una niña adoptada. Su hijo tenía exactamente la edad de Dennis cuando murió. No podía apartar los ojos de las fotos.

Ella pensó: Esto es un homicidio. No hay duda. Y ganaremos.

Foley también había asignado al caso a otro asistente del fiscal del condado, Clayton Robinson Jr., de 34 años. Robinson aún era estudiante de secundaria cuando su padre, un policía de Chicago, recibió un disparo mortal cuando realizaba un arresto. Como abogado, Robinson siempre se había sentido afectado por los casos de homicidio.

Los dos fiscales eran más estrellas emergentes que veteranos establecidos en la oficina del fiscal del condado. Tenían poca experiencia en casos de asesinato. Pero Foley pensó que ellos aportarían un celo particular al caso.

Robinson ahora asomó la cabeza en la oficina de Elledge.

Clayton dijo Elledge. «Mira estas fotos».

Tres días después, Philip Major, jefe del Departamento de Policía de White Bear Lake, envió un memorando a todo el personal policial.

Ahora tenemos una investigación de homicidio activa de 21 años, escribió. Habrá una considerable atención de los medios de comunicación. Quiero que sepa cómo veo el papel de este departamento en 1965 y en la actualidad. La investigación realizada por el entonces sargento. Peter Korolchuk y el entonces oficial Robert VanderWyst fueron minuciosos y bien articulados. No sabemos por qué la muerte no fue clasificada como homicidio en 1965.

«En 1986, este caso debe manejarse con el mismo entusiasmo que recibió en 1965».

El jefe de policía entregó el caso a Kindle y a un detective veterano, Ron Meehan. Tendrían que construir este ladrillo por ladrillo. No habría confesión. Estaban acostumbrados a eso en White Bear Lake. Este no era un pueblo lleno de confesores ignorantes y asustados. Ver a mi abogado, eso es lo que dijo la mayoría.

En tres días, Meehan y Kindle localizaron a VanderWyst, ahora jubilado y enfermo, víctima de cáncer de huesos. Cuando le mostraron su archivo anterior, supo de inmediato que algo andaba mal.

Faltan muchos informes, les dijo a los oficiales más jóvenes. Todas nuestras entrevistas con los familiares se han ido.

Al final, no importaría mucho. En 1987, los familiares estaban ansiosos por hablar. Kindle y Meehan ni siquiera tuvieron que rastrearlos a todos. Los familiares los estaban llamando. Tenemos historias que contarte, dirían.

Las historias eran horribles. Y todos se corroboraron entre sí. Todo lo que nadie quería decir 21 años antes salió a borbotones.

«Llegamos al punto», dijo Kindle más tarde, «donde ya no queríamos escuchar».

Parte de ella había sido contada en 1965 (la alimentación forzada de alimentos y vómitos, las bofetadas y los tirones de las orejas, la cabeza jadeante sujetada bajo el chorro de agua), pero ahora eso, y más, salió a la luz de forma más completa y menos contenida. detalle.

La familia de Lois Jurgens, la familia Zerwas, era verdaderamente un clan. Un buen número de los 16 niños se reunían los domingos en la casa de los padres, junto con una variedad de esposos, esposas, primos y nietos. Allí verían a Lois Jurgens y sus hijos. Esas reuniones, de hecho, eran la única razón por la que algunos de ellos alguna vez vieron a Lois; resultó que a muchos no les caía bien.

Algunos la llamaron desagradable. Otros la consideraban frágil y controladora, exigiendo que sus hijos nunca se ensuciaran. Un buen número la consideraba loca.

A algunos les parecía una fanática religiosa, siempre tratando de convertir a los no católicos, paseándose a veces con una cruz en alto en las manos, proponiendo expulsar al diablo. Obligando a Dennis a arrodillarse sobre un palo de escoba, lo había entrenado a la edad de 3 años para recitar el rosario de media hora de memoria, algo que él había hecho, con la voz temblando de miedo, en un funeral familiar.

Pero rara vez iba a la iglesia. Y había momentos en los que parecía menos que religiosa; momentos, por ejemplo, cuando orgullosamente sacaba sus amplios pechos de su blusa y los mostraba a la habitación.

Hubo familiares que vieron a Lois golpeando con fuerza a Dennis cuando este se cayó y se arrastró durante sus primeros intentos de caminar. Había familiares que habían visto a Dennis cubierto de moretones, con gafas de sol para ocultar los ojos morados. Había familiares que habían visto a Dennis atado con las piernas abiertas en su cuna por las muñecas y los tobillos. Había familiares que habían visto horribles moretones en su pene.

Dennis era un chico tan alegre y fuerte, feliz y extrovertido al principio, decían todos. Robert era pasivo y obediente, rechazaba los dulces o las galletas que le ofrecían los familiares, pero Dennis era animoso y estaba dispuesto a aceptar las galletas incluso si eso significaba problemas para Lois. Luego, Dennis había cambiado con el tiempo: gradualmente se convirtió en un niño triste, asustado y solitario. Ni siquiera lloró después de un rato. No se le permitió. Él solo gemiría. Fue difícil de ver.

Por el amor de Dios, algunos en la familia le habían dicho a Lois, dale Dennis de vuelta si lo odias tanto. No puedo, respondía Lois, porque si lo hago nunca me dejarán adoptar otro niño.

Una de las hermanas de Lois, Beverly Zerwas, mencionó a la policía una audiencia de 1965, algo de lo que Kindle y Meehan no sabían nada.

Ella no había testificado con sinceridad en esa audiencia, dijo Zerwas, porque sintió que la familia debería tratar de mantenerse unida. Papá nos dijo que lo hiciéramos, dijo ella. Nunca le había preguntado a Lois sobre las llagas y marcas de Dennis porque no era asunto suyo; ella no era entrometida. Pero mucha gente en el funeral sabía que no era un accidente normal.

Dos familias que testificaron en contra de Lois en 1965 dijeron a la policía que Lois los había perseguido durante semanas, llamándolos tarde en la noche, pasando por sus casas, amenazando con quemar sus casas y matar a sus hijos.

Meehan y Kindle encontraron a otro pariente con una historia que contar, esta sobre Harold Jurgens. June Bols estaba casada con la prima de Lois. Bols había comenzado pensando que Harold era un hombre gentil y amable, pero también llegó a desagradarle. Solo atendió a Lois y no se puso de pie cuando debería haberlo hecho.

Bols le dijo a la policía que una tarde a principios de la década de 1970, mucho después de que se cerrara el caso, Harold pasó por su casa y se sentaron a tomar café juntos.

Yo no estaba en casa cuando murió Dennis, había dicho Harold de repente. Estaba fuera de casa en Wisconsin, haciendo un trabajo eléctrico para unos amigos. Lois me llamó allí.

Dennis y yo hemos vuelto a hacerlo, le había dicho Lois a Harold por teléfono. Será mejor que vengas a casa.

Harold sabía lo que eso significaba. Había empacado sus cosas y conducido directamente a casa. Había puesto a Dennis en la cama con él. En medio de la noche, Dennis se había despertado y tenía que ir al baño. Por la mañana, estaba muerto.

Bol se había asustado al escuchar esto. Sintió que Harold estaba admitiendo algo, admitiendo que Lois era terrible con Dennis. Deseó que Harold no se lo hubiera dicho.

Kindle y Meehan encontraron al ex médico de familia de los Jurgens, el Dr. Roy Peterson, en su oficina en 4th Street. Ya era un venerable miembro canoso de la comunidad médica local, cerca de jubilarse después de mantener su práctica en White Bear Lake durante 35 años.

El Dr. Peterson dijo que no recordaba mucho sobre el caso de Jurgens. Se le había olvidado. No recordaba nada de la mañana de la muerte de Dennis, de hablar con los Jurgenses o la policía. También había perdido su expediente sobre Dennis.

Sin embargo, una y otra vez, el médico repetía un punto. Caerse al suelo no podría haber roto un intestino a menos que se cayera muy fuerte sobre un objeto afilado. Era muy raro ver una lesión así. Tuvo que ser un golpe deliberado para romperse así.

Kindle le entregó al médico una foto del niño muerto, tomada en la oficina del forense. Peterson se quedó mirando la imagen de un cuerpo gravemente magullado, un cuerpo que había visto en carne y hueso el Domingo de Ramos de 1965.

No hay duda de que esto es abuso infantil, dijo el médico. Parecía visiblemente conmocionado. Los dos detectives pensaron que era obvio que Peterson estaba conmovido.

«Esto es horrible», dijo el médico.

La policía encontró otra tubería al pasado. Era un testigo bien calificado para hablar sobre la vida dentro de la casa de los Jurgens, un testigo que nadie se molestó en cuestionar en 1965.

Robert Jurgens tenía ahora 26 años. Vivía en Crookston, un pequeño pueblo en el norte de Minnesota. Él era, como sucedió, un policía.

Robert se había escapado de la casa de los Jurgens varias veces cuando era adolescente, después de que se llevaran a los niños de Kentucky. Finalmente, fue colocado en un hogar de acogida, bajo la autoridad del tribunal de menores. Durante un tiempo, cuando tenía 15 y 16 años, se había involucrado con las drogas, pero se había sacudido esa adicción después de estar hospitalizado en un programa de dependencia química.

Se había casado cuando tenía 21 años, su esposa trabajaba como secretaria asistente legal para el fiscal del condado de Polk, y tenían un hijo de 3 años llamado Joshua.

Robert se enteró por primera vez por Lois Jurgens de que se estaba reabriendo el asunto de la muerte de Dennis. Ella lo había llamado, asustada, preguntándole qué significaba. Robert, había preguntado, no van a venir a llevarme, ¿verdad?

Robert siempre había mantenido buenas relaciones con los Jurgenses: eran la única familia que tenía. Nunca había querido confrontar el significado de eventos pasados ​​más que otros. Incluso había dejado a su propio hijo con los Jurgens recientemente durante tres semanas mientras él y su esposa se mudaban a Crookston.

La llamada telefónica de Lois lo había dejado con una sensación de malestar. Como oficial de policía, sabía que si el caso se reabría, tenía que involucrar un cargo de asesinato: el estatuto de limitaciones se había agotado hacía mucho tiempo para cualquier otra cosa. Estaba siendo forzado a confrontar algo que había querido negar y evitar.

Si Dennis fue asesinado, Robert supo sin lugar a dudas que fue Lois Jurgens quien lo mató.

Robert agonizaba sobre qué papel debería desempeñar ahora. Quería una familia, quería padres. Pero necesitaba llegar a la verdad, como hermano de Dennis, como oficial de policía. Buscó el consejo de su jefe en el Departamento de Policía de Crookston. Dos veces habló por teléfono con Lois y Harold Jurgens.

No hables con nadie, le estaban instando. No decir nada. Hemos contratado a un muy buen abogado. Si tus labios se mueven, nos dijo el abogado, estás diciendo demasiado.

Eso hizo enojar a Robert. Quería averiguar todo lo que pudiera, pero nunca hablarían con él sobre cómo murió Dennis. Simplemente nunca lo harían. En los últimos años había tratado de arreglarlo con su padre.

¿Por qué nunca te divorciaste de ella? él había preguntado. ¿Por qué nunca nos sacaste de esto? ¿Por qué siguió esto?

Se acordó de Dennis. Recordaba estar muy feliz cuando Dennis entró en la casa. Dennis tenía 1 entonces, tenía 2 1/2. Antes de Dennis, la casa había estado muy tranquila y él se había sentido solo y temeroso, temeroso de su madre. Pero Dennis estaba lleno de energía, Dennis no tenía miedo.

Su propio hijo tenía ahora precisamente la edad de Dennis cuando murió. Ni siquiera podía imaginarse haciéndole esas cosas a un niño.

Si Dennis fue asesinado, sin duda, sin duda alguna, ella lo mató.

Cuando Kindle y Meehan lo llamaron desde White Bear Lake, Robert ya había tomado una decisión. Cooperaría con la policía. Cooperaría, aunque sabía que eso significaba un día testificar en contra de su madre adoptiva.

Kindle y Meehan volaron a Crookston el 17 de octubre de 1986.

«He decidido que esto es algo que quiero hacer y trataré de recordar y pensar en todo», dijo Robert a los policías.

Con temor, preocupados por cómo le afectaría, le mostraron fotos del cuerpo maltratado de Dennis. Robert solo se encogió de hombros.

«Dennis siempre se vio así».

Los detectives de White Bear Lake se miraron y luego encendieron la grabadora.

El 29 de enero de 1987, el gran jurado del condado de Ramsey acusó a Lois Jurgens de un cargo de asesinato en segundo grado y dos cargos de asesinato en tercer grado. Fue procesada al día siguiente: 21 años, 9 meses y 19 días después de la muerte de Dennis.

Jerry Sherwood, la madre natural de Dennis, estaba en la sala del tribunal ese día cuando trajeron a Lois Jurgens.

Mamá, aquí viene, le dijo su hija. Sherwood se volvió y las dos madres se miraron a los ojos.

«Había odio en la apariencia de ambos, debo admitirlo», dijo Sherwood más tarde. «Aunque las razones del odio eran diferentes».

Melinda Elledge y Clayton Robinson se sentían cómodos con el caso que tenían que llevar a juicio, pero desde el principio habían captado referencias intrigantes a una audiencia de menores de 1965. Los familiares habían hablado de ello. También lo había hecho el Dr. E. Dale Cumming, un médico local que una vez había tratado a Dennis.

Estaba claro en esa audiencia, el Dr. Cumming les había dicho a Kindle y Meehan, que Dennis fue golpeado hasta la muerte. No había razón para que se aplazara la decisión del forense.

¿Dónde estaban los registros y la transcripción de esta audiencia? En algún lugar tenía que haber una transcripción rica en información. Las personas ahora muertas o enfermas podían hablar a través de los años. Los recuerdos de las personas podrían refrescarse.

Los fiscales hicieron llamadas telefónicas y enviaron citaciones en cuatro estados, sin éxito. Finalmente habían llegado a la conclusión de que ya no existía.

Ahora, el día antes de elegir al último miembro del jurado y comenzar el juicio, sonó el teléfono de los fiscales. Un empleado estaba llamando desde el juzgado del condado de Washington en Stillwater, 20 millas al este.

Simplemente estábamos limpiando viejos casilleros de evidencia, dijo el empleado. Encontramos su transcripción.

Una vez, los Jurgenses habían presentado una petición de habeas corpus en el condado de Washington, tratando de recuperar a Robert. A la petición habían adjuntado una voluminosa prueba: todo el registro de 1965.

Elledge y Robinson se dirigieron a toda velocidad a Stillwater. Hojeando las 700 páginas, vieron exactamente lo que esperaban. Los dos fiscales, cogidos del brazo, bailaron juntos en el estacionamiento del juzgado del condado de Washington.

El juicio comenzó el pasado 12 de mayo. Hubo algunos espectadores que pensaron que era extrañamente apropiado que un caso de asesinato tan antiguo se desarrollara en un foro que en sí mismo sugería mucho de otra época.

El palacio de justicia del condado de Ramsey se construyó en la década de 1930 y todavía cuenta con ascensores operados manualmente. Debido a que la sala del tribunal carecía de aire acondicionado, las ventanas durante el juicio se mantuvieron abiertas, lo que permitió que el sonido de los automóviles y las barcazas del cercano río Mississippi acentuara el testimonio.

El juez de cabello blanco, David Marsden, usaba pajaritas. Lois Jurgens aparecía cada día con un sombrero diferente en la cabeza, cada uno de ellos marcadamente obsoleto, muchos del estilo pastillero popular hace más de 20 años.

Los espectadores la encontraron fascinante e insondable. Durante los momentos de luz, se preguntaron con qué sombrero aparecería al día siguiente. Durante los momentos más oscuros, se preguntaron si alguna vez permitiría que alguna expresión cruzara su rostro impasible y estoico.

Barbara Peterson, la taquígrafa judicial, pudo ver el rostro de Lois Jurgens en todo momento. Peterson estaba hipnotizado: Lois ni siquiera parpadeó durante todo el juicio, excepto por un momento. Cuando Robert Jurgens en el estrado testificó incorrectamente sobre su altura, diciendo que su madre era más baja de lo que en realidad era, Lois Jurgens frunció los labios y sacudió la cabeza con intensidad. Eso realmente la había molestado.

Fotos del cuerpo maltratado de Dennis colorearon poderosamente el juicio. Cuando se los pasaron a los miembros del jurado, uno lloró y otros se secaron las lágrimas de los ojos. Cuando se exhibieron en la sala del tribunal, ampliados en tamaño póster, un Jerry Sherwood desprevenido tuvo que salir corriendo de la sala del tribunal.

Esta vez, los familiares y amigos de la familia subieron voluntariamente al estrado de los testigos y contaron sus historias. Algunos estaban emocionados, incluso angustiados. Uno tuvo que ser ayudado a bajar del estrado por un amigo.

Lo más destacado del juicio fue el testimonio de Robert.

Se sentó en el estrado de los testigos, un joven de 26 años, rubio y de apariencia apacible, con un bigote ralo, y habló en voz baja.

Lo recordaba todo, con precisión.

«Dennis solía llorar, intenta escapar», dijo Robert. «Más tarde, Dennis no lloraba tanto y no se escapaba. Recuerdo que más o menos se rindió y simplemente gimoteaba y no se metía en ese llanto intenso. . . .

«No sé exactamente por qué, pero amaba a mi madre… Hice todo lo que ella dijo. Comí mi comida, recogí mis juguetes, me mantuve limpio y Dennis no lo hizo y, como resultado, Dennis recibió más reprimendas traumáticas».

En los días previos a la muerte de Dennis, recordó a Lois, en el sótano, sumergiendo la cabeza de Dennis en una tina de lavandería llena de agua, sosteniendo su cabeza allí hasta que Dennis jadeaba y lloraba, tratando de respirar.

Estaba aterrorizado. Tenía miedo… yo… yo no sabía qué hacer. Yo… era un espectáculo terrible.

Montando su triciclo en el sótano poco después de eso, recordó haber escuchado varios golpes fuertes, luego vio a Dennis rodando rápido, muy rápido, aterrizando con fuerza en la base de las escaleras, sobre su estómago. Entonces su madre bajó corriendo las escaleras detrás de él, gritando a Dennis, levantándolo, sacudiéndolo, golpeándolo.

«Estaba aterrorizado. . . . ¿Qué haces, sabes?»

Robert recordaba bien la noche en que murió Dennis. Fue una tormenta, truenos y relámpagos. Tenía miedo de ir a la cama, pero finalmente lo hizo. Escuchó a Dennis y su papá hablando en algún momento de la noche. Lo siguiente que escuchó fueron gritos y aullidos provenientes de la habitación de Dennis.

Se levantó y fue a ver qué pasaba. Vio a su madre sosteniendo a Dennis, sacudiéndolo violentamente, gritando su nombre, dándole palmadas en la espalda, llamando a gritos a Harold.

A Robert le dijeron que fuera a sentarse en la sala de estar. Llegó un médico y luego policías.

La sala del tribunal ya se había instalado en un silencio sin aliento, puntuado solo por un jadeo ocasional y por el sonido de los automóviles fuera de la ventana. Robert respiró hondo, lentamente. Su voz comenzó a temblar.

Regresé recientemente a nuestra antigua casa en Gardenette Drive, dijo Robert en respuesta a una pregunta. «Fue inquietante, entrar en la habitación de Dennis… Fue muy duro».

En el estrado, el juez Marsden sintió que estaba perdiendo la compostura. Mirando hacia abajo, se dio cuenta de que Robert estaba llorando, incapaz de continuar. Golpeó el mazo. «La corte tomará un receso de 10 minutos», dijo rápidamente.

El abogado defensor, Douglas W. Thomson, inexplicablemente le planteó a Robert la pregunta que a los fiscales les hubiera encantado hacer, pero que según las reglas de la ley no podían.

«Crees que tu madre causó la muerte de Dennis, ¿no?» Thomson lanzó las palabras a Robert, esperando, muy probablemente, establecer que Robert tenía prejuicios.

Robert, toda la sala del tribunal, se sentó en silencio por un momento. Luego tragó saliva y respondió con una voz suave y apagada.

«Sí», dijo.

En el banco, el juez Marsden pensó: el viejo Dougie acaba de cometer un grave error.

Thomson, de 57 años, alguna vez estuvo entre los mejores abogados de defensa criminal de Minnesota, pero debido a su afición por la bebida, las trasnochadas y las pistas de carreras, los casos de alto perfil se detuvieron hace una década. Finalmente, de regreso en el anillo central, se levantaba todas las mañanas antes del amanecer para caminar cinco millas a lo largo del Mississippi, pensando en su estrategia.

El argumento final de Thomson ofreció un pensamiento intrigante. Todo este juicio estaba ocurriendo por el capricho y el capricho de un hombre, dijo. Ese hombre era el médico forense del condado de Ramsey, Michael McGee.

«El 7 de octubre del año pasado, nada, nada cambió. No hubo evidencia alguna en la que el Dr. McGee se basó para cambiar la designación a homicidio. No ha habido ningún avance médico o científico que pudiera haber empleado el Dr. McGee: Puede ser cierto que el síndrome del niño maltratado se ha estudiado durante los últimos 22 años… pero no hay nada sobre el avance en el reconocimiento del síndrome del niño maltratado que de alguna manera entró en juego cuando el Dr. McGee cambió ese certificado de defunción».

El abogado defensor tenía razón, por supuesto. Pero había quienes dirían que ese era precisamente el punto. La muerte de Dennis debería haberse llamado homicidio en 1965, tal como debería llamarse hoy.

Eso, al menos, fue lo que decidió el jurado el pasado 30 de mayo, tras apenas cuatro horas de deliberación. El panel encontró a Lois Jurgens culpable de asesinato en tercer grado, la descripción del estado de Minnesota para matar a alguien sin premeditación o intención. El 5 de junio, después de una audiencia de cordura, el juez Marsden condenó a Jurgens a hasta 25 años de prisión. Allí se sienta ahora, pendiente de una apelación.

Cuando se anunció el veredicto, la sala del tribunal estalló de emoción. Los fiscales se abrazaron. Los espectadores lloraron. Jerry Sherwood agarró a sus hijos. Y mientras los espectadores miraban con fascinación, Lois le espetó a su esposo. «Harold», dijo en voz alta, con impaciencia, «Harold, ven aquí».

Afuera de la sala del tribunal en el pasillo, Sherwood rápidamente fue rodeado por una multitud de reporteros. Abogado del condado Foley dijo a un mar de micrófonos que este veredicto representaba una «tremenda victoria para el sistema». En un rincón cerca de los ascensores, Robert Jurgens estaba solo, llorando.

El significado y la trascendencia del caso Jurgens son asuntos aún contemplados y debatidos en esta región.

Hay muchos aquí que ahora se sienten muy satisfechos con el resultado del caso del asesinato de Jurgens. Quienes persiguieron, desentrañaron y enjuiciaron el misterio sienten un comprensible orgullo. Las animadas discusiones apuntan a identificar a los principales héroes. Muchos ven con aprecio en el caso evidencia vívida de la mayor conciencia de este país desde 1965 sobre el abuso infantil; esto, sobre todo, se cita a menudo como el tema principal de la historia.

Los fiscales creen que no podrían haber condenado a Lois Jurgens en 1965. Señalan la evolución de la conciencia sobre el síndrome del niño maltratado en la comunidad, en los tribunales y en los libros de leyes. Creen que en el pasado habrían tenido que vincular la ruptura del intestino de Dennis directamente con un acto de Lois, en lugar de probar un patrón más general de abuso. Saben que en 1965 no habrían tenido el devastador testimonio de Robert.

«Este caso no se vio afectado por el paso del tiempo», dijo Robinson, el fiscal adjunto del condado.

Robert Jurgens ve héroes en los dos fiscales y los dos investigadores policiales. El 1 de septiembre pasado, llegó a un pequeño tribunal de White Bear Lake y, entre lágrimas y abrazos, les entregó su propia placa de reconocimiento.

El juez Marsden y los fiscales, a su vez, ven a un héroe en Robert. Admiraron la gracia y la fuerza con la que se había levantado por encima de una infancia torturada. Fue él, argumentaron, quien tuvo que pagar un precio, eligiendo testificar contra su madre adoptiva, perdiendo la única familia que tenía.

Muchos otros, por supuesto, ven a un héroe en Jerry Sherwood. No era una de las favoritas de los funcionarios públicos, ya que una vez que se reabrió el caso, continuó ejerciendo una presión a veces abrasiva, tanto en privado como en público. Pero si esta presión los irritó, algunos estuvieron dispuestos a admitir más tarde, también aseguró que la pelota no se dejaría caer una vez más.

También están aquellos que ven la mano de Dios obrando.

«Las cosas en este caso no son humanamente explicables», dijo el fiscal Elledge. «Si Jerry Sherwood no hubiera ido al cementerio y si el libro de registros no tuviera un clip de noticias allí… Dentro de unos meses, ciertos testigos estarán muertos».

El detective de policía Kindle dijo: «No sé qué hizo Lois Jurgens para llamar la atención de Dios. Todas las piezas estaban allí cuando no deberían haber estado. Es como dijo Dios, eso es todo. Aquí es donde trazo la línea. . . Voy a congelar este hasta que el tiempo esté listo».

Lo que la mayoría de los involucrados en el caso -policías, fiscales, jueces- no reconocen ver son los villanos, aparte de la propia Lois Jurgens. Reflexionando sobre por qué ocurrió la tragedia de Jurgens, pocos de ellos se inclinan a señalar con el dedo, culpar o emitir juicios.

El «sistema» no funcionó, están dispuestos a decir. Pero la gente no tenía idea de lo que era el abuso infantil. La gente vio casas limpias, ordenadas, eso fue lo que la gente vio o quiso ver. Era fácil engañar a la gente. Algunos simplemente perdieron la pista o estaban abrumados o tenían miedo. Esto sucedió años antes de que se reconociera el síndrome del niño maltratado, en un suburbio de clase media, donde la gente sentía que algo andaba mal pero pensaba que no era de su incumbencia. No debemos juzgar a las personas básicamente decentes que fallaron en hacer algo o decidieron no hacerlo. No eran malhechores conscientes. Debemos resistir la retrospectiva. No podemos llamar a ninguno de ellos chicos malos.

Esta actitud, finalmente, permanece entre los más desconcertantes de todos los elementos extraños en la historia de Jurgens. Que los hechos inquebrantables del caso Jurgens sugieren algo mucho más inquietante, una comunidad llena de personas conscientes de Lois y lo que había hecho, parece haber evadido a muchos involucrados en el caso. Nadie más que Lois Jurgens ha tenido que rendir cuentas jamás.

Hay razones comprensibles. La tarea en cuestión, después de todo, era identificar a un asesino y encarcelarlo. Por qué sucedió la tragedia de Jurgens no era la pregunta que se estaba investigando. Por su naturaleza, el juicio terminó por confinar y localizar el horror en una sola persona. Donde algunos podrían encontrar fallas en el asistente social, el médico de familia, el sacerdote local, la policía, el forense, los abogados y jueces, los vecinos y parientes, otros vieron informantes y testigos de cargo.

Más allá de eso, la incómoda pregunta de por qué ocurrió la tragedia de Jurgens es una que muchas personas simplemente tienen problemas para enfrentar. El caso reveló una imagen de una comunidad y naturaleza humana que, después de todo, no era la que muchos pensaban que conocían, o incluso ahora quieren conocer. Así que las respuestas satisfactorias han terminado siendo difíciles de alcanzar.

Robert Jurgens, da la casualidad, todavía está luchando por una respuesta, meses después de que terminó el juicio. No podía encogerse de los hechos crudos ahora incluso si quisiera. El juicio no fue suficiente para él. Ha leído el expediente, las montañas de papel que documentan su propia historia. Lo que leyó lo dejó abrumado.

Vio cómo se dejaba colocar. Vio cómo lo sacaron, luego regresó con Lois y Harold. Vio cómo lo dejaron allí cuando se llevaron a los niños de Kentucky. Vio lo que le sucedió al hermano que recuerda solo como un bebé risueño lleno de energía.

«¿Por qué pasó esto?» dijo una mañana recientemente desde su casa en Crookston. «Esa es la pregunta de la que no se habla… Supongo que sucedió porque nadie quería atravesar la valla blanca de la casa de los Jurgens y pisar los dedos de los pies. Simplemente no querían atravesar esa valla blanca». cerca.»

Se esperaría la ira, pero en cambio, Robert Jurgens habló en voz baja. Su tono estaba lleno de asombro, un asombro triste y perplejo.