Perfiles asesinos - Mujeres

Marlene SMITH – Expediente criminal

Marlene 
 SMITH

Alias: «Delgado»

Clasificación: Asesino

Características:

Robo

Número de víctimas: 1

Fecha del asesinato: 24 de diciembre de 1997

Fecha de arresto:

22 de octubre de 2004

Fecha de nacimiento: 1956

Perfil de la víctima:

Antonio Proviano, 29

Método de asesinato:
Tiroteo (pistola calibre .25)

Ubicación: Condado de Belmont, Ohio, EE. UU.

Estado:

Sentenciado a

18 1/2 años a cadena perpetua el 29 de marzo de 2006. Murió en prisión el 6 de septiembre de 2009

Estado de Ohio, Condado de Belmont Corte de Apelaciones – Séptimo Distrito

Estado de Ohio contra Marlene Smith

Cronología

Asesino de estudiante de medicina de Pensilvania muere en prisión

Vindy.com

23 de septiembre de 2009

MARYSVILLE, Ohio (AP) — Una mujer condenada por matar a una estudiante de medicina del área de Pittsburgh en Ohio en 1997 murió de cáncer mientras cumplía una sentencia de prisión de 18 años y medio a cadena perpetua.

Una portavoz del Departamento de Rehabilitación y Corrección de Ohio dice que Marlene Smith, de 53 años, murió en el Centro Médico de la Universidad Estatal de Ohio el 6 de septiembre.

Smith y su esposo, Douglas Main, fueron acusados ​​en 2004 de asesinar a Anthony Proviano de Baldwin, Pensilvania, en un motel en el condado de Belmont, Ohio. Proviano había estado conduciendo a casa por Navidad.

Los cargos contra Main fueron desestimados porque se le negó un juicio rápido, pero Smith fue declarado culpable de asesinato y sentenciado en 2006.

Smith había estado en el Reformatorio para Mujeres del Estado de Ohio en Marysville, antes de ser trasladada al hospital en julio.

Smith sentenciado a 18 años a cadena perpetua

Por Renee Cardelli y Jill Del Greco – NOTICIAS9

30 de marzo de 2006

Llamándola la «personificación del mal», un juez le dio a Marlene Smith la sentencia máxima por el asesinato de Anthony Proviano.

Smith, de Pittsburgh, fue sentenciado de 18 años a cadena perpetua en la cárcel. No mostró ninguna reacción después de recibir la sentencia y declinó la oportunidad de dirigirse a la corte en su propio nombre.

Maryanne Proviano, la madre de Anthony Proviano, dijo que Smith «se ríe, mira a su alrededor, parece indiferente y sin remordimientos. No le importa».

Smith fue condenado el mes pasado por el asesinato de Proviano en 1997. Un jurado encontró a Smith culpable de dispararle al estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati detrás del St. Clairsville Holiday Inn mientras se dirigía a su casa por Navidad.

El abogado de Smith dijo que apelará en nombre de su cliente.

Los familiares de Proviano dijeron que están satisfechos con la sentencia, pero aún buscan más información.

Carmen Proviano, el padre de Anthony Proviano, dijo que todavía quiere que Smith revele quién más pudo haber estado involucrado en el asesinato de su hijo.

Smith encontrado culpable de asesinato

Jurado dice que Smith asesinó a Anthony Proviano

Por Jill Del Greco – NOTICIAS9

21 de febrero de 2006

Después de más de 10 horas de deliberaciones durante dos días, un jurado encontró a Marlene Smith culpable de asesinar a Anthony Proviano.

Smith no mostró ninguna emoción cuando el tribunal leyó el veredicto en el juzgado del condado de Belmont a las 4:45 de la tarde del martes. Los padres de Proviano rompieron en llanto y se abrazaron de inmediato tras conocer la noticia.

El veredicto de culpabilidad llega después de cinco días de testimonio. El jurado también encontró a Smith culpable de una especificación de armas de fuego.

Proviano era un estudiante de la facultad de medicina de la Universidad de Cincinnati cuando lo encontraron muerto a tiros detrás del Days Inn en St. Clairsville en diciembre de 1997. Originalmente, su muerte se consideró un suicidio, pero las autoridades luego lo consideraron un homicidio.

Maryanne y Carmen Proviano le dijeron a NEWS9 que el veredicto de culpabilidad las acerca al cierre.

«Estamos extasiados», dijo Carmen Proviano. «Finalmente estamos obteniendo un poco de paz, pero nunca seremos completamente felices hasta que sepamos todos los hechos».

«Nadie puede traernos a nuestro hijo», agregó Maryanne Proviano. «Marlene Smith necesita ser castigada por lo que le hizo».

Ninguno de los miembros del jurado hizo comentarios sobre lo que los llevó a la conclusión de que Smith es culpable más allá de toda duda razonable. No había evidencia física que vinculara a Smith con la escena del crimen, pero la acusación llevó al estrado a numerosos testigos que dijeron que Smith admitió su participación en el crimen.

El fiscal especial Thomas Hampton dijo que no está sorprendido por el veredicto, pero está satisfecho.

«Ha sido un año largo, no tan largo como lo fue para los Proviano, pero se hizo justicia», dijo Hampton.

La fiscalía dijo que Proviano y Smith, quien supuestamente era una prostituta, tenían un acuerdo de sexo y drogas antes de que lo mataran a tiros. Sin embargo, los padres de Proviano dijeron que no creen que su hijo haya estado involucrado en ese comportamiento, y dijeron que creen que Proviano estaba tratando de ayudar a Smith al conseguirle una habitación de hotel esa noche.

Marlene Smith no hizo comentarios cuando salió de la sala del tribunal, pero el abogado defensor John Vavra dijo que planea apelar el veredicto de culpabilidad.

El ex esposo y ex coacusado de Smith, Doug Main, testificó durante el juicio de la semana pasada. Durante el testimonio de Main, dijo que no tenía nada que ver con la muerte de Proviano. Los cargos contra Doug Main se retiraron el año pasado, pero los fiscales no comentaron el martes si volverían a presentar esos cargos ahora que el juicio de Smith está completo.

El siguiente paso en el caso es la sentencia. Los fiscales dijeron que Smith enfrenta entre 15 años y cadena perpetua.

Un caso no del todo cerrado

La investigación sobre la muerte de Anthony Proviano fue fubar casi desde el principio, y durante casi una década, parecía que nunca se haría justicia para el estudiante de medicina de la Universidad de Cincinnati de 29 años que fue asesinado mientras viajaba a casa para pasar la Navidad. con su familia.

El cuerpo de Proviano fue encontrado en un camino rural en St. Clairsville, Ohio, detrás del hotel donde se había detenido de camino a Baldwin, Pensilvania, donde planeaba celebrar las fiestas navideñas el 28 de diciembre de 1997. Su familia había informado que se había perdido la Navidad. Un día después no pudo llegar a la tradicional reunión de Nochebuena de su familia.

La policía de Baldwin usó un helicóptero de la estación de radio de Pittsburgh para retrocedió la ruta que se esperaba que tomara Proviano en su viaje a casa y encontró su Camaro rojo en el estacionamiento de un hotel aproximadamente a una hora al oeste de Pittsburgh. Determinaron que se había registrado en la habitación 125 de ese hotel y había pagado una sola noche, pero el personal de limpieza dijo que no parecía que hubiera dormido en la cama.

El Camaro estaba repleto de regalos de Navidad.

Unas horas después de encontrar el automóvil, la policía encontró el cuerpo de Proviano tirado en una espesa maleza a un cuarto de milla del hotel por una carretera abandonada del municipio.

Murió de una sola herida de bala en el pecho. Una pistola calibre .25 registrada a nombre de Proviano cargada con dos cartuchos encontrada a unos 100 pies de su cuerpo. Su sombrero, abrigo de invierno, zapato derecho y un par de guantes de cuero, además de un casquillo de bala gastado y una munición sin disparar, se encontraron más cerca de su cuerpo. Su billetera, que contenía dinero y tarjetas de crédito, todavía estaba en su bolsillo trasero.

El médico forense del condado de Belmont, el Dr. Manuel Villaverde, fue llamado a la escena y notó que el suéter que Proviano llevaba puesto no tenía un agujero de bala. La camiseta debajo estaba quemada con pólvora y manchada de sangre.

Un solo juego de huellas condujo a la ubicación del cuerpo de Proviano.

Villaverde dictaminó que la muerte de Proviano fue un suicidio y se negó a ordenar que se realizara una autopsia. Su decisión sorprendió a la policía y a la familia de Proviano, y marcó la pauta de cómo progresaría el caso.

El jefe adjunto Olen F. Martin de la oficina del alguacil del condado de Belmont compartió su disgusto con los medios de comunicación tras el extraño caso. Dijo que le pidió al forense cuatro veces que realizara una autopsia y se negó cada vez.

“Estoy estupefacto. En cualquier caso donde la muerte esté involucrada y sea cuestionable, y esto es claramente cuestionable desde varios aspectos, ¿por qué no se haría una autopsia?”. él dijo. “En 11 años como oficial de policía nunca había experimentado algo así”.

El fallo de suicidio como forma de muerte y herida de bala como causa no impidió que las autoridades siguieran investigando las circunstancias de la muerte de Proviano, pero sin duda dificultó el trabajo de la policía y puso a las autoridades del condado de Belmont en una situación extremadamente negativa: e injusto — ligero.

Según la ley de Ohio, el forense no determina si se ha producido un delito (esa autoridad recae en el fiscal), pero la decisión del forense sin duda facilitaría el trabajo de un abogado defensor en caso de que arresten a alguien. Además, el fallo de Villaverde significó que la primera tarea de los investigadores sería demostrar que estaba equivocado y luego comenzar a construir un caso contra los sospechosos. Finalmente, la policía también habría justificado el tiempo y los gastos que se invirtieron en un caso esencialmente cerrado.

La familia Proviano se negó a aceptar la decisión de Villaverde y contrató a un patólogo privado para realizar la autopsia. Poco después de que hicieran esto, los comisionados del condado de Belmont se comunicaron con la familia y les dijeron que el condado pagaría todos los gastos de la autopsia.

Villaverde pegado a su decisión.

“Si una autopsia hubiera ayudado a determinar si había una diferencia entre un asesinato y un suicidio, lo habría hecho”, dijo. “No me gusta decirle a una familia que su pariente se suicidó, pero no tuve otra opción en este caso en particular”.

La autopsia privada no reveló rastros de residuos de pólvora en las manos de Proviano y mostró que había consumido alrededor de una onza y media de alcohol. No se determinó si murió por su propia mano o por la de otra persona.

En defensa de Villaverde, el forense del condado de Franklin (Ohio) explicó a los medios que las autopsias no siempre dan las respuestas necesarias.

“Los médicos forenses de Ohio pueden optar por hacer una autopsia o no”, dijo el Dr. William R. Adrion. “La gente trata una autopsia como si fuera a resolver un misterio. No siempre resulta así”.

Se necesitaría un año de presión de la familia Proviano, la policía y los políticos de dos estados para presionar a Villaverde a cambiar su decisión de suicidio a “indeterminada”.

Sin embargo, no lo hizo de buena gana.

“Sigo pensando que es un suicidio”, le dijo al Post-Gazette de Pittsburgh en noviembre de 1998, calificando la presión de dos congresistas y el fiscal local como “una estupidez”.

Mientras tanto, los investigadores del condado de Belmont habían dejado muy atrás el tema de la autopsia y seguían el caso como una investigación de asesinato. Ya habían viajado a Alemania y México para rastrear pistas y pasaron cientos de horas investigando el caso de otras maneras.

La ruptura que eventualmente resolvería el caso se produjo en marzo de 1999 cuando un recluso en una cárcel de Pensilvania contactó a su fiscal local con información.

Ese dato de Richard Marz, un traficante de heroína que cumple una condena de 1 a 3 años, llevó a los investigadores a Douglas Main y Marlene “Slim” Smith. Main y Smith estaban casados ​​en ese momento y habían sido parte del círculo de heroína con Marz y Charles Dailey Jr.

Marz, quien terminó en la cárcel porque Main y Smith acordaron cooperar con las autoridades para descifrar la banda de narcotraficantes de Dailey, dijo que la pareja había estado “haciendo esta mierda de robo sexual durante años”, en su carta al fiscal.

Dijo que Main le dijo que Smith conoció a Proviano en un restaurante de St. Clairsville, lo atrajo al hotel con la promesa de sexo y lo robó y lo mató.

“Main dijo que disparó y mató a un tipo en el condado de Belmont, en el área de Ohio St. Clairsville, con su propia pistola. El tipo tenía regalos de Navidad en su coche. Zona desierta junto a un motel, y no se llevaron dinero ni regalos”, decía la carta de Marz.

Dailey, quien también fue derribado por la cooperación de Main y Smith, brindó apoyo adicional a las acusaciones de Marz.

Le dijo a los investigadores que él y Main estaban en St. Clairsville en un viaje de hurto y Main estaba preocupado por ser arrestado. Main le dijo a Dailey que había intentado robar a un hombre en St. Clairsville una vez y terminó disparándole con su propia arma.

“Slim y yo íbamos a robarle a este tipo y le disparé con su propia arma”, dijo Dailey citando a Main.

Dailey continuó diciendo que Main le dijo que «golpeó al tipo tan fuerte que lo sacó de sus zapatos».

Sin embargo, todos esos detalles: que el arma con la que mataron a Proviano era de él, que lo encontraron sin un zapato y que su auto lleno de regalos estaba intacto, todos habían sido hechos públicos previamente a través de los medios.

En agosto de 2001, el forense del condado de Belmont, Gene Kennedy, quien compitió contra Villaverde en base a su conducta en el caso Proviano y que derrotó al forense en las elecciones de noviembre de 2000 por un margen de 2-1, alteró nuevamente el certificado de defunción de Proviano, esta vez dictaminando que el la forma de muerte fue homicidio.

Si bien eso levantó el ánimo de la familia Proviano, simplemente cambiar las palabras en un certificado no hizo avanzar mucho el caso. El hecho es que la única evidencia en el caso provino de un par de traficantes de drogas convictos con rencores contra el principales sospechosos.

En diciembre de 2002, un gran jurado del condado de Belmont escuchó dos días de testimonio y evidencia en el caso y se negó a presentar cargos.

La frustración abundó y comenzó a señalar con el dedo. En 2004, el jefe de policía de Baldwin, Chris Kelly, le dijo al Post-Gazette que los fiscales de Ohio no estaban haciendo absolutamente nada para cerrar el asunto. Se quejó de que los fiscales estaban ignorando las pistas que él y un investigador de homicidios jubilado habían presentado. Kelly dijo que pensaba que había pruebas suficientes para presentar cargos.

“Con el debido respeto al jefe Kelly, no ha juzgado un caso en un tribunal”, respondió el fiscal adjunto Dan Fry. “Lo tengo desde hace 25 años”.

La policía de Baldwin descubrió una cinta de video de Slim Smith en una casa de empeño de Washington, Pensilvania, discutiendo el asesinato de Proviano. En la cinta, ella admite haber jugado un papel en el asesinato.

“Doug y yo le robamos a un tipo”, dijo. “Doug le disparó y lo dejó por muerto. Estábamos tan asustados que dejamos todos los regalos de Navidad en el auto”.

Douglas Main, el entonces esposo de Slim Smith, se sometió a una prueba del detector de mentiras y falló, dijo Kelly a los medios.

Fry respondió que su oficina tomó en serio toda la evidencia, pero dijo que el caso no era tan abierto y cerrado como a Kelly le gustaba creer.

Todos los testigos tenían problemas de credibilidad, dijo. Sin mencionar que no había absolutamente ninguna evidencia forense que vinculara a Main y Smith con el asesinato de Proviano.

Finalmente, a finales de 2004, las autoridades del condado de Belmont volvieron a llevar el caso al gran jurado. Esta vez, tuvieron más éxito y recibieron acusaciones contra Main y Smith.

Varios detalles ayudaron a presentar las acusaciones. En agosto de 2004, la policía de Baldwin encontró orejeras vinculadas a Main y Smith en el bosque cerca de la escena del crimen. Eso, junto con un llavero que incluía una llave de la habitación que Proviano había alquilado hace tantos años en St. Clairsville, fue entregado a las autoridades y vinculado a la pareja.

Los investigadores también encontraron el registro que Proviano recibió del hotel en un automóvil que alguna vez fue propiedad de Main y Smith.

Pero la justicia aún iba a ser un tiempo libre para la familia Proviano.

En mayo de 2005, poco antes de que comenzara el juicio, se ordenó la libertad bajo fianza de Douglas Main después de que un fiscal especial designado en el caso pidiera más tiempo para investigar nuevos desarrollos. Seis meses después, el fiscal, citando los requisitos de juicio rápido del estado, retiró los cargos contra Main. Pueden ser reintegrados en una fecha posterior.

“Basado en parte en cosas que hemos aprendido recientemente, lo mejor para el estado, lo mejor para los intereses de la justicia y lo mejor para la familia de la víctima es que primero juzguemos a Marlene Smith”, dijo el fiscal Thomas Hampton en noviembre de 2005.

Marlene “Slim” Smith fue a juicio en febrero de 2006.

Durante su declaración de apertura, Hampton dijo que Proviano y Smith habían alquilado la habitación del hotel con el fin de consumir drogas y tener relaciones sexuales.

“Las cosas que se han escapado a lo largo de los años, estas cosas indican que Marlene Smith fue responsable de la muerte de Anthony Proviano”, dijo Hampton al jurado.

Charles Dailey Jr., el jefe de la red de heroína para la que Smith trabajó una vez, testificó que Smith tomó un brazalete de oro del auto de Proviano y se lo cambió por heroína.

También explicó que la cinta de video de su confesión se produjo después de que ella llegó a su casa de empeño y amenazó a uno de sus empleados.

“No quieres que Doug y yo hagamos lo que le hicimos a Proviano”, recordó que ella dijo.

Richard Mraz, cuya carta ayudó a desentrañar el caso, también testificó que Smith estaba preocupado por las pruebas forenses después del asesinato.

¿Qué pasa si toman las huellas dactilares de esa botella de whisky, Doug? dijo que ella preguntó una y otra vez un día poco después del asesinato.

Sin embargo, el testigo clave contra Smith fue Leslie Long. Era compañera de celda de Smith en el condado de Belmont, donde estaba esperando juicio por cargos de intento de asesinato. Ella tomó el estrado en contra de Smith y dijo que su bunkie se había referido a Proviano como “un truco que salió mal”.

Long fue el único testigo que pudo proporcionar detalles sobre cómo habían asesinado a Proviano.

Según Long, Smith le dijo que se había conectado con Proviano y que habían viajado desde “algún lugar de Pensilvania” hasta Pittsburgh y St. Clairsville en busca de drogas.

Después de que Proviano no pudo conseguirle drogas y comenzaron a discutir sobre el precio del sexo, Smith lo golpeó tres veces con su propia pistola y luego le disparó.

Al final, fueron las propias palabras de Smith las que llevaron al jurado a condenarla. Hizo una llamada telefónica a un detective del condado de Baldwin y durante el transcurso de esa llamada comenzó a discutir con un traficante de heroína con el que vivía en ese momento.

Sin que ella lo supiera, el detective no estaba y su buzón de voz había contestado.

“Soy un asesino”, le gritó Smith al traficante de heroína. “¿Escuchaste eso? Soy un asesino.

Después de un día y medio de deliberaciones, un jurado del condado de Belmont estuvo de acuerdo con ella y emitió un veredicto de culpabilidad.

MarkGribben.com

Una vida interrumpida: el misterio de la muerte de Anthony Proviano

Por Steve Levin – Pittsburgh Post-Gazette

1 de junio de 2007

El 28 de diciembre de 1997, el cuerpo del estudiante de medicina Anthony Proviano, de 29 años, fue encontrado en el este de Ohio, varios días después de que no llegara a la celebración navideña anual de su familia en Baldwin Borough.

Inicialmente, la muerte de Anthony se consideró un suicidio, y sus padres y los investigadores del condado de Belmont, Ohio, lucharon durante casi una década para descubrir qué sucedió realmente.

En 12 entregas consecutivas, el reportero del Post-Gazette Steve Levin desentraña las complejidades de un caso que es la pesadilla de todos los padres y la lucha de todos los investigadores.

Levin, que ha cubierto la historia desde el día de Navidad de 1997, utilizó decenas de entrevistas además de testimonios judiciales, registros policiales, correspondencia y sus propios informes para desarrollar una novela policíaca moderna.

Capítulo uno / Los primeros días

Una vida interrumpida: un hijo no llega a casa

sargento Robert A. Artman estaba perplejo.

El día de Navidad de 1997 esperaba un turno sin complicaciones en el departamento de policía del condado de Baldwin. Había sido todo lo contrario.

Justo antes de las 10 am, llegaron Maryann y Carmen Proviano, llorando y temblando, y visiblemente exhaustas. No habían comido ni dormido durante casi dos días.

«¿Qué estás haciendo para encontrar a nuestro hijo?» ellos preguntaron. No tenía idea de lo que estaban hablando.

Su hijo de 29 años, Anthony, un estudiante de medicina de segundo año en Cincinnati, debía volver a casa dos días antes para la tradicional celebración familiar de una víspera de Navidad sin carne: pasta aglio y ponche de huevo, galletas y música. .

habia habido ninguna palabra de él y ninguna respuesta en su apartamento de Cincinnati.

Artman los envió a casa a descansar. Luego, él y el detective Patrick J. Coyne pasaron varias horas hablando por teléfono. Tomó horas lograr que la policía de Cincinnati revisara el departamento de Anthony. Mientras la puerta de su apartamento estaba cerrada con llave, hubo un robo en uno de los otros apartamentos del edificio.

Artman luego revisó los registros telefónicos de Cincinnati por si alguna de las llamadas telefónicas recientes de Anthony podría proporcionar información. no lo hicieron

Cuando Carmen y Maryann regresaron a la estación a última hora de la tarde, amenazaban con conducir las seis horas hasta Cincinnati para buscar a su hijo.

«No pueden ir a Cincinnati», les dijo Artman. «No estás en condiciones».

Pero Artman quería ayudar de alguna manera. «Simplemente sabías que estas personas estaban experimentando el peor dolor que un ser humano puede sentir», dijo. «Creo que en sus corazones sabían que algo andaba mal. Muy mal».

Llamó al jefe Chris Kelly, a su casa, y le explicó la situación. Kelly le pidió al oficial Matthew Kearns que llevara a los Proviano a Cincinnati al día siguiente. Kelly pensó que los Proviano no solo estarían más seguros si estuvieran acompañados por un oficial, sino que también podrían convencer a los policías de Cincinnati para que cooperen más.

Esa noche, la policía del condado de Baldwin incluyó a Anthony como una persona desaparecida y envió un mensaje regional a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en Pensilvania, Virginia Occidental y Ohio. La policía también buscó el registro del Z28 Camaro rojo de Anthony; sus padres no sabían el número de placa.

Durante el viaje de seis horas del día siguiente, Kearns trató de levantar el ánimo de los Proviano diciendo que había una explicación probable.

Sus palabras tuvieron poco efecto.

«Cualquier conversación fue… no sé cómo describirla», dijo Kearns. «Hablamos de diferentes cosas, pero era obvio que sus mentes estaban en otra parte».

En el departamento de su hijo, ubicado al otro lado de la calle frente a la entrada del zoológico de Cincinnati, nada parecía estar mal. Había ocho o nueve mensajes telefónicos, en su mayoría de miembros de la familia, platos en el fregadero y cajas sin empacar en el medio del piso.

Kearns encontró una pistola calibre .45 con un cargador cargado. El descubrimiento sorprendió a Maryann.

Esa noche, una estación de televisión de Cincinnati, alertada de la historia por la policía local, llegó para entrevistar a los Proviano.

En Pittsburgh, Kelly contactó a los medios de comunicación locales sobre la situación, por lo que para las noticias de las 11 en punto, la desaparición de Anthony Proviano se estaba transmitiendo en todo Ohio y el oeste de Pensilvania.

Kearns se alojó en un hotel esa noche mientras los Proviano dormían en el departamento de su hijo. Se arreglaron, incluso lavar los platos, reorganizar los muebles y empacar algunos de los artículos personales de Anthony para llevarlos a Pittsburgh.

El sábado amaneció gris y frío. Kearns llamó a su departamento; Anthony no se había presentado.

De vuelta en el apartamento, Maryann y Carmen estaban siendo entrevistadas por dos periódicos y dos estaciones de televisión.

Cuando terminaron las entrevistas, eran casi las 2 de la tarde y era hora de que Kearns y los Proviano regresaran a Pittsburgh.

La discusión durante todo el viaje de regreso se centró en la idea de que Anthony debe haber sido víctima de un juego sucio.

«Sé que está muerto», dijo Carmen más de una vez. «Solo quiero recuperar su cuerpo».

Kearns dejó a los Proviano en su casa después de las 8 p. m.

«Fue un largo viaje de regreso», dijo.

*****

Capítulo dos / La búsqueda

Una Vida Interrumpida: Un golpe de suerte, encontrar el coche

El helicóptero Jet Ranger 2 despegó del aeropuerto del condado de Allegheny a las 10:15 de la mañana del domingo 28 de diciembre de 1997. Adentro estaban el piloto y los oficiales de policía del condado de Baldwin, Robert Artman y Matthew Kearns.

Su objetivo: encontrar el Camaro Z28 rojo que pertenece a Anthony Proviano y, con suerte, también al estudiante de medicina desaparecido de 29 años.

El departamento había pedido prestado un helicóptero a KDKA-TV después de tres días de intentar localizarlo sin éxito. Los oficiales volaron por encima de la ruta que Anthony probablemente habría conducido desde la escuela en Cincinnati hasta la casa de sus padres en Baldwin Borough.

sargento Artman no tenía esperanzas.

«Pensé que había una posibilidad entre un millón de que encontráramos ese auto», dijo. «Cuando estás en el aire, todos los autos tienen la misma forma».

Con suficiente combustible para solo dos horas, el helicóptero voló bajo a 500 pies, sobrevolando centros comerciales y moteles, estacionamientos y paradas de camiones a lo largo de las carreteras interestatales 79, 70, 470 y 71.

Justo después de las 11, el trío estaba a punto de regresar a Pittsburgh cuando el piloto decidió revisar una última área de la Interestatal 70: el estacionamiento en forma de L de un hotel Days Inn cerca de St. Clairsville.

Mientras descendían hacia el suelo, el piloto señaló un automóvil rojo.

El helicóptero descendió a 250 pies y dio varias vueltas alrededor del estacionamiento. El automóvil tenía placas de Ohio, pero las ventanas empañadas del helicóptero y la fuerte vibración dificultaron que los oficiales distinguieran la placa a través de sus binoculares.

La primera letra, «S», coincidía con la placa del auto de Anthony. El oficial Kearns se esforzó por ver con los binoculares. El dígito final fue «3», también una coincidencia. No podían leer nada más.

El helicóptero aterrizó en un pequeño terreno llano a 15 pies debajo del estacionamiento. Los oficiales saltaron y, encorvados para evitar las cuchillas, treparon a cuatro patas hasta el estacionamiento y hacia el auto.

Alrededor de tres docenas de huéspedes del hotel estaban en sus balcones en el frío ventoso, boquiabiertos.

«¿Están bien?» uno llamó a los oficiales.

Los dos estaban en el auto antes de que pudieran leer la placa completa: SUF-703.

Ambos juraron.

Era el coche de Anthony.

Aproximadamente a la misma hora, a las 11:05 am, sonó el teléfono en la casa de Olen Martin en las cercanías de St. Clairsville. Todavía dormido después de trabajar hasta tarde la noche anterior, el jefe adjunto del Departamento del Sheriff del condado de Belmont murmuró en el receptor.

Era el despachador del departamento; un helicóptero había aterrizado cerca del estacionamiento del Days Inn.

Cuando se le preguntó si se había llamado a la patrulla de carreteras, ya que investiga los accidentes aéreos, el despachador respondió que no. «Encontramos el auto del robo».

La mente del ayudante Martin se aceleró mientras se vestía. Recordó un teletipo del día de Navidad sobre el automóvil de un estudiante de la Universidad de Cincinnati, uno que sugería que podría ser víctima de un robo de automóvil. Pero vio cientos de teletipos cada semana y no se había concentrado en eso.

Ansioso por lo que podría encontrar en el Days Inn, casi se olvida de llamar a su esposa; hoy fue su día con la hija de 2 años de la pareja separada.

Cuando llegó al estacionamiento, el auto de Anthony había sido desbloqueado, su habitación, la número 125, había sido registrada y los terrenos del hotel estaban en estampida por parte de los medios.

El fornido jefe adjunto, brusco y de mal genio, ordenó a sus adjuntos que aseguraran la escena. Supo en el hotel que Anthony se había registrado a las 6:00 p. m. del 23 de diciembre.

Los diputados ampliaron su búsqueda desde el hotel. En una curva en el camino que conduce a la entrada del hotel, el agente Chip Williams vio un solo par de huellas en el lodo a lo largo del lado izquierdo de un montículo de tierra en un camino abandonado del municipio.

Bajó por el camino de tierra congelado y lleno de baches de unos 500 pies y se detuvo. Llamó a su jefe por radio.

«Encontramos el cuerpo», fue todo lo que dijo.

*****

Capítulo tres / La escena

Una vida interrumpida: el cuerpo es encontrado, comienzan las preguntas

El sargento de policía del municipio de Baldwin. Robert A. Artman fue uno de los primeros en ver el cuerpo de Anthony Proviano.

Caminando 500 pies por la carretera abandonada del municipio hacia el grupo de policías parados en un semicírculo alrededor del cuerpo, la mente del sargento recordó un evento años antes.

«Tuve una niña de 16 años atropellada por un camión con remolque», dijo el veterano del Ejército de EE. UU. y empleado de 16 años del departamento de policía de Baldwin Borough. “Pasó por todas las ruedas. La agarré del brazo para ver si tenía pulso y dio un último respiro.

«Eso es lo que pasa con este trabajo, hay algunas cosas que nunca olvidarás».

Sabía que nunca olvidaría la primera vez que vio a Anthony.

La lividez, la sangre del cuerpo que drena a la parte más baja del cuerpo, se había instalado, y su rostro y manos estaban cubiertos de escombros.

Sus brazos estaban metidos debajo de él contra su pecho y sus piernas cruzadas, derecha sobre izquierda. A varios metros de distancia estaban su zapato derecho, una linterna y un gorro tejido.

La camisa azul de manga larga del estudiante de medicina de segundo año estaba desabrochada y la parte delantera de sus jeans estaba sucia. Su chaqueta roja estaba torcida en una bola a unos 3 pies de distancia. Una pistola semiautomática calibre .25 cargada con dos rondas de municiones estaba a unos 100 pies de distancia del cuerpo, junto con un casquillo de bala gastado, una bala sin disparar y un par de guantes de cuero cuidadosamente colocados uno encima del otro.

sargento Artman todavía estaba mirando alrededor del área cuando llegó el jefe adjunto Olen Martin de la oficina del alguacil del condado de Belmont, Ohio. De cuello de toro y pecho abultado, con un espeso bigote negro y ojos inquietantes, había estado profundamente dormido en su casa una hora antes después de trabajar un turno tarde. Odiaba ser despertado por el teléfono, por lo que estaba de mal humor antes de llegar al sitio. Ahora, al ver el área invadida por policías de cuatro jurisdicciones pisoteando evidencia potencial y embarrando una escena del crimen ya húmeda por días de llovizna fría, su temperamento se desbordó.

Ladró una orden en su radio portátil para el forense del condado y luego les gritó a todos, excepto a los ayudantes del alguacil del condado de Belmont y a un agente de la Oficina de Identificación e Investigación Criminal del estado, que abandonaran la escena del crimen.

Mientras los otros agentes del orden regresaban a la carretera principal, él comenzó a fotografiar la escena. Normalmente, esperaría al forense del condado antes de «trabajar» el cuerpo. Sin embargo, hoy estaba «más frío que el wazoo de una bruja», y no quería perder el tiempo esperando que llegara el médico forense, el Dr. Manuel Villaverde.

Los antebrazos de Anthony habían cavado una depresión de 1 pulgada en el suelo, ya sea por gatear o retorcerse, como un ángel de nieve. Volteó el cuerpo y vio una sola herida de bala en la parte superior izquierda del pecho. Tenía abrasiones en la cara; en particular, tomó nota de un par de cortes horizontales en el lado derecho de su frente. La billetera de Anthony, con $47 adentro, estaba en el bolsillo delantero derecho del pantalón; las llaves de su auto estaban en el bolsillo izquierdo.

Mientras recorría el área y los agentes midieron la ubicación del cuerpo desde la carretera y varios artículos del cuerpo, el agente de BCI&I plantó pequeñas banderas en posibles pruebas. Un diputado comenzó a catalogar artículos. El ayudante en jefe envió a otros para asegurar el auto de Anthony, buscar en el hotel y hablar con el recepcionista.

A la 1:20 llegó el Dr. Villaverde. Nacido en Quezon, Filipinas, sobrevivió a la ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial para luego graduarse de la facultad de medicina de la Universidad de Santo Tomás en Manila. Se mudó al condado de Belmont en 1975 y fue elegido para el cargo de médico forense del condado de $22,000 al año en 1992.

Obviamente molesto porque el jefe adjunto había movido el cuerpo de Anthony, el médico pasó solo 15 minutos en la escena. El cuerpo de Anthony fue colocado en una bolsa blanca para cadáveres, colocado en una camilla y torpemente llevado hasta un automóvil que esperaba desde la funeraria Grissell’s Funeral Home en las cercanías de Bellaire.

Cuando el jefe adjunto llegó a la funeraria (el condado de Belmont no tiene una oficina forense real), el Dr. Villaverde ya había comenzado su examen.

Usando un bisturí viejo, cortó dos o tres veces en la espalda de Anthony antes de sacar una bala de calibre .25 de punta hueca.

«Tal vez le ahorremos algo de dinero al condado», sonrió.

Unos minutos después, el forense tomó su decisión sobre la causa de la muerte: suicidio. No habría autopsia.

En cuatro ocasiones distintas en la funeraria, el diputado Martin le pidió al médico que cambiara su decisión y ordenara una autopsia: el arma estaba demasiado lejos para un suicidio, la escena era sospechosa, demasiadas cosas no encajaban.

El se negó.

«Escuche», dijo el agente Martin, con los músculos del cuello abultados. “Ese fallo arroja un paraguas de sospecha sobre la investigación. Vamos a terminar en ‘Geraldo’. »

«Mahtahn», dijo el Dr. Villaverde con su voz acentuada. «No me importa.»

*****

Capítulo cuatro / El frente interno

Una vida interrumpida: en casa, haciendo balance, preparándose para el duelo

Carmen y Maryann Proviano supieron desde el principio que algo andaba mal. Estaba completamente fuera de lugar que su único hijo, Anthony, no estuviera en casa en Navidad, no llamara, no respondiera los mensajes de súplica y lágrimas que sus hermanas dejaron en su teléfono de Cincinnati.

El viaje al apartamento de Cincinnati de su hijo el 26 de diciembre con un policía de Baldwin Borough solo había aumentado su temor.

El departamento estaba desordenado, pero eso no era inusual para una estudiante de medicina soltera de 29 años. Sus libros escolares estaban abiertos a material en el que no sería evaluado hasta febrero. Su bolsa de ropa sucia estaba junto a la puerta trasera, una señal segura para ellos de que planeaba volver a la escuela.

El terrible descubrimiento del cuerpo de su hijo el 28 de diciembre cerca de un hotel en St. Clairsville, Ohio, empeoró con el pronunciamiento del forense del condado de Belmont de que no solo Anthony se suicidó, sino que «probablemente después de emborracharse lo suficiente probablemente tuvo el coraje de hacer el trabajo».

Para los Proviano, simplemente no cuadraba. No solo que Anthony había pagado una habitación por una noche en St. Clairsville Days Inn el 23 de diciembre cuando estaba a solo 70 minutos de su casa. No durmió en la cama ni usó el baño. ¿La botella de un litro casi vacía de whisky canadiense Crown Royal y la caja de cartuchos calibre 25 encontradas entre sus pertenencias en la habitación? Eso no era ninguna prueba de suicidio.

La cajuela de su Camaro 1995, encontrada en el estacionamiento del hotel, contenía regalos de Navidad envueltos y dirigidos a ellos. Claramente, razonaron los Proviano, su hijo se dirigía a casa.

Ahora regresaba a casa muerto.

Era su niño pequeño, el niño que llamaron de San Antonio, el que hacía magia. trucos y le encantaba leer, bromeaba con sus hermanas, iba de cacería y buceaba, y ayudó a pagar sus estudios universitarios en Penn State-Behrend y el campus principal, donde llegó a la lista de decanos, el joven con la gran sonrisa que siempre se ofreció como voluntario , que siempre ayudó.

Lleno de vida, así lo describieron. Pero a veces tomaba malas decisiones; podía ser ingenuo, demasiado confiado. No tenía astucia callejera, dijo su padre.

Aunque se especializó en ingeniería, decidió su tercer año en la escuela de medicina. «Quiero un trabajo en el que pueda tener éxito y sentirme realizado», dijo, señalando la carrera de tres décadas de su padre como maestro vocacional y entrenador en las Escuelas Públicas de Pittsburgh.

Como Anthony no tenía el dinero para pagar la escuela de medicina, trabajó semestres alternos en la planta Delphi Packard Electric Systems de General Motors en Warren, Ohio. Después de graduarse, continuó trabajando en la planta, pero también asistió a clases nocturnas en la cercana Universidad Estatal de Youngstown para obtener los créditos necesarios para la escuela de medicina.

Aplicó a varias escuelas, pero eligió la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati, y le fue bien, ocupando el puesto 21 de 150. Al principio, quería ser pediatra, pero recientemente se transformó en médico de trauma.

Ahora esos detalles eran recuerdos, mientras la familia Proviano, reunida en la pequeña sala de estar de su casa en Tush Drive, luchaba por dar sentido a lo imposible.

Maryann había pensado que esta sería la mejor Navidad. Por primera vez que podía recordar, toda su cocina y preparativos habían terminado para el 23 de diciembre. La casa estaba impecable. La sobrina de 4 meses de Anthony, Guiliana, estaba en casa por primera vez, junto con sus dos hermanas y su cuñado. Estaban ansiosos por escuchar acerca de su vida en la escuela de medicina.

Sin embargo, sin Anthony, el árbol fuertemente decorado era solo un recordatorio de su ausencia. La sala de estar estaba llena de equipos de televisión y reporteros. El teléfono sonaba constantemente. La policía tanto del municipio como del condado de Belmont había visitado. Maryann y Carmen no paraban de llorar. Nadie había dormido durante días.

Y de alguna manera los días pasaron. La oficina del Dr. Cyril H. Wecht realizó una autopsia privada a Anthony. Se hicieron arreglos funerarios. Una carta llegó inesperadamente de los comisionados del condado de Belmont pidiendo disculpas «en nombre de la gente del condado de Belmont por las acciones del forense» al dictaminar que la muerte de Anthony fue un suicidio. Los comisionados adjuntaron un cheque por $1,835.50 para pagar la autopsia del Dr. Wecht. Las buenas intenciones solo empeoraron el dolor de la familia.

Pasaron la víspera de Año Nuevo sabiendo que, para ellos, el primer día de 1998 lo pasarían en el velorio de Anthony en la funeraria John F. Slater.

*****

Capítulo Cinco / Un Año Nuevo

Una vida interrumpida: los clientes potenciales llegan a raudales

Ruffo Proviano estaba loco. Su sobrino, Anthony, fue expuesto en la funeraria el día de Año Nuevo y dos hombres que no reconoció estaban abordando a los amigos y familiares de su hermano.

Se dirigió hacia el más bajo de los dos, interrumpiéndolo en medio de la conversación.

«¿Que es lo que desean muchachos?» Ruffo preguntó en voz alta.

Olen Martin se volvió, imperturbable. Las confrontaciones vinieron con el trabajo. Como investigador principal de lo que él creía que era el asesinato de Anthony Proviano, no solo tenía permiso de los padres de Anthony para estar en la funeraria John F. Slater Funeral Home en Brentwood, sino que el procedimiento policial básico en cualquier caso sin resolver significaba trabajar en la funeraria, encontrar personas que conocieron al difunto, verificar sus reacciones ante el ataúd, registrar las matrículas, hacer preguntas.

Inquietar a la gente era el menor de sus problemas.

«Olen Martin, Oficina del Sheriff del condado de Belmont, Ohio», dijo simplemente, extendiendo la mano.

El diputado Bart Giesey rápidamente le explicó a Ruffo que estaban investigando la muerte de su sobrino.

Anthony había muerto en St. Clairsville, Ohio, y en los cinco días desde que se descubrió su cuerpo, decenas de pistas habían inundado la oficina del alguacil del condado de Belmont, junto con incesantes llamadas de los medios de comunicación. De todos modos, al jefe adjunto no le importaban los medios de comunicación y, hasta la fecha, en este caso, no habían hecho más que retrasar su investigación al molestarlo para que le concediera entrevistas. Él ya había decidido que si alguno se presentaba en la funeraria ese día, él los «atacaría».

Estaba bastante perturbado por lo que ya sabía sobre el caso. El forense había dictaminado que la muerte había sido un suicidio, lo que el diputado Martin había cuestionado airadamente. Cuando la policía revisó el auto de Anthony, ya lo habían limpiado; no había ni una sola huella dactilar en el auto, ni en la linterna encontrada cerca de su cuerpo. Tampoco había una llave de la habitación del hotel, aunque el servicio de limpieza informó que la habitación estaba cerrada. Y el arma de Anthony, el arma que disparó el tiro fatal en la parte superior izquierda de su pecho, fue encontrada a 100 pies de su cuerpo.

Entre las visitas de la tarde y la noche, dejó que Maryann y Carmen Proviano lo invitaran a él y al diputado Giesey a almorzar en su casa en Baldwin Borough. Se guardó para sí mismo las llamadas que había recibido insinuando que Anthony era gay y estaba involucrado en drogas. El St. Clairsville Days Inn y otro hotel cercano eran bien conocidos por las fuerzas del orden como lugares para actividades relacionadas con las drogas.

En la casa, recibió otra sorpresa: los padres de Anthony le dieron al investigador un recibo de un hotel de Texas que habían encontrado en la lavandería de su hijo la última vez que estuvo en casa en septiembre.

A los pocos días, el agente Martin se enteró de que Anthony había hecho un viaje de cinco días a El Paso en agosto de 1997, se había alojado en un hotel conocido como paraíso de las drogas y condujo 880 millas en un auto alquilado, llevándolo a México a pesar de que no lo había hecho. No firmó la renuncia de alquiler requerida para hacerlo. A los pocos días de regresar a Cincinnati después de ese viaje, pagó una factura de tarjeta de crédito de casi $ 5,000.

Tan intrigante como era esa información, también estaba la monotonía de cotejar nombres, seguir pistas y entrevistar a todos los que podrían haber estado en contacto con Anthony en los días que rodearon su muerte.

Él y el diputado Giesey compararon la lista de invitados de Days Inn con el libro de registro de la funeraria. Pasaron días hablando con personas de la comunidad gay del condado de Belmont para comprobar los rumores. Nada salió de ninguno de los dos intentos. ¿Su uso de marihuana? Solo recreativo. Registraron el apartamento de Anthony nuevamente y encontraron una foto de él y dos hombres en un concierto al aire libre que de alguna manera se había pasado por alto antes.

Por un dato, visitaron el restaurante Bella Via en Elm Grove, W.Va. Mostraron la foto de Anthony y tres camareras dijeron que lo habían visto en el restaurante.

«Ese es él», dijo uno, con voz temblorosa. «Él estaba aqui.»

También dijo que estaba acompañado por un hombre.

Antes de que el diputado Martin trajera a un artista de la policía unos días después para dibujar una composición, se dio cuenta de que las camareras estaban confundidas con sus fechas y que Anthony estaba muerto el día que las camareras afirmaron haberlo visto. Pero siguió adelante con el compuesto y lo entregó a los medios el 12 de enero, pensando «¿qué podría doler?»

Unos días más tarde estaba en Chicago, entrevistando a una ex novia de Anthony, alguien a quien conocía del trabajo en la planta de GM en Warren, Ohio. Ella lo llamó «el mejor chico con el que he salido».

De Chicago, condujo hasta Cincinnati, donde estaba programado un servicio conmemorativo para Anthony para el 17 de enero en la facultad de medicina. A él se unió la agente especial de la Oficina de Identificación e Investigación Criminal de Ohio, Karen Rebori. La pareja inmediatamente chocó con el decano de la escuela, quien los hizo esperar más de una hora para hablar con él.

Cuando finalmente se reunió con ellos, dijo que no podía ayudar.

«Los problemas de privacidad están involucrados», dijo.

«No es como si alguien hubiera robado una Barbie [doll]», respondió el agente Rebori. «Estamos viendo la muerte de alguien».

*****

Capítulo Seis / La Autopsia

Una vida interrumpida: ‘No es una muerte natural’

Olen Martin, jefe adjunto de la oficina del alguacil del condado de Belmont, Ohio, estaba impasible al fondo de la sala con el agente Bart Giesey, con las manos entrelazadas a la espalda y el bulto de su arma claramente visible en su cintura. Frente a él, en el podio, estaba el Dr. Cyril H. Wecht, preparándose para explicar en una conferencia de prensa los resultados de la autopsia privada de Anthony Proviano en su oficina.

El conocido forense, que había realizado 13.000 autopsias y revisado o supervisado otras 30.000 durante su larga carrera, había sido contratado por los padres de Anthony después de que el forense del condado de Belmont se negara a ordenar una.

El diputado Martín ya conocía los resultados; él y el Dr. Wecht habían hablado un día antes y el forense le había dicho que no podía determinar si la muerte de Anthony a fines de diciembre en una carretera abandonada del condado de Belmont fue un suicidio o un asesinato. Ahora, mientras Martin observaba cómo los medios competían por un puesto en la sala, dejó que su mente divagara sobre los últimos días.

Si hubo temas en el servicio conmemorativo de Anthony tres días antes, el 17 de enero en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cincinnati, fueron que el estudiante de segundo año de 29 años era «demasiado confiado» y que nunca lo haría. se han suicidado.

Los estudiantes colocaron «Tony’s Corner» en un tablón de anuncios cerca de un salón de clases y lo llenaron con recortes sobre la muerte de Anthony de periódicos e Internet, junto con fotos en blanco y negro de él. También se había iniciado un libro conmemorativo. De todas las entradas, solo una, y sin firmar, llamó a Anthony «problemático», insinuando que al suicidarse había tomado la única decisión independiente que le quedaba. La facultad de medicina, sin embargo, no había notificado al diputado Martin de la existencia del libro; se había enterado por los padres de Anthony, Carmen y Maryann.

Después del servicio, se encargó de confrontar al decano de la escuela de medicina que lo había bloqueado varios días antes. Estaba lloviendo y estacionó para que el decano, que estaba parado afuera de su auto, no pudiera salir.

«Se espera que coopere con la investigación», gritó el oficial a través de la ventana del lado del pasajero.

«Haremos todo lo que podamos», dijo el decano. «Había algunas cosas muy personales en ese libro. Tuvimos algunos problemas de privacidad. De hecho, consideramos sacarlo y romperlo».

«No hay problemas de privacidad», respondió el investigador, poniendo su auto en marcha. «El niño está muerto».

Su atención volvió al presente cuando el doctor Wecht se aclaró la garganta con fuerza.

«Obviamente», decía el médico, «puede ser un homicidio. Puede ser un suicidio. No es una muerte natural. Más de los hechos conocidos y la evidencia física en términos de nuestra experiencia… se inclina hacia la participación de otro persona.»

El contenido de alcohol en la sangre de Anthony estaba entre 0,05 y 0,07, el equivalente a un solo trago, por lo que no estaba borracho. La autopsia no encontró pólvora en las manos de Anthony, aunque podría haber sido arrastrada por la lluvia. No sufría de una enfermedad terminal. No fue asaltado, golpeado ni agredido sexualmente.

El diputado Martin se sorprendió.

¿No golpeado? Pensó que había muchas posibilidades de que Anthony hubiera sido vencido.

El Dr. Wecht dijo que había examinado los informes policiales sobre la muerte, y cuando los combinó con los informes de la autopsia, «creo que no es descabellado conjeturar que alguien más estuvo involucrado aquí».

Sin embargo, aunque Anthony aparentemente no tuvo problemas escolares, financieros o emocionales en su vida, el Dr. Wecht concluyó que «a veces las personas se suicidan por razones que otras personas considerarían más triviales».

Cuando terminó la conferencia de prensa, el diputado Martin se reunió con los Proviano en un Eat’n Park en Brownsville Road. Le habían dicho a los medios que estarían fuera de la ciudad para evitar entrevistas.

«Por primera vez, hubo un poco de alivio; estaban un poco más tranquilos», dijo. «Mi impresión fue que la decisión de Wecht de que el [cause of death] no se determinó cuál fue la razón.

«Cualquier cosa que no fuera el suicidio era aceptable».

*****

Capítulo siete / Sueños frustrados, esperanzas alentadas

Una vida interrumpida: la investigación llega a callejones sin salida

Carmen Proviano se esforzaba al máximo.

No se perdió un día de clases de artes industriales en la escuela secundaria Peabody, ni una sola práctica con el equipo masculino de voleibol y baloncesto.

Nacido en East Liberty y criado en Brookline, fue el primero de su familia en graduarse de la universidad. Ahora, al cerrar el año escolar de 1998, su carrera se acercaba a las tres décadas en las Escuelas Públicas de Pittsburgh. Los antiguos alumnos lo detenían en los restaurantes, en el centro comercial. «¡Oiga, Sr. P!» los muchachos llamaron, o «Hola, Entrenador Pro».

Pero desde que su único hijo, Anthony, fue encontrado muerto en el condado de Belmont, Ohio, a fines de diciembre, la vida se había ido lentamente de Carmen.

«Anthony estuvo en mi mente todo el día», dijo. «Todavía podía enseñar. Todavía quería enseñar. Todavía la pasaba bien con los niños. Pero todo el día, cuando no estaba dando una conferencia o una demostración, él estaba en mi mente».

Él y su esposa Maryann estaban tratando de mantener galvanizada la investigación sobre la muerte de su hijo, aunque había ocurrido en un estado diferente a 70 millas de su casa en Baldwin Borough. Lo que los mantuvo en marcha fue su fe inquebrantable en que su hijo no se suicidó, sino que, en cambio, lo habían asesinado. Incluso establecieron una recompensa de $5,000 por información del caso.

Aunque los investigadores trataron de mantenerlos al tanto de los desarrollos del caso, simplemente no había muchos para compartir.

Sesenta y una piezas de evidencia de la escena que se habían presentado a la Oficina de Identificación e Investigación Criminal de Ohio, incluidos dos cabellos encontrados en el automóvil de Anthony, por lo demás impecable, eran callejones sin salida. El sombrero encontrado cerca de su cuerpo no le pertenecía.

El análisis de escritura a mano del libro conmemorativo de la escuela de medicina no arrojó nada. Las fotos satelitales de la NASA tomadas a fines de diciembre del sitio donde se encontró el cuerpo no fueron útiles. Y una reunión del gran jurado del condado de Belmont para tomar el testimonio de los compañeros de la escuela de medicina de Anthony se suspendió sin una acusación.

Pero hubo una información que Olen Martin, jefe adjunto de la oficina del alguacil del condado de Belmont y principal investigador de la muerte de Anthony, no compartió con nadie. Un hombre en una fotografía encontrada cerca de la puerta trasera del apartamento de Anthony en Cincinnati había sido identificado por una camarera en el Bella Via. restaurante en Elm Grove, W.Va., por haber acompañado a Anthony allí a fines de diciembre. El hombre coincidía con el boceto compuesto que había circulado en un área de tres estados desde enero.

Para el verano de 1998, el diputado Martin identificó al hombre como Peter van Wordragen, ex compañero de trabajo de Anthony en la planta de GM en Warren, Ohio, y aunque se había puesto en contacto con él por correo electrónico una vez, el sospechoso no había respondido a los intentos posteriores. .

Con la ayuda del FBI y la Interpol, voló a Alemania en octubre y se enfrentó al Sr. van Wordragen en Frankfurt, donde trabajaba. Pero su coartada era sólida y el diputado regresó a Ohio desinflado y abatido.

Apenas dos semanas después, la investigación dio un gran impulso cuando el médico forense del condado de Belmont, el Dr. Manuel Villaverde, cambió su decisión sobre la causa de la muerte por suicidio a «no se pudo determinar». El cambio facilitaría a los investigadores la búsqueda de registros y la ayuda de otras agencias de aplicación de la ley.

Fueron necesarios meses de presión de dos congresistas estadounidenses, Mike Doyle, demócrata de Swissvale, cuyo distrito incluye la casa de los Proviano, y Bob Ney, un republicano de St. Clairsville, para forzar el cambio. Pero el forense también había tenido noticias de su fiscal del condado, Frank Pierce.

En una carta al Dr. Villaverde, el fiscal escribió que al no cambiar la causa de la muerte por suicidio, se arriesgaba a «la posibilidad de que los posibles jurados en futuros casos de asesinato desarrollen una actitud negativa hacia usted que perjudique a la fiscalía».

El Dr. Villaverde dijo que cambió la causa de la muerte a «ser amable con la familia».

«Sigo pensando que es un suicidio», dijo.

*****

Capítulo 8 / Primera gran oportunidad

Una vida interrumpida: aparece una carta escrita a mano

La carta que llegó el 12 de marzo de 1999 a la oficina del fiscal de distrito del condado de Greene, David Pollock, se distinguía por la dirección del remitente impresa en rojo: PO Box 200, Camp Hill, PA 15601.

Inmediatamente supo que era de un preso en la institución correccional estatal en Camp Hill. Rara vez recibía tal correo. Pero una sorpresa aún mayor fue el contenido de la carta.

El recluso, Richard Mraz, afirmó que un ex miembro de una red de narcotraficantes admitió haberle disparado a Anthony Proviano en diciembre de 1997.

El fiscal de distrito envió la carta por fax a Olen Martin, jefe adjunto de la Oficina del Sheriff del condado de Belmont, Ohio, e investigador principal de la muerte de Anthony. El diputado Martin leyó la carta escrita a mano de una sola página dos veces y se reclinó en la silla de su oficina.

Después de 16 meses de pistas en el caso que no iban a ninguna parte, esto era algo. Según la carta, dos personas, Douglas Ray Main, de 37 años, y Marlene «Slim» Smith, de 43, ambos de Washington, Pensilvania, mataron a Anthony después de que ella le prometiera sexo y el posterior intento de robo salió mal.

De acuerdo con la carta poco gramatical, el Sr. Main admitió haber matado a Anthony «con el propio arma de los muchachos que sucedió alrededor de Navidad, probablemente en 97 Homicidio sin resolver».

Ambos ya estaban en prisión por sus papeles en la misma red de narcotraficantes que también había llevado a Mraz a la cárcel.

El diputado sabía que la carta, que también mencionaba los regalos de Navidad envueltos en la cajuela del automóvil de Anthony y la calle desierta del municipio donde se encontró su cuerpo, podría haber sido improvisada a partir de información ya publicada en los medios.

Aún así, la participación de lo que él llamó «el elemento criminal» hizo de este el mayor avance del caso en 14 meses. El Sr. Main y la Sra. Smith, que anteriormente estaban casados, vivían cerca del condado de Belmont y tenían antecedentes penales. No fue necesario investigar mucho para determinar que las conexiones entre ellos y el Sr. Mraz conducían directamente a Charles W. Dailey Jr.

Con una voz áspera como el óxido, una mente para los números y el tamaño físico para intimidar, el Sr. Dailey ideó la red de heroína más grande del condado de Greene, que atiende principalmente a clientes en el condado de Washington contiguo. La red vendió hasta 1.000 paquetes de heroína a la semana.

En mayo de 1998, el Sr. Dailey y su esposa, padre y hermano, además de otros siete, incluidos el Sr. Main, el Sr. Mraz y la Sra. Smith, fueron arrestados, acusados ​​y luego condenados por vender heroína y dirigir una organización corrupta desde su ladera. compuesto.

Antes de sus juicios, el Sr. Main y la Sra. Smith dijeron a los fiscales que estarían dispuestos a testificar contra el Sr. Dailey. Su ayuda no fue necesaria; su propio hermano proporcionó el testimonio más dañino.

Ahora, en el lapso de dos días a mediados de marzo de 1999, el diputado entrevistó al Sr. Mraz, al Sr. Dailey ya la Sra. Smith en sus respectivas prisiones. Los dos hombres dijeron que su información sobre la muerte de Anthony provino directamente del Sr. Main.

Según el Sr. Dailey, su conversación con Doug Main ocurrió mientras estaba estacionado en un centro comercial de St. Clairsville, Ohio, en el condado de Belmont, preparándose para robar. El Sr. Main estaba nervioso, recordó el Sr. Dailey, y dijo: «No me pueden atrapar aquí». Cuando se le pidió que explicara, dijo: «Slim y yo íbamos a robarle a este tipo y le disparé con su propia arma». El Sr. Main afirmó que «golpeó al tipo tan fuerte que lo sacó de los zapatos».

El Sr. Dailey y el Sr. Mraz estaban dispuestos a tomar pruebas de polígrafo y proporcionar huellas dactilares y muestras de cabello.

La Sra. Smith, sin embargo, no lo estaba. Pero cuando Olen Martin sacó una fotografía de Anthony y la arrojó sobre la mesa frente a ella durante su larga entrevista, sus ojos se llenaron de lágrimas.

«Tengo que hablar con Doug», fue todo lo que dijo.

Con antecedentes penales que se remontan a más de una década por alteración del orden público, asalto simple y robo en tiendas minoristas, el Sr. Main era bien conocido por las fuerzas del orden público del condado de Washington. El veterano de la Armada estuvo casado con la Sra. Smith de 1992 a 1994 y vivió con ella en un motel del condado de Washington entre septiembre de 1997 y febrero de 1998 antes de mudarse juntos al complejo de Dailey.

En cuestión de días, el agente Martin obtuvo una orden de allanamiento para recuperar muestras del cabello del Sr. Main, sus fotografías y sus huellas dactilares según el código del estado de Ohio por homicidio agravado.

*****

Capítulo nueve: Una decepción

Una vida interrumpida: los cabellos no coinciden y una nueva causa de muerte

Olen Martin sabía que era una posibilidad remota desde el principio, la posibilidad de que los únicos dos cabellos recuperados del auto de Anthony Proviano coincidieran con Doug Main o su ex esposa, Marlene «Slim» Smith, los principales sospechosos en el caso.

El jefe adjunto de la oficina del alguacil del condado de Belmont, Ohio, había estado en la policía el tiempo suficiente para darse cuenta de que las pistas prometedoras nunca eran más que eso hasta que lo eran.

El laboratorio estatal le dijo a fines del verano de 1999 que los cabellos no coincidían. Eso pareció importar menos a los medios y a los padres de Anthony Proviano que los resultados de dos pruebas de polígrafo que mostraron que Doug Main fue 99.9 por ciento engañoso al responder la pregunta «¿Tuviste algo que ver con la muerte de Anthony Proviano?».

Sin embargo, lo que preocupó al diputado Martin fueron los resultados del polígrafo que mostraban que el exlíder de la red de narcotraficantes Charles Dailey Jr. estaba diciendo la verdad.

Un maestro de la manipulación, el Sr. Dailey no ocultó su voluntad de compartir información sobre el caso Proviano con las fuerzas del orden. funcionarios, por un precio. Quería que se acortara su sentencia de cuatro a ocho años por cargos de drogas. Quería que lo trasladaran a una prisión diferente. Quería que lo trasladaran a un centro de rehabilitación.

Entre 1999 y 2001, repartió varias piezas de información tentadora que vinculaban directamente a Marlene Smith con Anthony Proviano.

Dijo que ella lo llevó al estacionamiento del Days Inn de St. Clairsville, Ohio, el 26 de diciembre de 1997 y trató de venderle un Z28 Camaro rojo. Abrió la puerta del lado del conductor y sacó una pequeña caja blanca que contenía un brazalete de mujer que decía «No. 1 Mom». Y limpió la puerta y el interior del coche con su sudadera con capucha para quitar todas las huellas dactilares.

Pero eso no era todo lo que estaba en la mente del diputado. Un cuádruple homicidio en septiembre de 1999 en el condado de Belmont (voló al aeropuerto JFK de Nueva York para arrestar al sospechoso) generó titulares internacionales y requirió toda su atención. Y la falta de progreso en el caso de Anthony estaba dificultando la búsqueda de fondos del condado para la investigación. Ese mismo mes entregó la responsabilidad principal del caso al diputado Bart Giesey.

La libertad condicional de Doug Main por sus cargos de drogas un mes después fue un duro golpe no solo para los investigadores sino también para los padres de Anthony.

Carmen y Maryann Proviano estaban decididas a no dejar morir el caso. En diciembre, presentaron una demanda contra el médico forense del condado de Belmont, el Dr. Manuel Villaverde, en busca de daños monetarios por la decisión «arbitraria, imprudente, desenfrenada y de mala fe» de que su hijo se suicidó.

A lo largo de 2000, llamaron regularmente a la oficina del fiscal del condado de Belmont, Frank Pierce, presionándolo para que se involucrara más en el caso.

Trató de simpatizar con ellos y le dijo a Carmen: «Sé cómo te sientes».

«Como el infierno, sabes cómo me siento», respondió Carmen.

En octubre de ese año, hicieron campaña en el condado de Belmont a favor del oponente del Dr. Villaverde en la carrera de forense del condado. El retador, el Dr. Gene Kennedy, ganó las elecciones de noviembre por un margen de más de 2 a 1, la primera victoria republicana en todo el condado en 20 años.

Para el otoño de 2001, los Proviano no solo habían resuelto su demanda, sino que sus esfuerzos de campaña valieron la pena: el nuevo forense cambió la causa de muerte de Anthony de «no se pudo determinar» a «homicidio».

Pero Olen Martin había decidido dejar la oficina del alguacil del condado de Belmont por un trabajo diferente. Y el asesinato de Anthony no estaba más cerca de ser resuelto.

*****

Capítulo 10: Una tormenta que se avecina

Una vida interrumpida: un detective retirado se ofrece a ayudar

La vida de Bill Fera funcionaba bien en 2002. Se jubiló antes de los 60 años. Jugaba al golf. Pasar tiempo con su esposa. Los niños se fueron de casa.

Sus 10 años con la policía del condado de Allegheny (siete como detective de homicidios) y 20 años con HJ Heinz Co. en recursos humanos y seguridad corporativa quedaron muy atrás.

Pero lo que había comenzado para él como una vaga sensación de pérdida se había convertido en una profunda necesidad de ayudar a corregir un error. Tomó el teléfono en junio y llamó a Carmen y Maryann Proviano.

Les dijo que la muerte de su hijo Anthony alrededor de las vacaciones de Navidad de 1997 lo había preocupado. Su propio hijo había estado en la escuela de medicina en ese momento. La vida de Anthony había estado llena de tal promesa. Si los Proviano estaban dispuestos, trabajaría en el caso.

Inmediatamente aceptaron. Se habían sentido ignorados. Llamaron, visitaron y suplicaron a los fiscales y al diputado Bart Giesey, el único investigador del caso desde la partida de Olen Martin a mediados de 2001, para que siguieran adelante con el caso.

A los pocos días condujeron con el Sr. Fera a la oficina del alguacil del condado de Belmont, Ohio, donde le entregaron la mayor parte del expediente del caso.

El Sr. Fera estaba horrorizado por el estado del caso. Prácticamente no se había hecho nada durante un año. Una de las primeras cosas que hizo fue ponerse en contacto con Chris Kelly, jefe de policía del condado de Baldwin. Involucrado en el caso desde el primer día, el jefe también se había irritado por el lento progreso del caso; los investigadores no lograron identificar ni entrevistar a los testigos, la correspondencia no fue respondida y las dos personas que él creía que eran los principales sospechosos, la Sra. Smith y el Sr. Main, estaban libres.

Fera y el jefe Kelly estaban convencidos de que los fiscales de Ohio no estaban interesados ​​en continuar con el caso, y la falta de acusaciones de dos grandes jurados del condado de Belmont en 2002 solo reforzó su creencia. El jefe lo llamó «incompetencia en los niveles más altos». El Sr. Fera volvió a entrevistar a todos los involucrados en el caso. Viajó a Arizona y Florida para rastrear pistas. Una de sus primeras llamadas fue a la Sra. Smith.

Él sabía esto: la Sra. Smith tenía un hermano que murió de intoxicación por alcohol y su padre tuvo una aventura con su hermanastra que resultó en tres hijos. Apodada Slim Goody cuando era niña, abandonó la escuela secundaria. Divorciada dos veces, no había visto al hijo de su primer matrimonio en años. Y ella era una adicta a la heroína desde hacía mucho tiempo, decía la gente, cuando estaba colgada.

Llamó a su teléfono celular y le ofreció la oportunidad de contarle «cómo ella y Doug mataron a Anthony Proviano».

«No puedes probar nada», dijo.

Pero lo haré, le dijo él, mintiendo que tenía pruebas de ADN que la vinculaban con el crimen.

Inmediatamente se afeitó la cabeza, pensando que así evitaría que le tomaran el ADN.

A principios de 2003, el exlíder de la red de narcotraficantes Charles Dailey Jr. llamó al jefe. Dijo que la Sra. Smith había entrado en su casa de empeño en Washington, Pensilvania, y exigió que un empleado le diera dinero «si no quiere que Doug y yo hagamos lo que le hicimos a Proviano…»

Poco tiempo después, le contó al jefe sobre un video de seguridad de su tienda en el que la Sra. Smith implicaba al Sr. Main. En el video granulado, ella dice: «Doug y yo robamos a un tipo. Doug le disparó y lo dejó por muerto. Estábamos tan asustados que dejamos todos los regalos de Navidad en el auto».

Sin embargo, para marzo, el Sr. Dailey había desaparecido luego de ser acusado de un delito menor que podría enviarlo de regreso a prisión. Insistió en que el jefe Kelly llegara a un acuerdo para ayudarlo. No hubo trato, y en diciembre fue devuelto a la prisión estatal.

Pero en agosto de 2004, el Sr. Dailey fue enviado a un centro de rehabilitación del condado de Beaver. Le dijo al jefe que tenía nueva información: la Sra. Smith le había dicho el otoño anterior que la madre de Doug Main le había ofrecido $ 5,000 si podía encontrar una diadema azul en una colina cubierta de maleza cerca del St. Clairsville Days Inn. La Sra. Smith le había pedido ayuda al Sr. Dailey. Intentaron encontrarlo pero fracasaron.

El Sr. Dailey envió por correo al Jefe Kelly un mapa de esa búsqueda. Unos días después, el jefe y el Sr. Fera lo sacaron del centro de rehabilitación para acompañarlos al sitio.

Después de 25 minutos de búsqueda en la maleza profunda y húmeda, encontraron la diadema azul.

Dos meses después, el 22 de octubre de 2004, una sesión secreta del gran jurado del condado de Belmont emitió acusaciones conjuntas contra el Sr. Main y la Sra. Smith, acusándolos de asesinato y conspiración para cometer asesinato en la muerte de Anthony Proviano.

*****

Capítulo 11: Preparación

Una vida interrumpida: se establece una fecha de prueba y nuevos descubrimientos

La llamada de noviembre de 2004 desde Belmont El juez de súplicas comunes del condado, John M. Solovan II, fue al grano: ¿serviría el abogado Thomas A. Hampton como fiscal especial en un caso de asesinato programado para 2005?

Hampton, de 54 años de edad y abogado acusador desde hace mucho tiempo en el condado de Belmont, Ohio, había sido fiscal especial en un caso de violación infantil en 1993 en el que el acusado fue condenado a ocho cadenas perpetuas consecutivas.

Sin embargo, ese caso fue una anomalía. Tenía 13 años de experiencia procesando casos de drogas y otros delitos graves, pero cuando llamó el juez Solovan, su práctica estaba cómodamente ocupada, y el tiempo con su esposa y en las canchas de tenis eran prioridades iguales.

«Lo siento, juez, ¿qué caso es ese?» preguntó.

Las tres cajas de evidencia en el caso de Anthony Proviano no lo abrumaron. Lo que hizo, inicialmente, fue darse cuenta de cuánto quedaba por hacer antes del juicio de Douglas Main programado para el 4 de enero de 2005 por cargos de asesinato del estudiante de medicina de 29 años en diciembre de 1997.

Según la ley de juicios rápidos de Ohio, los acusados ​​bajo custodia deben ser juzgados dentro de los 90 días o liberados; ya habían pasado más de dos tercios del tiempo del Sr. Main.

Además, el Sr. Hampton descubrió que faltaban pruebas en la oficina del alguacil del condado de Belmont. Lo peor de todo fue darse cuenta de que el éxito de su acusación dependía de la credibilidad de Charles W. Dailey Jr.

Si bien el Sr. Dailey había compartido información importante con los investigadores durante los últimos años, se dividió de acuerdo con la forma en que podría servir mejor a sus propios intereses. El fiscal especial sabía que tener al ex jefe de una red de heroína y sus amigos como testigos clave era una fórmula pobre para el éxito.

Continuó la fecha del juicio de enero hasta abril. En febrero, Hampton ofreció un acuerdo de culpabilidad a Marlene «Slim» Smith, la exesposa de Main. En prisión por cargos de asesinato en el caso desde octubre, podría declararse culpable de delitos menores a cambio de testificar contra Doug.

Pero, dijo, «tiene que ser cierto y tiene que ser algo por lo que puedas pasar un polígrafo». [test] en.»

Ella se rió de él.

Unas semanas más tarde, el ayudante Bart Giesey, durante casi tres años el único investigador del caso, fue despedido en una reorganización por parte del nuevo alguacil del condado de Belmont.

En mayo, frente a un juicio, el Sr. Hampton llegó a un acuerdo con el abogado del Sr. Main de que los derechos de juicio rápido de su cliente serían suspendidos a cambio de su libertad bajo palabra.

Para el verano de 2005, el fiscal especial sabía que el caso contra el Sr. Main era débil: sin testigos, sin huellas dactilares, sin huellas de pies, sin fibras capilares coincidentes.

Pero tres eventos ese verano le dieron la vuelta al caso. El primero fue la contratación de Charles Snyder, un veterano agente de la Oficina de Identificación e Investigación Criminal de Ohio en Boardman y ex detective de homicidios de la policía de Akron, para ayudar al Sr. Hampton.

El segundo fue el descubrimiento de que el ADN de los guantes encontrados cerca del cuerpo de Anthony no coincidía con nadie relacionado con el caso.

El tercero fue la llegada de dos sobres anónimos a la oficina del Sr. Hampton. Contenían papeles y escritos de la Sra. Smith, quien, bajo las leyes de juicio rápido, había sido liberada en julio de la Cárcel del Condado de Belmont.

El Sr. Hampton leyó el material e inmediatamente selló los sobres para usarlos como evidencia en cualquier juicio próximo. El Sr. Snyder se dispuso a descubrir quién los había enviado.

Su nombre era Leslie Long y su historia fue tan convincente que la fiscalía inmediatamente dispuso una prueba de polígrafo. Los resultados fueron «no concluyentes», pero su información sonó más cierta para el Sr. Hampton que todo su caso contra el Sr. Main.

Se guardó los detalles para él y el agente Snyder, pero en noviembre, un año después de unirse al caso, retiró los cargos de asesinato del Sr. Main. La medida enfureció a los padres de Anthony, Carmen y Maryann Proviano.

Debido a las payasadas de la Sra. Smith en la sala del tribunal durante las audiencias anteriores, ese otoño se llevaron a cabo una serie de audiencias de competencia para asegurarse de que pudiera ser juzgada a principios de 2006.

Mientras tanto, Hampton había instalado «mesas Proviano» en su despacho de abogados, donde difundía su creciente expediente. Había convertido la habitación de invitados de su casa en una segunda oficina donde a menudo estudiaba minuciosamente los documentos judiciales y las notas de los investigadores a las 3 am. El caso lo estaba consumiendo; su práctica regular sufrió.

El juicio de la Sra. Smith finalmente se fijó para mediados de febrero. El fiscal especial sabía que su trabajo realmente acababa de comenzar.

*****

Capítulo 12: Pruebas y tribulaciones

Una vida interrumpida: un veredicto de culpabilidad

El fiscal especial Thomas A. Hampton estaba detrás de la computadora portátil que proyectaba imágenes de Anthony Proviano en una pared para el jurado. Su declaración de apertura del 13 de febrero de 2006, teñida con acentos de su educación en Georgia, lentamente comenzó a construir el caso de asesinato contra Marlene «Slim» Smith.

Observó desde la mesa de la defensa, su mono naranja de prisión fue reemplazado por un traje pantalón azul oscuro, su cabello rubio teñido ahora gris. Las audiencias de competencia anteriores la habían certificado para el juicio por el asesinato de un niño de 9 años, pero incluso en el oscuro condado de Belmont, Ohio, la gente de la sala del tribunal pudo verla inexplicablemente sonreír ampliamente cuando el Sr. Hampton le dijo al jurado sobre su participación.

Durante su presentación de 40 minutos, el Sr. Hampton revisó la historia de la investigación: el plan del Sr. Proviano de reunirse con sus padres en su casa de Baldwin Borough para Navidad, alquilar una habitación en St. Clairsville Days Inn, su cuerpo encontrado con una sola herida en el pecho, el dictamen original de suicidio del ex forense del condado de Belmont, la carta del recluso que implicó por primera vez a la Sra. Smith, su esfuerzo por vender el auto del Sr. Proviano.

Durante la semana siguiente, a medida que avanzaba el juicio, los principales testificaron: Carmen y Maryann Proviano, los oficiales de policía de Baldwin Matthew Kearns y Robert Artman, el ex investigador Olen Martin, el ex esposo de la Sra. Smith, Doug Main, el ex líder de la banda de heroína Charles Dailey Jr. , el jefe de policía de Baldwin, Chris Kelly.

Hubo otros, como el Dr. Jeffrey Lee, patólogo forense jefe en el condado de Licking, Ohio. En una foto ampliada del rostro de Anthony Proviano, colocó una superposición de tamaño real del arma que lo mató. Las marcas paralelas en el lado derecho de la frente de Anthony Proviano no solo le fueron infligidas «alrededor o justo antes de su muerte», dijo el médico, sino que coincidían con los bordes elevados del mango del arma.

Y como Kim Reising, un oficial de policía de Baldwin, que había estado en contacto con la Sra. Smith durante tres años. A las 2:17 am del 26 de febrero de 2003, Marlene la llamó y le dejó un mensaje de voz, pero luego se olvidó de colgar su propio teléfono.

La grabación de la cinta era una cacofonía de gritos y maldiciones. Una parte, sin embargo, estaba muy clara.

«¡Soy un asesino!» Grita la Sra. Smith. «¿Escuchaste eso? ¡Soy un asesino!»

Y como Leslie Long, dueña de una maestría y una sentencia de nueve años por intento de asesinato de su esposo. Ella y la Sra. Smith se hicieron amigas mientras ambas estaban en la Cárcel del Condado de Belmont de marzo a septiembre de 2005. Ella recordó que la Sra. Smith tenía una foto de periódico de Anthony Proviano en la pared de su celda.

La Sra. Long había enviado de forma anónima documentos al fiscal especial que se encontraron en la basura de la cárcel. Los papeles eran documentos de prueba que le había dado el abogado de la Sra. Smith. En los márgenes, había garabateado varias cosas, entre ellas, «Su nombre era Tony. Quería ir de fiesta. Era tan suave y sexy, todo un caballero».

Los documentos eran importantes para el Sr. Hampton no tanto por lo que decían sino por llevarlo a alguien que había hablado con la Sra. Smith. Y en la corte, el testimonio de la Sra. Long fue potente.

«[Marlene] me dijo que estaba hambrienta» de drogas, dijo la Sra. Long. Dijo que cuando estaba drogada «era muy audaz, no tenía miedo de hacer nada». Le gustaba torturar a la gente.

“Ella me dijo que le habían golpeado en la cabeza con una pistola tres veces y que le habían disparado. Me hizo creer que no estaba sola. Siempre decía el nombre de ‘Doug’. »

El Sr. Hampton recalcó todos los puntos en su declaración final.

«Ella fue la responsable», dijo sobre la Sra. Smith. «Ella se siente culpable. Ella estaba allí. Ella le disparó. Ella lo mató».

Después de 10 horas de deliberación durante dos días, el jurado emitió su veredicto: culpable.

En un banco trasero de la sala del tribunal, Carmen y Maryann Proviano se abrazaron y lloraron.

Los miembros del jurado, que habían evitado firmemente mirar a los padres de Anthony Proviano, ahora los miraban con tristeza.

Después de que su abogado dijera que apelaría, Marlene Smith fue conducida esposada a una falange de luces de televisión.

Ella solo sonrió.

*****

Una vida interrumpida: el epílogo

Muchas cosas tuvieron sentido al final.

En marzo de 2006, Marlene Smith fue sentenciada a cumplir entre 18 años y cadena perpetua por el asesinato de Anthony Proviano.

Once meses después, un jurado del condado de Belmont, Ohio, encontró a su ex esposo, Doug Main, no culpable de perjurio y obstrucción en el caso. El jurado deliberó menos de tres horas antes de emitir su veredicto.

El fiscal especial Thomas A. Hampton no se sorprendió. Sabía que, antes del juicio, el caso contra el Sr. Main era débil.

En consecuencia, el 24 de abril desestimó los cargos de obstrucción y perjurio contra Douglas St. Clair.

El testimonio en los juicios anteriores había revelado la relación personal del Sr. St. Clair con la Sra. Smith durante el tiempo del asesinato de Anthony. Pero los mismos testigos de cargo del juicio del Sr. Main habrían subido al estrado, y los miembros del jurado le dijeron al Sr. Hampton que no eran creíbles.

Se han presentado escritos en la apelación de la Sra. Smith, pero el tribunal de apelaciones no ha fijado una fecha para los argumentos orales.

Ella no se ha pronunciado sobre el caso.

Sin embargo, muchas otras cuestiones siguen sin resolverse.

No se sabe cómo Anthony conoció a la Sra. Smith, o dónde. Tampoco ha habido respuestas sobre por qué Anthony alquiló una habitación de hotel, cómo se usó su arma y cómo estuvieron involucrados el Sr. Main y el Sr. St. Clair.

La pregunta más importante de todas es la que nunca será respondida: ¿Por qué le pasó esto a Anthony?

Sus compañeros de clase de la escuela de medicina ahora están en práctica, con familias y carreras. Su amado Z28 Camaro fue vendido hace años. Fotos de él durante sus primeros 29 años adornan la casa de sus padres.

Un dolor singular tiene a los padres que pierden a un hijo por asesinato. La inexplicabilidad y la inmensidad de la pérdida nunca se van. Cualquier parte del día que pase desapercibida puede producir dolor inesperadamente.

Los padres de Anthony creen que tenía la intención de ayudar a la Sra. Smith al conseguirle una habitación de hotel esa fría noche de diciembre. Continuarán creyendo eso mientras se desconozca la sombría verdad.

La víctima

antonio proviano

El cuerpo de Anthony Proviano es sacado del bosque cerca del Days Inn en St. Clairsville, Ohio. (Matt Freed, Post-Gazette)

Detective del Crimen

Los trapitos del armario investiga los rincones más oscuros de la vida humana. Ofrece a los espectadores historias de crímenes de la vida real. Nuestro sitio está dedicado a historias de crímenes reales, porque la realidad es más oscura que la ficción.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba