Perfiles asesinos - Mujeres

Phoolan DEVI – Expediente criminal

Phoolan DEVI

Alias: «La Reina Bandida»

Clasificación: Asesino

Características:

Bandit – Para vengar su violación en grupo

Número de víctimas: 20 +

Fecha del asesinato: 30 de enero de 1981

Fecha de arresto:

febrero de 1983

Fecha de nacimiento: 10 de agosto de 1963

Perfil de las víctimas: Hombres (aldeanos de casta alta)

Método de asesinato:

Tiroteo

Ubicación: Behmai, distrito de Kanpur Dehat, Uttar Pradesh, India

Estado:

Pasó 11 años en la Cárcel Central de Gwalior en Madhya Pradesh y fue liberada sin ningún juicio en 1994. El 25 de julio de 2001, Phoolan Devi fue asesinada a tiros por tres hombres armados enmascarados fuera de su bungalow en Delhi.

Phoolan Devi (Phulan Devihindi:
फूलन देवी) (10 de agosto de 1963 – 25 de julio de 2001), conocida popularmente como la «Reina de los bandidos», fue una dacoit (bandida) india y más tarde política. Después de ser violada en grupo por algunos miembros de su aldea, Phoolan Devi se convirtió en bandida y autorizó el asesinato de 22 aldeanos de castas superiores en 1981.

Después de esto, se hizo famosa en toda la India como bandida. Algunas personas creen que la mayoría de sus crímenes los cometió buscando justicia por el sufrimiento de las mujeres, particularmente las de las desafortunadas castas más bajas; sin embargo, las autoridades indias lo consideran un mito. Una vez fue encarcelada falsamente por buscar que los involucrados en su violación fueran juzgados por sus crímenes. Luego se convirtió en mártir por exigir esta venganza independientemente de la autoridad y como parte de una pandilla. Más tarde, se rindió y disputó con éxito las elecciones como miembro del Partido Samajwadi. la película de 1994 Bandit Queen se basó libremente en su vida.

Primeros años de vida

Phoolan nació en la casta mallah (barqueros), en el pequeño pueblo de Ghura Ka Purwa (también deletreado Gorha ka Purwa) en el distrito de Jalaun, Uttar Pradesh. Fue la cuarta hija de Devi Din y Moola.

El padre de Phoolan era dueño de un acre (0,4 hectáreas) de tierra con un enorme árbol de Neem. Esperaba que la valiosa madera del árbol le permitiera pagar la dote del matrimonio de sus hijas. Cuando Phoolan tenía once años, sus abuelos fallecieron al poco tiempo y su tío se declaró cabeza de familia. Se hizo cargo de la herencia mediante engaño, dejando a la familia de Phoolan en la pobreza. Su tío tuvo un hijo, Mayadin. Cortó el árbol de Neem y vendió la madera, con la intención de quedarse con las ganancias. Aunque su padre se sometió con una leve protesta, Phoolan se enfrentó a su prima. Ella se burló de él, lo llamó públicamente ladrón y lo atacó. Con su hermana mayor, organizó una sentada en su tierra. Incluso después de la violencia contra Phoolan, dejándola inconsciente con un ladrillo, no cedió. En un esfuerzo por deshacerse de Phoolan, Mayadin arregló que se casara con un hombre llamado Putti Lal, que vivía a varios cientos de kilómetros de distancia. Putti Lal tenía unos treinta años; Phoolan tenía once años. Devi afirmó en su autobiografía que él era un hombre de «muy mal carácter».

El esposo de Phoolan la violó y la maltrató, lo cual fue una agonía para ella, particularmente debido a su edad y aislamiento. Se escapó varias veces y sería devuelta a su esposo para que la castigara severamente. La devolvieron a su pueblo, considerándola demasiado joven para cumplir con sus deberes como esposa. Tres años después, en 1977, la devolvieron a la casa de Putti Lal. Ella protestó y fue devuelta a la casa de su padre. Una esposa que dejaba a su esposo era un tabú serio en las áreas rurales, y Phoolan estaba marcada como una marginada social. Phoolan continuó desafiando a su primo Mayadin, acusándolo de robo. Ella lo llevó a juicio por posesión ilegal de la tierra de su padre, pero perdió el caso.

En 1979, Mayadin acusó a Phoolan de robar pequeños artículos de su casa y dispuso su arresto por parte de la policía. Durante los tres días en la cárcel, fue golpeada y violada por las autoridades. Culpó a su prima por la injusticia y desarrolló odio hacia los hombres que habitualmente denigraban a las mujeres. Cuando salió de prisión, su pueblo y su familia la rechazaron aún más. La justicia era esquiva y se sentía herida por su impotencia.

como un ladrón

En 1979, una banda de dacoits secuestró a Phoolan; algunos también dicen que no fue secuestrada sino que «se alejó de su vida». El líder de la banda, Babu Gujjar, que era gujjar, quería violarla. Sin embargo, estaba protegida por Vikram Mallah, el segundo al mando de la pandilla que pertenecía a la casta de Phoolan. Una noche, cuando Babu intentó violar a Phoolan, Vikram lo mató y asumió el liderazgo de la pandilla. Phoolan se enamoró de este hombre que sin duda la había protegido y se convirtió en la segunda esposa de Vikram. La pandilla saqueó el pueblo donde vivía el esposo de Phoolan. Phoolan apuñaló a su marido separado y lo arrastró frente a los aldeanos. La pandilla lo dejó tirado casi muerto junto a la carretera, con una nota como advertencia para los hombres mayores que se casan con chicas jóvenes.

Phoolan Devi aprendió a usar un rifle de Vikram y participó en las actividades de la pandilla en Uttar Pradesh y Madhya Pradesh. Las actividades consistieron en saquear aldeas de castas altas, secuestrar a terratenientes de castas altas para pedir rescate y robar trenes. Después de cada crimen, Phoolan Devi visitaba un templo de Durga y agradecía a la diosa por su protección. La pandilla se escondió en los barrancos de Chambal en Dholpur.

Incidentes de Behmai

Algún tiempo después, Shri Ram y Lala Ram, dos hermanos dacoit de casta superior pertenecientes a la casta Thakur, regresaron a la pandilla. Estaban indignados por el asesinato del líder de la pandilla a manos de un pandillero de casta baja. Shri Ram haría avances sexuales hacia Phoolan. Esto generó tensiones entre Shri Ram y Vikram, quien lo obligó a disculparse con Phoolan. Cuando la pandilla saqueaba una aldea, Shri Ram golpeaba e insultaba a los Mallah. Esto disgustó a los Mallah de la pandilla, muchos de los cuales abandonaron la pandilla. Cuando Shri Ram consiguió que una docena de Thakurs se unieran a la pandilla, Vikram sugirió que la pandilla se dividiera en dos, pero Shri Ram se negó. Poco después, Shri Ram y otros miembros de Thakur en la pandilla intentaron matar a Phoolan y Vikram, quienes lograron escapar. Sin embargo, más tarde mataron con éxito a Vikram, secuestraron a Phoolan y la encerraron en la aldea de Behmai.

Phoolan Devi fue golpeada y violada por varios hombres en Behmai. Después de tres semanas, logró escapar con otros dos Mallahs de la pandilla de Vikram, con la ayuda de un aldeano de casta baja. Reunió una pandilla de Mallahs, que lideró con Man Singh, un miembro de Vikram’s ex pandilla. La pandilla llevó a cabo una serie de robos violentos en el norte y el centro de la India, principalmente contra personas de castas superiores. Algunos dicen que Phoolan Devi apuntó solo a las personas de castas superiores y compartió el botín con las personas de castas inferiores, pero las autoridades indias insisten en que esto es un mito.

Diecisiete meses después de su escape de Behmai, Phoolan regresó a la aldea para vengarse. El 14 de febrero de 1981, Phoolan y su pandilla entraron en la aldea de Behmai vestidos como policías. Los Thakurs del pueblo se estaban preparando para una boda. La pandilla de Phoolan exigió que se presentaran a sus secuestradores, junto con todos los objetos de valor del pueblo. Los detalles de lo que sucedió exactamente no están disponibles, pero se dice que Phoolan reconoció a dos hombres que antes la habían agredido sexualmente y asesinado a su amante. Cuando la pandilla de Phoolan no pudo encontrar a todos los secuestradores después de una búsqueda exhaustiva, ordenó a los miembros de su pandilla que alinearan a todos los hombres Thakur de la casta superior en el pueblo y les dispararan. Los ladrones abrieron fuego y mataron a veintidós hombres Thakur, la mayoría de los cuales no estaban involucrados en su secuestro o violación. Más tarde, Phoolan Devi afirmó que ella misma no mató a nadie en Behmai: todos los asesinatos fueron cometidos por miembros de su pandilla.

La masacre de Behmai fue seguida por una persecución policial masiva que no logró localizar a Phoolan Devi. VP Singh, el entonces Ministro Principal de Uttar Pradesh, renunció a raíz de los asesinatos de Behmai. Phoolan Devi comenzó a ser llamada la Reina Bandida. Las muñecas de Phoolan Devi vestidas como la diosa hindú Durga se vendían en las ciudades comerciales de Uttar Pradesh. Fue glorificada por gran parte de los medios indios.

Entrega y pena de cárcel

Dos años después de la masacre de Behmai, la policía aún no había capturado a Phoolan Devi. El Gobierno de Indira Gandhi decidió negociar una rendición. En ese momento, Phoolan Devi tenía mala salud y la mayoría de los miembros de su pandilla estaban muertos. En febrero de 1983 accedió a entregarse a las autoridades. Sin embargo, dijo que no confiaba en la policía de Uttar Pradesh e insistió en que solo se entregaría a la policía de Madhya Pradesh. También insistió en que sólo bajaría las armas ante la imagen de Mahatma Gandhi y la diosa hindú Durga, no ante la policía. Puso ante cuatro condiciones:

  • Afirmación de una aversión a la pena de muerte

  • El mandato de los demás miembros no debe exceder de ocho años.

  • Una parcela de tierra para su reconciliación.

  • Toda su familia debe ser escoltada por la policía a su ceremonia de rendición.

Un jefe de policía desarmado la recibió en un escondite en los barrancos de Chambal. Caminaron hasta Bhind, donde ella colocó su rifle ante los retratos de Gandhi y la diosa Durga. Los espectadores incluían una multitud de alrededor de 10.000 personas y 300 policías y el entonces primer ministro de Madhya Pradesh, Arjun Singh. 300 policías esperaban para arrestarla a ella y a otros miembros de su pandilla que se rindieron al mismo tiempo.

Phoolan Devi fue acusada de 48 delitos, incluidos 30 cargos de dacoity (bandidaje) y secuestro. Su juicio se retrasó durante 11 años, que cumplió en la prisión. Durante este período, fue operada de quistes ováricos y se le realizó una histerectomía innecesaria. Según los informes, el médico del hospital dijo más tarde que «no queremos que Phoolan Devi críe más Phoolan Devi». Finalmente fue puesta en libertad condicional en 1994 tras la persuasión de Vishambhar Prasad Nishad, líder de la comunidad de pescadores de Nishadha. El Gobierno de Uttar Pradesh, encabezado por Mulayam Singh Yadav, retiró todos los casos en su contra.

Elección

En 1996, se presentó a las elecciones para el 11º Lok Sabha, en representación del Partido Samajwadi, en una plataforma de ayuda a los pobres y oprimidos. Fue elegida con éxito en el distrito electoral de Mirzapur en Uttar Pradesh. Perdió su escaño en las elecciones de 1998, pero fue reelegida en las elecciones de 1999 y era miembro del parlamento en ejercicio cuando fue asesinada.

Película y autobiografía

Shekhar Kapur hizo una película Bandit Queen
(1994) sobre la vida de Phoolan Devi hasta su rendición en 1983, basado en el libro de Mala Sen de 1993 La reina bandida de la India: la verdadera historia de Phoolan Devi. Aunque Phoolan Devi es una heroína en la película, cuestionó ferozmente su precisión y luchó para prohibirla en la India. Incluso amenazó con inmolarse frente a un cine si no se retiraba la película. Finalmente, retiró sus objeciones después de que el productor Channel 4 le pagara 40.000 libras esterlinas. La película le trajo reconocimiento internacional. La autora y activista Arundhati Roy, en su crítica cinematográfica titulada «El gran truco de la violación india», cuestionó el derecho a «volver a representar la violación de una mujer viva sin su permiso» y acusó a Shekhar Kapur de explotar a Phoolan Devi y tergiversar tanto su vida como su vida. su definicion.

Aunque era analfabeta, Phoolan compuso su autobiografía titulada La reina bandida de la India: el asombroso viaje de una mujer india de campesina a leyenda internacionalcon la ayuda de los autores internacionales Marie-Therese Cuny y Paul Rambali.

Muerte

El 25 de julio de 2001, Phoolan Devi fue asesinada a tiros por tres hombres armados enmascarados fuera de su bungalow en Delhi. Recibió cinco impactos: tres en la cabeza y dos en el cuerpo. Los pistoleros huyeron de la escena en un automóvil Maruti. La llevaron a un hospital cercano pero la declararon muerta. El principal acusado del asesinato, Sher Singh Rana Alias Pankaj, se entregó más tarde a la policía. Rana supuestamente afirmó haber asesinado a Phoolan Devi para vengarse de los 21 hombres de casta superior a los que disparó en la masacre de Behmai.

Inmediatamente después del asesinato, la policía fue acusada de incompetencia en el manejo del caso. Se alegó que un trabajador del partido recogió revólveres que habían sido arrojados por los asesinos y los escondió. Otras tres personas que se alojaban en su casa fueron acusadas de saber sobre los revólveres. Luego, los revólveres desaparecieron antes de que la policía pudiera realizarles una prueba forense.

Wikipedia.org

Phoolan Devi asesinado a tiros

hindú.com

26 de julio de 2001

NUEVA DELHI, 25 DE JULIO. La miembro del Parlamento del Partido Samajwadi y ex »reina de los bandidos», la Sra. Phoolan Devi, fue asesinada a tiros por tres asaltantes en un automóvil frente a su residencia en 44 Ashoka Road, a tiro de piedra de la Casa del Parlamento, aquí esta tarde.

Todo sucedió en un instante alrededor de la 1:30 p. m., cuando el parlamentario de 44 años de Mirzapur en Uttar Pradesh acababa de regresar después de asistir a la sesión matutina del Parlamento. Ella caminaba hacia la puerta principal cuando tres hombres enmascarados que portaban dos revólveres y una pistola Webley Scott le dispararon nueve balas, matándola en el acto.

La Sra. Phoolan Devi, que saltó a la fama después de la infame masacre de Behmai de 1981 en la que 20 hombres de Thakur fueron asesinados a tiros, sufrió al menos nueve heridas de bala en la cabeza, el pecho, el hombro y el brazo derecho. Su guardia de seguridad personal, Balinder Singh, recibió un impacto en el pecho derecho y el brazo derecho. La Sra. Phoolan Devi se derrumbó cerca de la puerta.

Aunque gravemente herido, Balinder Singh, que no llevaba su carabina, devolvió el fuego con su pistola de servicio de 9 mm. Tras el tiroteo, los tres asaltantes se dieron a la fuga en un Maruti 800 (CIM 907) color verde, manteniendo a revoluciones cerca a un cómplice.

Abandonaron el automóvil a apenas 500 metros de distancia en Pandit Pant Marg antes de abordar un autorickshaw de tres ruedas que esperaba (DL-1R-235). Posteriormente, la policía recuperó dos revólveres, una pistola Webley Scot y un arma casera de calibre .32 junto con nueve balas vacías y 15 vivas del automóvil abandonado.

La Sra. Phoolan Devi, cuyas hazañas fueron inmortalizadas durante su vida en la muy comentada película »Bandit Queen» del célebre director Shekhar Kapur, fue trasladada de urgencia al Hospital Lohia por personas en su residencia, entre las que se encontraba su hermana. -ley, Sra. Uma Kashyap. En el hospital, los médicos declararon al parlamentario «traído muerto». Su guardaespaldas fue ingresado en el hospital en estado grave.

Poco después del tiroteo hubo una gran avalancha de políticos a la residencia de la Sra. Phoolan Devi y también al Hospital Lohia. Su esposo, el Sr. Umed Singh, estaba entre varios familiares y amigos que acudieron al hospital.

El cuerpo se mantuvo en la morgue del hospital para «enfriarlo» durante cuatro horas, tiempo durante el cual varios líderes políticos presentaron sus respetos al dinámico líder político que fue elegido dos veces para el Parlamento. Desde la morgue, el cuerpo fue trasladado al Colegio Médico Lady Hardinge más tarde en la noche para la autopsia.

(Según un informe de UNI, el cuerpo de la parlamentaria asesinada será incinerado mañana en Chaube Ghat, a orillas del Ganga en Mirzapur, su distrito electoral. Mientras tanto, en Lucknow, el SP ha convocado a un bandh estatal mañana en protesta. contra el asesinato incluso cuando los trabajadores del partido furiosos organizaron un dharna ante Raj Bhavan).

lapso de seguridad?

Muchos describieron el audaz ataque, que se produjo mientras el Parlamento estaba en sesión, en una zona de alta seguridad cerca de la Comisión Electoral, como un importante fallo de seguridad, especialmente porque la seguridad de la Sra. Phoolan Devi se había reducido a pesar de su insistencia en que ella estaba bajo amenaza.

La Sra. Phoolan Devi, que se entregó a las autoridades en 1983 después de un reinado de una década como «Reina de los Bandidos» en los barrancos de Chambal, pasó 11 años en la Cárcel Central de Gwalior en Madhya Pradesh. Fue puesta en libertad sin ningún juicio en 1994, después de lo cual se unió al Partido Samajwadi y fue elegida miembro del Lok Sabha en 1996.

El Comisionado Conjunto de la Policía (Nueva Delhi Range), el Sr. Suresh Roy, dijo que inmediatamente sonó una «alerta roja» y se inició la búsqueda de los culpables. Se había convocado a expertos del Laboratorio Central de Ciencias Forenses para ayudar en la investigación.

Historia de EL METTLE DE LA REINA DEL BANDIDO: El famoso forajido de la India

por Molly Moore

Servicio Exterior del Washington Post NUEVA DELHI

Phoolan Devi nació muy pobre, de casta baja y mujer. Creció duro y rápido en la zona rural del norte de la India: se casó a los 11 años, fue abandonada por su marido, encarcelada, violada, secuestrada por bandidos.

Cuando cumplió 20 años, Devi se convirtió en forajida. Y en los inhóspitos barrancos del desierto de su tierra natal, Phoolan Devi se convirtió en leyenda. Era temida y reverenciada como la «Reina de los bandidos», líder de una banda de dacoits (ladrones) que saqueaban y asesinaban, a menudo robando a las castas superiores ricas y compartiendo el botín con las castas inferiores pobres.

Llegó a los titulares internacionales cuando estuvo implicada en la masacre de pandillas más grande en la historia moderna de la India, supuestamente un acto de venganza por el asesinato de su amante bandido y por su propia violación en grupo por terratenientes de casta superior.

Su historia es la materia de las películas: la India moderna Robin Hood y Bonnie Parker, con un toque de Gloria Steinem, todo en uno. Pero «Bandit Queen», la película, nominada por India al Oscar a la Mejor Película Extranjera del próximo año, se ha convertido en una de las películas más controvertidas que jamás haya salido de los estudios «Bollywood» de Bombay.

La conservadora junta de censura cinematográfica india prohibió el estreno de la película debido a sus violentas escenas de violación, desnudez y representación de temas políticos delicados. Devi, que no sabe leer ni escribir y fue liberada recientemente después de cumplir 11 años de prisión, presentó una demanda judicial para mantener la película fuera de los cines indios, alegando que es una invasión no autorizada de su privacidad.

“Me están violando de nuevo y vendiéndome en la pantalla”, dice la mujer de 32 años cuya vida se ha convertido en un frenético torbellino mediático desde que salió de prisión en febrero. «Están vendiendo mi honor».

El debate sobre «Bandit Queen» ha dominado los titulares de los diarios indios y excitado a un público al que se le ha prohibido ver la película incluso cuando se proyectó en los festivales de cine de Cannes, Londres y Toronto. A algunas organizaciones de noticias, incluido The Washington Post, se les ha permitido ver la película en hindi en proyecciones seleccionadas.

Pero el rencor por «Bandit Queen» va mucho más allá del debate habitual de la junta de censura sobre el sexo y la violencia. La película ofrece una visión brutal de la forma en que se trata a las mujeres en la sociedad rural pobre de la India. Es una historia de desigualdades e injusticias sociales, de discriminación y desesperación. Abre algunas de las heridas más feas de la sociedad india, heridas que los indios de clase media preferirían que permanecieran cerradas y olvidadas.

«Su historia personal, por extraordinaria que sea, refleja muchos aspectos de la vida experimentada por miles de mujeres en la India rural que continúan luchando contra un orden feudal que persiste en una sociedad ‘moderna’, una sociedad en la que el campesinado choca con los mercados capitalistas. y tecnología», escribe la biógrafa de Devi, Mala Sen, en su introducción a «India’s Bandit Queen: The True Story of Phoolan Devi», de la que se adaptó la película.

Sobre la película, Sen dijo a los periodistas durante el Festival de Cine de Londres: «La violencia y la brutalidad representadas en la película suceden en la India todos los días… Ya es hora de que abramos los ojos y miremos esta realidad».

Seema Biswas, la actriz de 29 años que interpreta a Devi en la película, dijo que el papel le pareció tan traumático y agotador que casi sufrió una crisis nerviosa cuando terminó la filmación.

La película, como la realidad que Sen y los productores de la película dicen que representa, es inquietante de ver. La verdadera historia de Bandit Queen no es menos inquietante de escuchar.

Infancia perdida

«Me casé cuando tenía 11 años», comienza Devi, envuelta en un chal de algodón blanco que se traga su cuerpo ahora frágil de 4 pies y 10 pulgadas. «Si no me hubiera casado a esa edad, mi vida no se habría arruinado».

Devi accedió a hablar con un reportero en su apartamento alquilado en Nueva Delhi, donde intenta comenzar una nueva vida con un nuevo marido. Se mueve incómodamente debajo del chal. En su dialecto hindi nativo, dice en voz baja: «Incluso ahora peleo con mi madre por eso».

Ella trata de racionalizar la decisión de sus padres de casarla con un hombre tres veces mayor que ella, de la misma manera que la India moderna lucha con el fenómeno de las novias infantiles, que sigue siendo frecuente en las aldeas rurales a pesar de las leyes destinadas a frenar la práctica. .

Uno de los seis hijos nacidos de un granjero pobre del norte de la India que se ganaba la vida trabajando en la tierra árida y rocosa de otras personas, Devi dijo que sus padres lucharon solo para alimentar a sus hijos. Cuando un pariente encontró un posible novio para la joven Phoolan, cuyo nombre en hindi significa «diosa de las flores», sus padres aceptaron la unión. El hombre le dio a la familia de Phoolan una vaca, como era costumbre en los arreglos matrimoniales, y se llevó a casa a la asustada niña novia.

Su madre, cuando los periodistas le preguntaron varios años después por qué había casado a su hija a esa edad, respondió: «La pobreza es algo terrible. Nos vemos obligados a hacer muchas cosas a causa de ella. ¿Cómo puedo explicarlo?».

«Mis padres tenían las mejores intenciones para mí», Devi ahora dice. «Pensaron: ‘Tiene dinero. Mi hija se casará. Será feliz’». »

Sus grandes ojos marrones se endurecen. «Nadie sabía que no era un hombre, era un monstruo».

Devi dijo que su esposo tomó una segunda esposa y que los dos a menudo la golpeaban, tratándola como poco más que una esclava. Ella se escapó y regresó a la casa de sus padres. Pero la enviaron de vuelta. Aterrorizada por el sexo, lloraba cada vez que su esposo la forzaba. Finalmente la abandonó en la orilla de un río. Sus padres, deshonrados porque su hija había sido expulsada de la casa por su esposo, la cedieron a unos parientes.

Como mujer divorciada de casta baja en un pueblo rural, Devi se enfrentó a la ira de la sociedad india conservadora, que se rige por un estricto código de separación social. Su familia era de una comunidad llamada Mallahs, pescadores y barqueros de casta baja. La mayoría de los Mallah eran campesinos sin tierra que trabajaban la tierra de los Thakurs, una casta superior de terratenientes feudales y empresarios. Durante la juventud de Devi en la década de 1970, como en la India rural de hoy, los Mallahs a menudo eran reprimidos y abusados ​​por los Thakurs.

Devi, que era más franca que la mayoría de sus compañeras Mallah, era objeto de constantes tormentos y hostigamiento por parte de los hombres de las castas superiores del pueblo. Eventualmente fue encarcelada por cargos de haber robado artículos de la casa de un primo con quien su familia había estado peleándose durante años. Después de 20 días en la cárcel del pueblo, los Thakurs, que eran dueños de la propiedad que su padre cultivaba, la rescataron. En pago, los hombres le exigieron sexo, según su biógrafo.

Cómo Phoolan Devi terminó en manos de bandidos forajidos es turbio. Ella ha dicho que fue secuestrada y abusada físicamente por el líder de la pandilla. En cuanto a por qué finalmente cedió ante la pandilla y sus despiadados líderes, incluso cuando tuvo la oportunidad de escapar, Devi le dijo a su biógrafo: «Una propiedad no tiene otra opción».

Un hecho es cierto: a principios de la década de 1980, en los barrancos rocosos del escarpado valle de Chambral en el estado de Uttar Pradesh, nació la leyenda de la Reina Bandida.

El viaje de un bandido

Para los estadounidenses, los bandidos que roban, matan y arrasan los pueblos constituyen una imagen de otro siglo. En las zonas rurales del norte de la India, esa imagen sigue siendo un elemento fijo de la vida.

Pero las pandillas nunca florecieron más que a principios de la década de 1980. Gobernaron con abandono, en particular los bandidos de las castas inferiores, burlando y superando en número a las laboriosas fuerzas policiales locales, aterrorizando a los ricos y ofreciendo una forma inversa de protección para los pobres, que a menudo sufrían abusos por parte de policías corruptos de castas superiores. A cambio, muchos de los líderes bandoleros fueron idolatrados por los pobres, quienes consideraban su bandolerismo como una profesión más en una tierra donde los pobres tenían que luchar por cada rupia.

En el apogeo de su fama, Devi fue glorificada por los periódicos de la nación, que escribieron incansablemente sobre sus hazañas. La muñeca Phoolan Devi, vestida con su característico uniforme de policía y con una bandolera de balas atada a su pecho, fue uno de los juguetes más vendidos en la India.

Devi, debido a sus propios antecedentes, inyectó un giro característico a su bandolerismo. Se convirtió en protectora de las jóvenes aldeanas que, como ella, fueron vendidas para matrimonios precoces por familias indigentes.

«Enviaría a mis hombres durante la temporada de bodas», dice Devi, sonriendo al recordarlo. «Cada vez que encontraban a una joven que se iba a casar, dejaban que la procesión de la boda apareciera en su puerta y luego los ahuyentaban».

Pero así como las aldeas estaban divididas por castas, también lo estaban algunas bandas de bandidos. Y así, un día, dos forajidos de casta superior dispararon y mataron al bandido de casta inferior que era el amante de Devi. Para demostrar su poder sobre la pandilla y la amante de su líder, los asesinos tomaron a Devi como rehén. En uno de los episodios más dolorosos de su vida, y una de las escenas más brutales de la película, Devi es llevada al pueblo de Behmai y violada en grupo por un grupo de hombres de castas altas.

«Esto es lo que les hacemos a las diosas de casta baja», sisea uno de los violadores en la película.

Y en la escena que más escandalizó a la junta de censura cinematográfica india, Devi es desnudada y obligada a caminar desnuda por el pueblo, llevándoles agua a los hombres de un pozo mientras todo el pueblo observa.

Los cineastas defienden la escena, diciendo que es un método común de castigar a las mujeres en las aldeas indias. De hecho, en los últimos meses se ha informado de un número cada vez mayor de incidentes de este tipo.

Devi, en una entrevista, no negó los hechos ocurridos pero dijo que fue una invasión a su privacidad exhibirlos en las salas de cine. «Las cosas más privadas y sensibles en la vida de una mujer han sido retratadas en esta película», dijo.

«La película la muestra siendo violada por su marido, por la policía en la comisaría, siendo violada en masa por los Thakur una y otra vez», dice el abogado de Devi, Praveen Anand. «Ella nunca quiso hablar de eso, ni siquiera en el libro. Es extremadamente vergonzoso para ella hablar de esto. No quería que se filmara».

En la vida real y en la película, Devi buscó su venganza. El 14 de febrero de 1981, su pandilla irrumpió en un pueblo aislado con la intención de robar a ricos Thakurs que se preparaban para una boda elaborada. Al llegar al pueblo, Devi lo reconoció como Behmai, el hogar de los dos hombres que habían asesinado a su amante y el lugar de su humillación.

Según la biografía de Sen y los relatos de los periódicos de la época, Devi ordenó a sus hombres que barrieran la ciudad en busca de los asesinos. En total, sacaron a rastras de sus casas a dos docenas de Thakurs de la casta superior y los alinearon en la orilla de un río. Los bandidos abrieron fuego y dejaron 20 hombres muertos, la mayor masacre perpetrada por una banda de ladrones en la historia moderna de la India.

La policía lanzó la persecución más grande jamás realizada en el estado de Uttar Pradesh, poniendo a 2.000 oficiales y un helicóptero tras la pista de Phoolan Devi. En aventuras de la vida real dignas de Keystone Kops, Devi engañó repetidamente a la policía, una vez disfrazándose con tres disfraces diferentes en un pueblo repleto de policías.

Mientras que la prensa nacional y los aldeanos pobres de la región se deleitaban con las escapadas de la Reina Bandida, ella no era motivo de risa para los políticos estatales y nacionales que estaban siendo retratados como tontos por los medios. La presión política se volvió tan intensa que el vicepresidente Singh, quien más tarde se convertiría en primer ministro de la India, se vio obligado a renunciar como primer ministro de Uttar Pradesh.

Finalmente, Phoolan Devi se convirtió en una vergüenza política tal que la primera ministra Indira Gandhi les dijo a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley que si no podían atrapar a Devi, deberían llegar a un acuerdo con ella, en sus términos, para que se rindiera.

En febrero de 1983, con la mayoría de los pandilleros muertos y su propia salud debilitándose como resultado de su dura vida como fugitiva, Devi accedió a entregarse con la condición de que no la ahorcaran, que sus hombres no pasaran más de ocho años en prisión. prisión, que a su hermano se le dé un trabajo en el gobierno, que a su padre se le dé un terreno y que toda su familia, junto con la vaca y la cabra de la familia, sean escoltados por la policía a su ceremonia de entrega en el estado vecino.

Su rendición fue un espectáculo extraordinario. Subió a un escenario ante miles de campesinos que la vitoreaban, se inclinó y tocó los pies del primer ministro y entregó 25 balas y su arma. La dramática rendición fue noticia de primera plana desde Nueva Delhi hasta Washington.

Prisionero de atención

«Pensé mucho», dice Devi sobre sus 11 largos años en prisión.

Fue acusada de 48 delitos, incluidas acusaciones de que disparó a algunos de los 20 hombres asesinados en la masacre de Behmai. Pero durante 11 años sus juicios se retrasaron por los cambios de gobierno y las disputas entre dos estados vecinos sobre dónde deberían juzgarse los casos. Finalmente, a principios de este año, cuando un partido político de casta inferior ganó las elecciones en Uttar Pradesh, el nuevo ministro en jefe ordenó la liberación de Devi bajo fianza, diciendo que ya había sufrido suficiente.

«En la cárcel, mi único sueño era salir», dijo Devi. «Pensé que la vida sería fácil una vez que fuera libre. No sabía que tendría que continuar con mis luchas. La batalla más difícil es ahora, con los ladrones urbanos, educados y criados en la ciudad».

Devi ha sido asediada por los medios indios e internacionales desde su liberación. Estaba tan intimidada por la multitud de reporteros y fotógrafos que esperaban fuera de la cárcel de Tihar en Nueva Delhi que se retiró a su celda y el director de la prisión tuvo que persuadirla para que saliera.

En cuestión de semanas, la controversia sobre la película creó un frenesí renovado en los medios. La prensa india ha informado de todos sus movimientos. Devi dice que la primera vez que se aventuró al mercado de verduras de su vecindario estaba rodeada de tantos curiosos que corrió de regreso a su apartamento aterrorizada. Ha recibido amenazas de muerte de personas que se oponen a su liberación de prisión y el gobierno le ha asignado guardaespaldas.

En cuanto a su situación legal, la película no podría haber llegado en un momento más delicado. Todavía hay 48 cargos penales, incluido el asesinato, pendientes en su contra. Uno de los mayores temores de Devi es que las escenas de la película puedan usarse en su contra si los casos llegan a juicio.

La película «la muestra allí en Behmai», dice el abogado Anand. «Esto tendrá un efecto sobre el juicio, sobre los testigos y los medios de comunicación, y puede incriminarla».

Devi ha negado haber matado a alguno de los hombres.

Aunque ahora está en guerra con su biógrafo, Sen, y recibió $13,000 por los derechos de su historia para una película que ahora no quiere que se estrene, Devi ya comenzó a cooperar con un autor francés para una nueva biografía.

Pero sobre todo, Devi dice que solo quiere seguir adelante con su vida. Se casó con un contratista comercial de Nueva Delhi solo cinco meses después de salir de prisión. Ahora dice que le gustaría iniciar una organización social nacional para ayudar a las mujeres pobres, las niñas casadas y las mujeres recién liberadas de prisión.

La transición de ex bandida y ex prisionera a esposa urbana de Nueva Delhi no ha sido nada fácil. Ella es analfabeta y encuentra extraña la vida de la ciudad. Un amigo tuvo que enseñarle a usar un teléfono cuando se mudó a su departamento. Sufre una variedad de problemas de salud exacerbados por años de vivir prófuga y en prisión. Tiene un temperamento explosivo, que desata sobre todos, desde periodistas hasta miembros de la familia. Incluso la diosa hindú Durga, a quien le ha construido un pequeño santuario en la esquina de su sala de estar, no escapa a su ira: «Incluso grito y maldigo al dios cuando me enfado», dice.

Pero en momentos de reflexión, también le da crédito a Dios por su supervivencia a través de la pobreza, la anarquía, el encarcelamiento y haber nacido como mujer de casta baja en la India rural: «Dios me ha dado más fuerza para soportar que a otras mujeres».

La reina bandida de la India

Una saga de venganza y la creación de una leyenda de «la India real»

Por Mary Anne Weaver

Temprano una tarde de febrero de 1983, una tarde muy fría, como ella la recuerda ahora, Phoolan Devi, envuelta en una manta de lana marrón coronada por un chal rojo vibrante, condujo a un grupo de hombres, doce en total, a través de los barrancos. del valle del río Chambal en el estado indio de Madhya Pradesh. Un Mauser .315 colgaba de su hombro, balanceándose contra su cadera; una larga daga curva estaba metida en su cinturón; una bandolera cubría su pecho.

Los barrancos eran tan estrechos en algunos lugares que podía tocar las paredes a ambos lados. Fisuras retorcidas e imposibles de mapear que se elevaban hasta 250 pies, se adaptaban perfectamente como pasadizos oscuros y ocultos. De vez en cuando miraba a Rajendra Chaturvedi, el superintendente de policía del distrito de Bhind. Estaba desarmado, ante su insistencia, aunque vestía su uniforme. Un hombre de mediana estatura, en su mediana edad, había negociado minuciosamente su rendición durante un período de casi un año. Aparte de Chaturvedi, solo el primer ministro de Madhya Pradesh, el funcionario electo más alto del estado, sabía que ella saldría de los barrancos esa noche. Cerca de 300 policías esperaban en el otro extremo, a unas seis millas de distancia.

Habían pasado cuatro años desde que Phoolan Devi entró por primera vez en los barrancos; tenía un precio de $ 10,400 por su cabeza, y una veintena de asesinatos y más de treinta casos de secuestro y dacoity, o bandolerismo, a su nombre. En un incidente, dos años antes, que se conoció como la Masacre del Día de San Valentín, se dijo que había asesinado a veintidós hombres. Era conocida como la Bella Bandida, la Diosa de las Flores, la Reina Bandida. Aún no había cumplido los veintiséis.

Como dacoits antes que ella, ella y las diversas bandas a las que había estado unida habían vagado por el áspero y salvaje país de los estados del norte de Uttar y Madhya Pradesh, abalanzándose sobre los viajeros como salteadores de caminos de antaño. Los aldeanos los admiraban como atrevidos bucaneros; las películas los retrataron como rebeldes incomprendidos con una causa. Durante ocho siglos, los ladrones de la India han estado imbuidos de un romance pícaro. Pero ninguno fue más romántico, o pícaro, que Phoolan. “Por cada hombre que ha matado esta chica, se ha acostado con dos”, me dijo entonces un inspector de policía. «A veces se acuesta con ellos primero, antes de acabar con ellos». Phoolan había capturado la imaginación de toda una nación.

Así, cuando se anunció su inminente rendición en una lujosa ceremonia pública, casi todos los periodistas extranjeros con base en Nueva Delhi (unos setenta en total), acompañados por un número igual de periodistas indios, miembros del equipo de televisión, funcionarios de derechos humanos, feministas y miembros de la alta sociedad corrieron al pueblo de Bhind. Charlamos e intercambiamos historias; se eliminó cada parte de la tradición incidental. Por supuesto, nadie sabía quién era Phoolan Devi, y ninguno de nosotros había visto antes a la Reina Bandida. Ni siquiera la policía tenía una fotografía de ella.

A la mañana siguiente, con su familia, los miembros de su pandilla y su amante y colíder de la pandilla, Man Singh, reunidos a su alrededor, Phoolan subió los escalones de madera de un estrado de siete metros de altura, bajo la sombra de un toldo. de tela roja, verde y amarilla. Música de cine en hindi a todo volumen a través de un sistema de megafonía.

Estaba vestida con un nuevo uniforme caqui de superintendente de policía y un chal rojo brillante, y llevaba un pañuelo rojo en la cabeza para sujetar su cabello castaño oscuro hasta los hombros. La .315 colgaba de su hombro, y en su muñeca un brazalete de plata, símbolo religioso de la fe Sikh; en el bolsillo del pecho de su uniforme de policía llevaba una pequeña figura plateada de Durga, la diosa hindú de shakti: poder y fuerza. Desafiante y truculenta, mostró una sonrisa descarada. Su pañuelo rojo le daba la apariencia de un Apache.

Después de inclinarse ante los retratos de Gandhi y Durga (su presencia había sido una condición para su rendición), se arrodilló en homenaje y tocó los pies del sonriente primer ministro de Madhya Pradesh, Arjun Singh. Por un momento vaciló, y luego se volvió hacia la multitud, levantando su rifle por encima de su cabeza.

Finalmente, con las manos cruzadas en el tradicional gesto de saludo, bajó recatadamente la mirada al suelo. La multitud de unas 8.000 rugió su aprobación; la música de cine altamente amplificada pareció chillar. Parecía importarle poco a cualquiera en la multitud, o a las decenas de VIPs sentados en el estrado, ahora dándose la mano, que la Hermosa Bandida, la Reina Bandida, era realmente una niña pequeña: menos de metro y medio de altura. , con pómulos planos y altos, nariz chata y ojos rasgados. Parecía un niño nepalí. Ese día, la multitud no tenía la menor idea de que una leyenda había llegado a su fin; de hecho, existía la sensación de que uno nuevo estaba a punto de comenzar.

LA MASACRE DEL DÍA DE SAN VALENTÍN

Han pasado trece años desde que Phoolan Devi, una de las tres únicas mujeres líderes dacoit en la historia de la India, depuso sus armas, en sus propios términos, y fue aplaudida por miles como una mujer Robin Hood. Desde entonces, contra todo pronóstico, ha logrado sobrevivir once años en prisión sin juicio, una dolencia que se sospechaba que era cáncer, y varios atentados contra su vida.

En febrero de 1994, fue liberada de la prisión después de que Mulayam Singh Yadav, el recién elegido primer ministro del estado de Uttar Pradesh, donde ocurrió la Masacre del Día de San Valentín, ordenara a los abogados del estado que retiraran todos los cargos en su contra; de hecho, para perdonarla. La ministra principal, como Phoolan, pertenece a una de las castas más bajas de la India, y su liberación fue una reivindicación para ellos contra un sistema de castas superiores que aborrecen. El mito de Phoolan avanzaba a buen ritmo.

Cuando regresé a Nueva Delhi, en febrero pasado, las clases de charlatanería seguían charlando sobre ella, interminablemente. Acababa de amenazar con presentar su segunda demanda contra el productor y director de Bandit Queen, una película premiada supuestamente basada en su vida; no se le había consultado al respecto y, después de una tirada limitada, la película fue prohibida en India (la prohibición se levantó más tarde). Luego anunció que su autobiografía se publicaría en Francia en mayo; y luego, ante el asombro de muchos y la pura irritación de algunos, la joven que, cuando le preguntaron en el momento de su entrega qué quería de la vida, había respondido: «¿Qué sé yo, excepto usar un rifle y ¿Cortando el pasto?» dio a conocer su intención de postularse para un escaño en la cámara baja del Parlamento indio.

Y en una elección en la que las castas más bajas de la India buscaban poder nacional propio por primera vez, Phoolan se convirtió a la vez en símbolo y vengadora de las atrocidades cometidas contra las castas inferiores: una mujer que había tomado la justicia en sus propias manos y logró una reivindicación singular, a pesar de su propia estela sangrienta y violenta. No era el carácter de Phoolan Devi lo que importaba, sino la tendencia que representa: como creación de los peores aspectos de una estructura social monstruosa, podría liderar un desafío creíble contra el sistema de castas que ha definido a la India desde la antigüedad.

Ella también estaba llegando al escenario político en un momento en que la política siempre turbulenta de la India estaba en una confusión aún mayor de lo habitual. Cada día traía nuevas renuncias del gobierno, o acusaciones de una Corte Suprema recientemente activista, en el mayor escándalo de sobornos que jamás haya ocurrido en la India moderna. Pocas veces se había convocado una elección en un ambiente de tanta incertidumbre política, y se decía que Phoolan estaba encantado con todo.

Una de las mujeres más conocidas de la India, con un extraordinario atractivo para la multitud, se subió a la nueva marea política de castas bajas con seguridad y garbo. Recorriendo las aldeas remotas de Uttar Pradesh en una caravana de campaña custodiada por hombres de seguridad fuertemente armados, se autoproclamó la «Gandhi de Mirzapur» y apeló directamente a las frustraciones de los votantes de las castas más bajas de la India, que representan alrededor del 85 por ciento del electorado. . Sus admiradores acudieron en números récord para apoyarla mientras prometía trabajar por «el mejoramiento de las mujeres, los oprimidos y los pobres». Su instinto infalible le sirvió mejor que nunca, y en mayo fue elegida para el Parlamento.

Fueron unas elecciones decisivas, en las que los 600 millones de votantes de la India claramente querían terminar con el dominio de la política por parte del gobernante Partido del Congreso que había persistido durante casi medio siglo. Así, por primera vez en la India independiente, el Partido Bharatiya Janata, o BJP, estridentemente nacionalista hindú, aseguró una pluralidad, aunque no una mayoría, de escaños parlamentarios. Cuando no pudo asegurar un voto de confianza, el manto del liderazgo pasó a un político poco conocido de una casta «atrasada», HD Deve Gowda, quien había sido el primer ministro de Karnataka, y cuyo juramento el 1 de junio representó una ruptura significativa con el pasado: no había brahmanes, miembros de la casta más alta, en su gabinete.

Una era de coaliciones volátiles parecía estar a punto de comenzar, al igual que una nueva era en la política de castas. Encabezar una alianza dividida de partidos de castas bajas, comunistas, regionales y de izquierda moderada (incluido el Partido Samajwadi de Phoolan, que está dirigido por su mentor político, el ex ministro principal de Uttar Pradesh, Mulayam Singh Yadav, quien ahora es el Ministro indio de Defensa), el Primer Ministro Deve Gowda puede tener solo un tenue control del poder. Fue elegido por sus socios de coalición en parte como resultado de su relativa oscuridad y presunta inofensividad, cualidades que no comparte Phoolan, el diputado más controvertido de su nuevo bloque gobernante.

Ningún otro parlamentario ha suscitado más pasión que Phoolan. Embelleciendo ingeniosamente el melodrama y el romance que se han reunido a su alrededor en el mito, desde su elección se ha apoderado regularmente de trenes en paradas no programadas y ha entrado en prisiones sin previo aviso, exigiendo ver a viejos amigos. Y a pesar de una veintena de cargos penales pendientes en su contra en los tribunales, a principios de septiembre salió de la India, viajando con su nuevo pasaporte parlamentario, para una gira de un mes por Europa, para promocionar su autobiografía recientemente publicada.

«Los dos grandes dones de Phoolan son la astucia rabiosa y el encanto fatal: una combinación irresistible y un gran logro en una mujer que es tan brutal», me dijo Sunil Sethi, un columnista y crítico sindicado que comenzó a escribir sobre Phoolan en el momento de su rendición en Bhind. «Hubiera sido imposible que Phoolan fuera otra cosa que india, y ella está hecha a la medida de la imaginación india: desde la antigüedad hemos tenido una capacidad desmesurada para convertir cualquier historia en un mito y desmitificar la más épica». en lo más mundano. Phoolan es una diosa del hágalo usted mismo que rápidamente puede demonizar».

Y si es una paradoja que la hija de un pescador analfabeto y de casta baja se haya convertido en una parábola sobre la propia India, entonces Phoolan Devi no lo reconoce. Es sólo una de las anomalías de su vida. Es una niña del valle del río Chambal que se tomó la justicia por su mano. Es en parte dostoievskiana y en parte nietzscheana. Es una hindú fatalista de nacimiento, pero a menudo reflexiona sobre Dios, y me dijo que, como dacoit, temía por su vida después de la muerte si su cadáver cayera en manos de la policía. Ella es una solitaria introvertida que anhela atención como un niño. Con frecuencia ha profesado odiar a los hombres, pero siempre se ha rodeado de ellos. Ha asumido los papeles más asombrosamente difíciles, mientras que a menudo actúa por intuición, instinto y capricho. Es bastante difícil decir quién es realmente Phoolan Devi.

Uno de sus abogados me dijo que, en su opinión, lo más extraordinario de Phoolan eran «sus infinitas e ilimitadas formas de reinventarse». Sunil Sethi dijo: «No creo que su pasado pueda ser absolutamente corroborado ahora. Muchos de sus asociados cercanos están muertos, asesinados en encuentros complicados; su familia cambia su historia todos los días, como lo hace ella; gran parte de su pasado ha sido deliberadamente oscurecido».

Sin embargo, los hechos sobre la Masacre del Día de San Valentín de 1981 generalmente no están en disputa. Tuvo lugar en la aldea de Behmai, que se encuentra a orillas del río sagrado Yamuna y alberga a unas cincuenta familias, casi todas pertenecientes a la casta terrateniente y guerrera Thakur (la segunda más alta en el orden brahmánico), que para todos los efectos controla la política de Uttar Pradesh. Ninguna carretera importante conectaba a Behmai con ningún otro pueblo, y para llegar a él había que cruzar el río o atravesar estrechos barrancos y campos abiertos. Nadie en Behmai prestó especial atención a un grupo de unas veinte personas, vestidas con uniformes de policía, mientras cruzaban el río Yamuna esa tarde.

El grupo estaba encabezado por una joven, algo inusual, pensaron los aldeanos. Estaba vestida con el abrigo caqui con tres estrellas plateadas de un superintendente adjunto de policía, pantalones de mezclilla y botas con cremalleras, recordaron más tarde. Llevaba lápiz labial brillante, sus uñas estaban pintadas de rojo y su cabello estaba cortado en una melena inusual. Una pistola Sten colgaba de su hombro, y franjas de municiones le cruzaban el pecho. En su mano llevaba un megáfono a batería, y cuando los aldeanos comenzaron a reunirse y observar, condujo a sus hombres al santuario del pueblo: un tridente emblema de Shiva, el dios de la destrucción.

El grupo de forasteros se sentó y oró. Luego, cuando los hombres se dispersaron, algunos acordonando el pueblo, la niña saltó al parapeto del pozo del pueblo, encendió su megáfono y, según el testimonio dado a la policía, comenzó a gritar: «¡Escuchen, muchachos! Si aman sus vidas, entreguen todo el efectivo, la plata y el oro que tienen. ¡Y escuchen de nuevo! Sé que Lala Ram Singh y Sri Ram Singh» — dacoits rivales — «están escondidos en este pueblo. Si no No me los entreguen, les clavaré mi arma en el trasero y los destrozaré. Habla Phoolan Devi. ¡Jai Durga Mata! («¡Victoria para Durga, la Diosa Madre!»)

Mientras los hombres registraban y saqueaban las casas de Thakur, la joven permaneció junto al pozo, paseándose de un lado a otro. Sus ojos estudiaron el pueblo; ella parecía saberlo bien.

Después de una búsqueda de casi una hora, sus hombres regresaron al pozo. No habían encontrado rastro de los hermanos Ram. Todos los aldeanos negaron haber visto a los dos hombres.

«¡Usted está mintiendo!» la niña gritó a través de su megáfono. «¡Te enseñaré a decir la verdad!»

Ordenó que todos los jóvenes del pueblo fueran reunidos y unos treinta fueron arrastrados al pozo. Les escupió y volvió a advertirles: «A menos que me digan dónde están esos bastardos, los asaré vivos». Los hombres le suplicaron y juraron que nunca habían visto a los hermanos. Sus cautivos se pararon en una fila frente al pozo y ella caminó lenta, deliberadamente, hacia abajo, arrancando sus turbantes con rabia y golpeando a muchos de ellos en los genitales con la culata de su rifle.

Quién dio la orden de sacar a los hombres de Behmai sigue siendo motivo de controversia, pero fueron conducidos en fila india hasta el río. En un terraplén verde se les ordenó arrodillarse, con el rostro vuelto hacia el suelo. Siguieron ráfagas de disparos. Los cuerpos de los treinta hombres se arrugaron y cayeron. Veintidós estaban muertos.

Fue la masacre de dacoit más grande desde la fundación de la India moderna. Y fue triplemente impactante: por su escala, porque estaba dirigida por una mujer y porque una mujer de una casta inferior asesinó a hombres de una casta mucho más alta.

«ME PUDRI EN LA CÁRCEL»

Una mañana de fines de febrero, me encontré con Phoolan en su modesto bungalow de tres pisos, de ladrillo y estuco, en Nueva Delhi. Después de ser registrado superficialmente por uno de sus guardias de seguridad afuera, mi intérprete y yo entramos a la sala de estar.

Tuve la sensación de estar en un templo y me pregunté si esa habitación estaba destinada a ser así. Retratos de Durga y Buda colgaban de una de las paredes, cubiertos con oropel y guirnaldas con caléndulas; debajo de ellos había una especie de pequeño altar, donde se quemaban varitas de incienso. Justo encima del televisor había una imagen de Jesús, y frente a ella, en una pared propia, había un retrato de gran tamaño de Bhimrao Ambedkar, un escritor de la constitución india y el líder más importante de las personas conocidas como intocables. a quienes Gandhi llamó Harijans, o Hijos de Dios, y que ahora se llaman a sí mismos Dalits. Nacidos en una casta predestinada a transportar desechos humanos y ocuparse de los cadáveres en los campos de cremación, están tan abajo en el orden brahmánico que técnicamente ni siquiera son parte de él. Me habían dicho que una fotografía de Ambedkar, que escapó de su posición al convertirse al budismo, como lo han hecho decenas de miles de otros dalits, cuelga en todos los hogares de las castas inferiores.

Hubo un poco de revuelo cuando Phoolan entró en la sala de estar, acompañada por su actual esposo, Umed Singh, un agente inmobiliario bajo y regordete de treinta años, un jat alto por casta y un político de bajo nivel que incursiona en la política dalit. Tenía un gran vendaje blanco en el brazo. Una correa colgaba de la muñeca de Phoolan; en el otro extremo gruñó un gran danés. Tanto el perro como el esposo eran adquisiciones recientes, y el vendaje ocultaba las marcas de los dientes del perro.

Phoolan me saludó con las manos cruzadas y su sonrisa era tímida. Parecía más baja y de tez más oscura de lo que recordaba. Su cabello largo y oscuro estaba recogido hacia atrás de manera un tanto desordenada de su rostro, enfatizando sus grandes y luminosos ojos oscuros. Llevaba sandAlias y un sari de nailon amarillo rematado con un chal largo de color chocolate. Tenía la cara recién lavada y sin maquillaje, aunque había rastros de esmalte rojo en las uñas de los dedos de manos y pies. Brazaletes de oro cubrían gran parte de su antebrazo y usaba aretes de oro.

Me indicó que me sentara a su lado en un sofá y, una vez instalada, tomó su pierna derecha y la colocó en una posición de medio loto, mirándome con cierta cautela mientras yo miraba con cautela al perro. Le sugerí que tal vez podría encadenar a Jackie, a quien me había presentado, al otro lado de la habitación.

«Ella es la reencarnación de otra persona», respondió Phoolan. Por lo tanto, el perro se quedaba, gruñendo constantemente y ocasionalmente abalanzándose sobre mí, durante toda la entrevista.

Deseoso de que Phoolan hablara sobre su vida desde la rendición, comencé preguntándole sobre un asunto que nunca se había explicado por completo: sus condiciones para deponer las armas.

«Había un montón», respondió ella. «Primero, y lo más importante, que mis pandilleros y yo no seamos ahorcados; que saldríamos de prisión después de ocho años; que nunca nos esposarían; y que se nos permitiría vivir juntos en prisión, en una cárcel de clase A» (una cárcel VIP abierta). «Y que nos rendiríamos sólo en Madhya Pradesh, y nunca seríamos extraditados a Uttar Pradesh…».

«¿Por Behmai?» interrumpí.

Ella no respondió directamente, y un ceño frunció el ceño. Después de unos minutos, ella dijo: «Ahora déjame continuar y, por favor, no vuelvas a interrumpir. Mis otras condiciones eran que todos mis casos fueran juzgados juntos en Madhya Pradesh en tribunales especiales; que la tierra que era de mi padre y que fue robada por mi primo le sea legítimamente devuelto; que mi hermano [he was then fourteen]
recibir un trabajo en el gobierno; que mi familia sea reubicada en Madhya Pradesh, en tierras del gobierno; y que les acompañe mi cabra y mi vaca.

«¿Usted mismo negoció todo esto con el gobierno?» Yo pregunté.

Parecía algo sorprendida. «Por supuesto», dijo ella.

Mientras escuchaba a Phoolan, no pude evitar recordar algo que uno de sus abogados me había dicho antes: «Phoolan es una de las mujeres más astutas que he conocido; tiene una instinto infalible acerca de las personas, y es muy inteligente. Debe ser terriblemente frustrante para ella ser analfabeta».

Todos los miembros de la pandilla de Phoolan cumplieron su condena en prisión, algunos de ellos considerablemente menos de ocho años. La mayoría de ellos, incluido Man Singh, el esposo o amante de Phoolan, aceptaron, para su desprecio, abrogar una de sus condiciones y regresaron a Uttar Pradesh para ser juzgados. Quizás no sea sorprendente que todos fueran absueltos: ningún testigo estaba dispuesto a presentarse e identificar a la pandilla. Ninguno fue nunca juzgado por la masacre en el pueblo de Behmai. Phoolan, por otro lado, todavía tiene treinta casos pendientes en su contra en los tribunales de Uttar Pradesh; nunca fue indultada, a pesar de las órdenes del entonces primer ministro, que no fueron cumplidas por los tribunales (aunque el gobierno estatal presentó recientemente una nueva apelación en su nombre), y ahora está fuera de prisión técnicamente solo en libertad condicional. A finales de este otoño, dependiendo en gran medida del resultado de las elecciones estatales en Uttar Pradesh, la Corte Suprema podría fallar sobre un caso presentado por las viudas de Behmai que exigen que Phoolan sea juzgado, procesado y ahorcado.

Le pregunté a Phoolan por qué había permanecido en prisión durante más de once años, ya que los miembros de su pandilla, uno por uno, se habían ido, en violación del acuerdo que había hecho. «Los demás fueron a Uttar Pradesh y fueron juzgados, desafiando mis órdenes», respondió ella. «¿Por qué no fuiste con ellos?» Yo pregunté.

«Si vuelvo a Uttar Pradesh, me matarán». Hizo la declaración sin emoción y comenzó a jugar con su perro.

Después de unos momentos ella continuó. «Me pudrí en la cárcel. Todo el mundo simplemente se olvidó de que estaba allí. Indira Gandhi, que aceptó mis términos, estaba muerta. El primer ministro de Madhya Pradesh había sido asignado a otro estado. No tenía dinero y no podía conseguir asistencia legal.» La ira cruzó su rostro. «Y todos los miembros de mi pandilla eran Thakurs y Yadavs, castas mucho más altas que la mía; tenían ministros en las asambleas estatales. Yo pertenezco a los Mallahs», una de las castas más bajas, que comprende a los barqueros y pescadores.

«No sabía que dirigías una banda de hombres de casta superior».

«Hay muchas cosas que no sabes sobre mí», dijo Phoolan.

«LA VERDADERA INDIA»

Phoolan Devi nació en Gorha Ka Purwa, en Uttar Pradesh, una aldea remota e inhóspita no lejos de Behmai. Es tan pequeño que no merece una aparición en ningún mapa. Construido a orillas del río sagrado Yamuna, es poco más que un grupo de chozas de barro con techos cónicos de paja, donde las vacas y los bueyes sagrados deambulan como aturdidos por angostos callejones blanqueados por el sol. Al igual que otras 567.000 oscuras aldeas indias, donde viven más de 500 millones de personas, Gorha Ka Purwa forma parte de lo que alguna vez fue el ideal de Gandhi y todavía se le llama habitualmente «la India real». Y Phoolan en sus primeros años no se diferenciaba de las mujeres indias «típicas», un 70 por ciento de las cuales nacen y mueren en aldeas no muy diferentes a Gorha Ka Purwa.

La típica mujer aldeana del norte de la India recibe su herencia al nacer: la de ser una carga no deseada, porque no es un hijo. Ella viene de una familia campesina que posee menos de un acre de tierra, o de una familia sin tierra cuya existencia depende del capricho de un terrateniente. No sabe leer ni escribir, aunque a menudo le gustaría hacer ambas cosas. Rara vez ha viajado más de veinte millas desde su pueblo natal. Si se enferma, cree que se debe a los malos espíritus que acechan en los árboles. Su único valor radica en tener hijos y trabajar en los campos, por una comida y el equivalente a cincuenta centavos al día. Nace en una casta, una geografía y una pobreza de la que no hay escapatoria. Una vez que se casa, a los catorce o quince años, su vida está fijada: su futuro se convierte en el pasado de su madre.

En su pueblo, prácticamente todo girará en torno a la casta, la forma refinada del apartheid introducida en la India hace más de 2500 años. Su orden brahmánico definirá, con pocas excepciones, el estatus social, económico y ocupacional que tendrá durante toda su vida. La etiqueta de casta especificará lo que ella y su familia pueden comer, cómo se llevará a cabo su matrimonio, la longitud de su sari y qué adornos puede usar, si puede o no sacar agua del pozo del pueblo y por qué puerta puede entrar. un templo, si es que puede entrar en él. La casta determina incluso si un hombre puede o no llevar un paraguas en «la verdadera India».

El padre de Phoolan, Devidin, a quien ella me describió como un «simplón», estaba mejor que algunos en Gorha Ka Purwa: poseía alrededor de un acre de tierra. Aun así, tuvo que trabajar como aparcero para mantener a su creciente familia. Él y su esposa, Moola, tuvieron la terrible fortuna de tener cuatro hijas, Phoolan fue la segunda mayor, antes de que finalmente tuvieran un hijo. Y todo tipo de otras frustraciones le sucedieron a Devidin. Había perdido casi toda su herencia, incluidos unos quince acres de tierra, a un hermano mayor y al hijo del hermano, Maiyadin, ambos mucho más astutos y mejor conectados políticamente en Gorha Ka Purwa que él. Pero él era demasiado viejo, demasiado cansado, demasiado pobre, le dijo a su familia, para luchar por cualquier cosa. El joven Phoolan estaba conmocionado e indignado.

Cuando tenía diez años, comenzó una batalla a menudo solitaria para recuperar la tierra familiar. Una niña enérgica y precoz, con una lengua afilada e ingenio, se burló de su primo Maiyadin en la plaza del pueblo, lanzándole blasfemias y acusándolo de toda la naturaleza de las cosas frente a sus amigos de casta superior. Luego, junto con su hermana mayor, que acababa de cumplir doce años, realizó una sentada en la tierra de Maiyadin. Fue de corta duración. Maiyadin llegó y, según Phoolan, la golpeó hasta dejarla inconsciente con un ladrillo.

Cuando tenía once años, por insistencia de Maiyadin, Phoolan se casó con un viudo que le triplicaba la edad de un pueblo lejano, a cambio de una vaca. A pesar de su edad, su esposo la forzaba y la golpeaba con frecuencia. Ella lo dejó poco después de su duodécimo cumpleaños. Caminando por un área del ancho de Texas, sola y aterrorizada y generalmente llorando, finalmente llegó a Gorha Ka Purwa. Sus padres estaban angustiados: las mujeres no dejan a sus maridos en la India real. «¿Qué podemos hacer?» su madre se lamentó. «Has amontonado la desgracia sobre todos nosotros. No hay alternativa: debes suicidarte. ¡Ve a saltar al pozo del pueblo!»

Phoolan no saltó, aunque lo consideró, y alcanzó la mayoría de edad en Gorha Ka Purwa. Durante los siguientes diez años, alternativamente huyó del pueblo y regresó. Durante la adolescencia se casó con uno de sus primos, Kailash, quien ya estaba casado; en consecuencia, la unión no duró mucho. Cortó el césped en la parcela de su familia y hizo pastar a los búfalos de agua. Desarrolló una reputación de promiscuidad y se hizo conocida como una mujer despreciada, que se bañaba desnuda en el Yamuna sola.

Mientras tanto, ella continuó su batalla terrestre con Maiyadin. Cuando tenía veinte años, defendió el caso de su padre ante el Tribunal Superior de Allahabad. Un viejo taquígrafo de la corte, ahora jubilado, me dijo una tarde que su imagen más perdurable de esa Phoolan era la de una niña excepcionalmente animada con ojos vivaces y talento para el drama. Podría haber sido actriz de teatro.

Al año siguiente, en 1979, Phoolan, entonces de veintiún años, fue arrestada sobre la base de lo que me dijo que era un cargo fraudulento de robo en la casa de Maiyadin. Pasó un mes bajo custodia policial, donde fue golpeada y violada, como ocurre con un gran número de mujeres indias. Muchos de los policías que la agredieron eran hombres a quienes Maiyadin consideraba sus amigos. Que Phoolan se quedó «un basura gimiendo en la esquina de una habitación sucia con ratas mirándome a los ojos», dijo Phoolan más tarde.

Pero fue la tarde del día del festival de Sawan Dui, a principios de julio de ese año, el punto de inflexión en la vida de Phoolan Devi. Había oído rumores, al igual que todos en el pueblo, de que una banda de ladrones, dirigida por un hombre notoriamente cruel llamado Babu Gujar, estaba acampada en la orilla del río; ella puede haber recibido o no una carta de la pandilla amenazando con secuestrarla o cortarle la nariz, un castigo común infligido a las mujeres por una indiscreción percibida en las aldeas del norte de la India.

Era poco más de medianoche y Phoolan estaba casi dormida en la casa de su familia cuando escuchó el ruido de unas botas; los hombres que llevaban antorchas se perfilaron contra las paredes de barro de la choza. Lo que siguió permanece oscuro, ya que los propios relatos de Phoolan han variado significativamente.

Cualquiera que haya sido la verdad de esa noche, Phoolan fue sacado de Gorha Ka Purwa y llevado a los barrancos. Tal vez en efecto la habían secuestrado. Quizás Maiyadin había pagado a los ladrones para que se la llevaran. Quizás estaba tratando de proteger a su hermano menor, a quien adoraba. O tal vez simplemente se alejó de su vida en la India real.

Durante las siguientes setenta y dos horas, Babu Gujar la maltrató. Luego, en la noche del tercer día, su principal lugarteniente y adjunto, Vikram Mallah, que había admirado a Phoolan desde lejos a lo largo de los años, mató a tiros a Babu Gujar. La noticia del asesinato se extendió por los barrancos, al igual que el hecho de que Vikram Mallah, un miembro de la casta de Phoolan, no solo había asesinado a su líder de casta superior, sino que había asumido el liderazgo de la pandilla. Phoolan se convirtió en su amante, y en los pueblos y ciudades del valle del río Chambal, donde durante generaciones la gente se ha vengado y ajustado sus propias cuentas, matando y mutilando en nombre de la justicia y de Dios, las mujeres compusieron canciones sobre las hazañas de la chica del pueblo de casta baja que se convirtió en dacoit y fue reivindicada, su honor restaurado.

Phoolan, por su parte, mandó hacer un sello de goma, que usó como membrete: «Phoolan Devi, dacoit beauty; amada de Vikram Mallah, Emperor of Dacoits».

LA VENGANZA DE PHOOLAN

Vikram le enseñó todo lo que sabe», me dijo Khuswant Singh, un distinguido editor y autor que fue uno de los primeros en intentar reconstruir los relatos contradictorios de la vida de Phoolan, una mañana de febrero mientras tomaba el té. , alto y nervudo, y obviamente estaba muy enamorado de ella. Le cortó el pelo largo y le compró una radio de transistores y una grabadora de casetes, ya que le gustaba mucho escuchar música de películas. También le enseñó a manejar un arma; se convirtió en una gran tiradora».

Vikram también le dijo, según una balada popular que todavía se cantaba en los pueblos: «Si vas a matar, mata a veinte, no solo a uno. Porque si matas a veinte, tu fama se extenderá; si matas solo a uno, ellos matarán». colgarte como una asesina».

Durante el año siguiente, Vikram y Phoolan condujeron a su pandilla a través de las tierras baldías de la India: las crestas arenosas, los barrancos y las junglas de Uttar y Madhya Pradesh controladas durante mucho tiempo por los dacoits, un área que cubre unas 8,000 millas cuadradas. Robaron y saquearon, asaltaron trenes, saquearon pueblos y casas de castas altas, asesinaron y secuestraron. Cada operación, ante la insistencia de Phoolan, fue precedida y seguida por una excursión a uno u otro de una serie de templos ocultos a la vista del público, todos en honor a la diosa Durga. Los instintos de Phoolan nunca le habían fallado, y en su mente era porque Durga la dirigía y la protegía. Vikram llegó a depender cada vez más de su a veces extraña habilidad para interpretar presagios y señales.

Cuando se le preguntó en una conferencia de prensa después de su rendición en 1983 si alguna vez había conocido el miedo, Phoolan respondió: «Todos los días he vivido con miedo. Una noche en la jungla estaba sentada junto a nuestra fogata y sentí algo deslizándose en mis muslos. Yo Me di cuenta de que era una serpiente, rápidamente la recogí y la tiré a un lado, pero sabía que era un mal augurio, así que tomamos nuestras armas y corrimos, diez minutos después vimos luces de un fuerte contingente policial en nuestro campamento. Dios envía sus propias señales».

Tal vez el presagio más importante llegó tarde en una noche de verano en agosto de 1980, poco después del festival de Sawan Dui, durante las lluvias del monzón. Phoolan vio a un cuervo sentado en un árbol muerto al borde de su campamento en la jungla y le suplicó a Vikram que se fuera. Pero esa vez él no la complació y se fueron a la cama.

«Hubo un ruido fuerte, el sonido de una bala siendo disparada», le dijo Phoolan a la autora india Mala Sen, en una serie de diarios de prisión que más tarde sirvieron de base para un libro sobre sus primeros años de vida. «Vikram se incorporó de repente y pensé que la policía nos había rodeado. Alcancé nuestros rifles, pero se los habían quitado. Luego, Vikram cayó hacia adelante». Siguió un segundo disparo y Vikram murió, con la cabeza en el regazo de Phoolan.

Sus asesinos eran dos hermanos dacoit que solo unos días antes se habían reincorporado a la pandilla, después de una temporada en prisión. Sus nombres eran Sri Ram y Lala Ram. El asesinato de Vikram Mallah fue en venganza por la muerte del ex líder de la pandilla, Babu Gujar, y por el hecho totalmente imperdonable de que él, un Mallah de casta baja, había asumido el liderazgo de la pandilla. Al igual que Babu Gujar, Sri Ram y Lala Ram pertenecían a una casta superior de terratenientes, y dentro de las bandas de ladrones también todo giraba en torno a la casta.

Se dice que Phoolan Devi nunca se recuperó por completo de la muerte de Vikram Mallah, y siempre se ha negado rotundamente a hablar sobre lo que siguió a continuación, pero se sabe por testigos confiables que la amordazaron y tal vez le aplicaron cloroformo, y que le ataron las piernas y los brazos antes. Sri Ram y Lala Ram la arrojaron a un bote. El barco zarpó por el Yamuna y no atracó hasta llegar a Behmai. Allí, Phoolan fue encerrada en una choza sucia y oscura, donde estuvo cautiva durante tres semanas. Todas las noches, poco después de la medianoche, un hombre al que no podía ver abría la puerta y otros la seguían, uno por uno. Eran hombres Thakur altos, silenciosos y con turbantes, y la violarían hasta que perdiera el conocimiento.

El día veintitrés de su cautiverio, Sri Ram y Lala Ram sacaron a Phoolan del cobertizo. Los moretones cubrían su cuerpo, su cabello estaba sucio y enmarañado, y sus ojos estaban muertos. Sri Ram le exigió que le trajera agua del pozo de la aldea, donde los hombres de Thakur se habían reunido, abucheando y aullando. Desde detrás de las ventanas cerradas, sus mujeres miraban hacia la plaza del pueblo. Cuando Phoolan se negó a ir a buscar el agua, Sri Ram la pateó salvajemente y le arrancó la manta que llevaba puesta. Desnuda, cojeó hasta el pozo del pueblo. Se dice que los hombres de Behmai se rieron y escupieron sobre ella.

Más tarde esa noche, después de que Sri Ram y Lala Ram se fueran a los barrancos, Santosh Pandit, un amigo de Phoolan y sacerdote de un pueblo cercano, entró silenciosamente en el cobertizo donde estaba retenida y la llevó a un lugar seguro en la parte trasera de un carro de bueyes. Con la ayuda de Man Singh, un compañero ladrón, posteriormente formó su propia pandilla. Diecisiete meses después, el día de San Valentín, regresó a Behmai.

La noticia de la masacre se propagó rápidamente por los barrancos y los pasillos del poder en Nueva Delhi y Uttar Pradesh. El poder y la dominación Thakur nunca antes habían sido desafiados de esta manera. Un nuevo ciclo de asesinatos por venganza parecía estar a punto de comenzar, y la Primera Ministra Indira Gandhi no podía permitirse más violencia de castas o una guerra de castas.

EL REY DE LOS DACOITS

Jora es una ciudad comercial en Madhya Pradesh de unas 20.000 personas, un centro de granos con una economía de mercado negro en auge. Escondido en el valle del río Chambal, a unas tres millas de la jungla y los barrancos, no está lejos de Bhind, donde Phoolan se rindió en 1983. También ha sido conocido durante mucho tiempo como una estación de paso favorita para los dacoits, que vienen aquí para relajarse. , ir de compras, orar y, a veces, rendirse, con mayor frecuencia en el pasado a miembros de la Fundación para la Paz de Gandhi y, más recientemente, a los principales ministros en celebraciones políticas, como lo hizo Phoolan. Había venido aquí para conocer a los gandhianos, y tal vez a un ladrón, con la esperanza de que me hablaran de la vida de los ladrones y de si Phoolan, que estaba a punto de embarcarse en su campaña electoral, podría regresar a los barrancos, especialmente al otro lado. la frontera en Uttar Pradesh, sin arriesgar su vida.

Viajé con el subcomandante Raghunandan Sharma, el oficial más condecorado de la policía india. Había pasado toda su vida profesional cazando ladrones y había matado a 365 de ellos. Es un hombre corpulento de unos sesenta años, con una panza delgada, un pequeño bigote blanco y una cabeza calva. Acababa de retirarse del servicio, pero todavía le gustaba mantener su pistola metida en el bolsillo, o su rifle sobre su hombro, descansando cómodamente en su cadera. Él había sido una elección cuidadosamente elegida para acabar con la amenaza dacoit: un Hércules Poirot de los barrancos.

Más temprano esa mañana, en su bungalow en la ciudad de Gwalior, donde Phoolan había pasado sus once años en la cárcel, Sharma me contó cómo había sido entonces. «Los ladrones casi siempre tenían la ventaja», dijo. «Conocían la topografía, cada árbol y cada brizna de hierba; dominaban los terrenos elevados; y sus armas eran muy superiores a las nuestras: cuando teníamos rifles .303 Enfield, ellos tenían pistolas semiautomáticas de recarga. En verano, la temperatura en el Los barrancos superan con creces los ciento veinte grados. Hace un calor abrasador, no hay agua, y cuando marchábamos, levantábamos polvo asfixiante. Los vigías de los ladrones podían seguir nuestros movimientos simplemente observando las nubes de polvo.

«Todavía hay unas diez bandas por ahí», dijo, mirando por la ventana en dirección a los barrancos. «A pesar de nuestros mejores esfuerzos, los barrancos y las junglas todavía no son seguros; solo puedes entrar en ellos con guardias armados. Aproximadamente cien ladrones todavía andan sueltos, incluidas dos mujeres, una de ellas enemiga acérrima de Phoolan».

Le pedí a Sharma que me contara sobre la tradición de los ladrones.

«Aquí no los llaman dacoits», dijo. «Se les llama bhagis, o rebeldes. Cada pueblo quiere que uno de sus miembros se una a una pandilla para que el pueblo esté protegido. Y a menudo se dice en los barrancos que si un hombre tiene la suerte de tener tres hijos, uno se unirá». el servicio uniformado, las fuerzas armadas o la policía, uno se quedará en casa y labrará la tierra, y el tercero se convertirá en dacoit, el primero le dará así autoridad legal a la familia, el segundo la seguridad de que la tierra no se irá a la basura. el despilfarro, y el tercero garantizará el prestigio social de la familia”.

Dicho esto, se levantó de un salto de su silla, se echó el rifle al hombro y se puso una boina azul marino. «Ven conmigo», instruyó. Vayamos a los barrancos.

Manejamos en un convoy de dos autos. Sería necesario un segundo automóvil, explicó Sharma, si nos encontrábamos con algún ladrón en el camino. Los barrancos aparecieron de repente a ambos lados de la carretera: un vasto laberinto en ruinas de tierra y rocas erosionadas, picos y depresiones, se extendían más de cien millas. Me parecieron hormigueros monumentales. Dejamos nuestro coche y con cierta dificultad conseguimos subir a lo alto de uno de ellos. A nuestro alrededor, los barrancos se elevaban majestuosamente. Sus combinaciones de acantilados y lodazales, espinas de camello y pasto elefante, raíces enredadas y pasadizos, sugerían una inmensa colcha de retazos de color beige, marrón y amarillo. Phoolan me había dicho que le tomó una semana aprender a correr con ellos: la tierra aparentemente dura resultó ser tan flexible como la arena. Y la ondulación de la tierra era tan extrema, los pasadizos tan angostos, que era imposible saber si había alguien en el barranco más allá.

«¿Por qué alguien se convierte en dacoit, aparte del prestigio?» Le pregunté a Sharma después de que regresamos a nuestro automóvil y comenzamos a acelerar por la carretera.

Respondió sin dudar: “Para la mayoría de los dacoits, la tierra es la clave: luchan por ella, matan por ella, mueren por ella, en las barrancas. Además, algunos se unen por motivos de venganza: si el sistema no te da justicia”. , entonces tomas la justicia en tus propias manos. Y, lamento mucho decirlo, muchos se vuelven ladrones debido a la prepotencia de la policía: palizas policiales, ineficiencia policial, miedo a la policía».

Todas las razones que citó se aplicaban a Phoolan.

Una vez que llegamos a Jora, Sharma hizo algunas llamadas telefónicas. «¡Estamos de suerte! ¡Estamos de suerte!» gritó, mientras corría hacia mí a través de un mercado lleno de gente. «Nos reuniremos con el hombre número dos de Mohar Singh, un ladrón más temido y temido. ¡Rápido! ¡Rápido!»

Saltamos de nuevo a nuestros autos y corrimos a través del mercado y bajamos por una serie de angostos caminos de tierra hasta que llegamos a la casi ruinosa casa de huéspedes del gobierno de Jora. En cuestión de minutos llegó el Ram Charan más temido y temido, luciendo, al menos para mí, como cualquier cosa menos un ladrón. Un hombre de presencia y gusto impecable, estaba elegantemente vestido con un pijama kurta blanco recién almidonado resaltado por un chaleco de seda gris y una bufanda de seda beige. Su cabello y bigote de manubrio eran gris acero, y sus ojos asombrosamente azules. Lo acompañaba un abogado que en voz baja le transmitió algo en hindi a Sharma.

«¡No lo creo!» Sharma exclamó con entusiasmo. «¡Señora, tiene tanta suerte! Está a punto de conocer al ladrón más temido y despiadado de los barrancos de Chambal: el mismísimo Mohar Singh». (Me dijeron que el más temido y despiadado estaba en ese momento en el juzgado de Jora, haciendo negocios municipales. Ahora era el líder electo de la aldea de Mehgaon.) Sharma sonrió. «¿Puedes creerlo? Aquí, en una habitación, tendrás al jefe de cazadores de dacoit del valle del río Chambal, junto con el jefe de dacoit».

Mientras Sharma paseaba de un lado a otro de la habitación, le pedí a Ram Charan que me hablara de los términos bajo los cuales él y Mohar Singh habían llevado a más de 500 ladrones a deponer las armas, en un curioso espectáculo que luego se conoció como la gran rendición de los ladrones. de 1972. Dacoity estaba entonces en su apogeo, y unas 200 bandas rondaban las quebradas; en sus encuentros con la policía, cientos estaban siendo asesinados en ambos lados. Luego, en un experimento muy poco ortodoxo, Jaya Prakash Narayan, un gentil gandhiano, persuadió a unos cuarenta líderes de pandillas escépticos, incluido Mohar Singh, un gujar de casta alta y exluchador, que dirigía la pandilla más grande, e incluso el más autoridades escépticas a intentar la rendición y la rehabilitación.

Nuestra conversación fue interrumpida por el caos fuera de la casa de huéspedes, cuando un grupo de niños comenzó a animar en medio del chirrido de neumáticos. Era una imagen poderosa cuando Mohar Singh y su séquito entraron en la casa de huéspedes: las pistolas, los bigotes encerados, las joyas de oro y en sus frentes marcas rojas brillantes de tilak, estampadas por un sacerdote en un templo cercano donde habían estado antes. En silencio, Mohar Singh, un hombre alto de complexión musculosa, con un magnífico bigote, inspeccionó la habitación. Sólo su pelo y su bigote obviamente teñidos de negro delataban sus sesenta y dos años. Un rifle colgaba de su hombro; llevaba un reloj Rolex, un brazalete de oro y muchos anillos de oro. Su pijama kurta blanco estaba rematado por un chaleco negro. Con sus rápidos y veloces ojos negros, inmediatamente localizó a Sharma en el habitación. Los dos hombres, que habían intentado matarse el uno al otro muchas veces, se miraron con torpeza. Luego se abrazaron. Después de un poco de confusión sobre dónde se sentarían todos, Mohar Singh seleccionó una silla en el otro extremo de la habitación, de espaldas a la pared. Con un movimiento de su mano grande y anillada me indicó que tomara la silla a su derecha.

Una vez más nos estudió a todos. Todavía no había pronunciado una palabra. Luego se volvió hacia mí y dijo: «He asesinado a más de cuatrocientos hombres».

«Tenía la mayor recompensa jamás ofrecida en la historia de la India sobre su cabeza», agregó Sharma. Mohar Singh miró alrededor de la habitación y luego sonrió.

La recompensa había sido el equivalente a 26.500 dólares. «¿Por qué era tan grande?» Yo pregunté.

«Porque mi pandilla era tan aterradora», respondió Mohar Singh. «También era el más grande de los barrancos: ciento veinticinco hombres, y en total cometimos unos quinientos actos atroces».

«¿Como?»

«Asesinato, secuestro por rescate [his specialty]»Dacoity en general», respondió. «En los primeros días, me gustaba mucho matar gente para crear terror en mi área y extender mi control. Si sospechara que alguien es un informante de la policía, lo mataría antes que perder el tiempo haciéndole preguntas. Yo era un joven muy impaciente». Hizo una pausa y agregó: «Maté innecesariamente; Puedo decir eso ahora».

Antes de su rendición, Mohar Singh había controlado unas 180 millas de los barrancos y nadie lo había desafiado: tenía su propio ejército, sistema de justicia y gobierno. También tenía la reputación de ser un poco Robin Hood. Le pregunté sobre eso.

«Bueno, no tiene sentido robar a los pobres», dijo.

Le pregunté si alguna vez había tenido mujeres en su pandilla.

«Ciertamente no.»

«¿Por qué no?»

«No creo en eso», respondió. “Son inútiles. Comprometen la seguridad de una pandilla; empujan demasiado a los hombres; no son lo suficientemente fuertes para caminar cincuenta o sesenta kilómetros en una noche. Muchas pandillas han caído, o se han infiltrado, porque han tenido una mujer. en sus filas». «¿Qué piensas de Phoolan Devi?»

Estaba claramente irritado, incluso antes de hablar. «Ella no es una dacoit real», dijo. «Si no fuera por ustedes, la gente de los medios, nadie habría oído hablar de ella. Es una mujer sin carácter». Noté que eligió esa frase con cuidado. «Y ella nunca tuvo un encuentro significativo con la policía».

Sharma, Ram Charan y el séquito, todos los cuales habían disfrutado de sus encuentros, indicaron su acuerdo asintiendo con la cabeza.

Mohar Singh había comenzado a inquietarse en su silla y sentí que quería irse, así que le pregunté qué era lo que más extrañaba de su vida como dacoit.

«Eso fue entonces y esto es ahora», dijo con un toque de nostalgia en su voz. Luego respondió a mi pregunta: «Yo era el rey sin corona de la región. Extraño la autoridad».

«Pero ahora», prosiguió el rey de los dacoits, «aunque tenía lakhs y lakhs de rupias, soy simplemente el presidente de la Corporación Municipal de Mehgaon. Pero fui elegido democráticamente; nadie se opuso a mí». Sonrió, mirando a su séquito reunido alrededor de la habitación, con sus rifles en equilibrio contra sus rodillas.

Le pregunté cuáles eran sus planes y respondió que se presentaría a las elecciones más adelante en el año para un escaño en la asamblea estatal de Madhya Pradesh. Ahora estaba en una especie de gira electoral, explicó, para reunir a ex miembros de su pandilla para que pudieran participar en su campaña electoral. Luego agregó, casi como una ocurrencia tardía, que también había protagonizado recientemente una película en hindi, The Dacoits of Chambal, interpretándose a sí mismo. En un bullicio de actividad, salió de la habitación, rodeado de sus hombres.

«¿Será elegido?» Le pregunté a Sharma.

Él respondió: «Sin duda».

Mientras observábamos a Mohar Singh alejarse en una nube de polvo, le pregunté a Ram Charan, el número 2, si, en su opinión, Phoolan Devi podía regresar a los barrancos.

Pensó por un momento y luego dijo: «Las venganzas son una parte importante de nuestra vida aquí. Es muy posible que si Phoolan ha matado, ella también sea asesinada. La encontrarán, de eso estoy seguro. Es sangre». por la sangre en los barrancos».

LA REENCARNACIÓN DE DURGA

Mientras esperaba en la sala de estar de Phoolan tarde una mañana mientras ella estaba haciendo una entrevista de televisión en otra habitación, su esposo, Umed Singh, se unió a mí, alternativamente gritando y susurrando en dos teléfonos. La campaña para las elecciones de mayo acababa de comenzar, y en otra parte de la casa un monje budista envuelto en túnicas color azafrán, que es uno de los asesores de Phoolan, estaba organizando una gira de conferencias; uno de sus abogados estaba revisando una pila de informes judiciales; y un tío suyo del pueblo, un hombre marchito, arrastrando los pies, iba y venía por las habitaciones, gritando de vez en cuando por un teléfono.

«Lo siento, lo siento, llegué tarde», dijo Phoolan mientras irrumpía en la habitación, vestida con un sari de seda de intrincado brocado. Parecía una reina del baile de dieciséis años. Su voz estaba llena de energía y se derramó un torrente de palabras: «¡La política es tan asombrosa! Recibo tantas ofertas de diferentes partidos, pero ¿qué puedo hacer? Si acepto uno de ellos, entonces los demás ganarán». No me cortejen más. Y tengo que ser amistoso con todas las partes en este momento, y no enemistarme con ninguna de ellas, debido a todos los casos judiciales pendientes en mi contra en Uttar Pradesh. De hecho, cené con el gobernador de Uttar Pradesh. anoche; me llevó en avión a la [state] capital en secreto, ¡en un avión militar!». Hizo una pausa para tomar aire y luego ordenó a su esposo que fuera a la cocina para que le trajera algo de comer. Me habían dicho que en hindi a menudo se refiere a él como «mi esposa».

Le recordé a Phoolan que antes me había dicho que si regresaba a Uttar Pradesh, la matarían. Ahora se estaba preparando para hacer campaña allí. Ella simplemente asintió con la cabeza, pareciendo no ver ninguna contradicción entre las dos declaraciones.

Cuando le pregunté por qué un escaño parlamentario era tan importante para ella, un asesor respondió por ella: «Inmunidad parlamentaria».

Dado que Phoolan había amenazado con inmolarse frente a la Junta de Censura y en una sala de cine donde se proyectaba Bandit Queen si no se prohibía de inmediato, le pregunté qué era lo que más objetaba en la película.

Ella no respondió de inmediato. Luego dijo: «Simplemente no es la historia de mi vida, entonces, ¿cómo pueden afirmar que lo es? ¿Cómo pueden decir ‘Esta es una historia real’ cuando mi prima Maiyadin, la mayor némesis de mi vida, ni siquiera está en la película? No se menciona en absoluto la disputa por la tierra de mi familia. En la película se me presenta como una mujer llorona, siempre llorando, que nunca tomó una decisión consciente en su vida. Simplemente se me muestra como siendo violada, una y otra vez. otra vez.»

«Pero fuiste violada…» Comencé.

Ella interrumpió. «Puedes llamarlo violación en tu lenguaje elegante», dijo, y su voz comenzó a elevarse. «¿Tienes alguna idea de lo que es vivir en un pueblo de la India? Lo que llamas violación, ese tipo de cosas les sucede a las mujeres pobres en los pueblos todos los días. Se supone que las hijas de los pobres son para el uso de los ricos. Ellos asumen que somos de su propiedad. En los pueblos los pobres no tienen baños, así que tenemos que ir a los campos, y en el momento en que llegamos, los ricos nos acuestan allí, no podemos cortar el pasto o cuidar a nuestros cultivos sin ser abordados por ellos. Somos propiedad de los ricos».

Ella se quedó en silencio, como si estuviera considerando si continuar o no. Entonces ella dijo: «No nos dejarían vivir en paz; nunca entenderás lo que tipo de humillación que es. Si quisieran violarnos, abusar de nosotros, y nuestras familias se opusieran, entonces nos violarían frente a nuestras familias».

Apartó la mirada y luego se volvió hacia mí, y le pregunté qué la había llevado a ponerse de pie.

Ella dijo inmediatamente: «Ira».

Hizo una pausa y continuó: «Cuando recuerdo, pierdo el equilibrio y, a veces, me siento completamente perdida. Me pregunto cómo me pudo haber pasado todo esto, cómo pude haber sufrido todo lo que tengo. Me duele la mente. , y me confundo. No puedo pensar en ello».

«¿Qué pasa con los momentos felices?»

«Una vez que me convertí en dacoit y comencé a hacer listas de todas las personas que me habían torturado, que habían abusado de mí, y pude pagarles en especie, eso me complació enormemente, cuando me los trajeron y cayeron. a mis pies para rendirme reverencia. El miedo a las armas es algo poderoso. Yo era el amo, y aquellos que una vez habían abusado de mí ahora me adoraban. De hecho, la mayor parte del tiempo estaba feliz de ser un dacoit. era una canción que solía cantar: ‘¿Te matamos o te dejamos ir?’ Es de una película hindi. Solía ​​cantarla muy a menudo frente a mis cautivos, y también la cantaba mientras marchábamos por los barrancos. Ser un dacoit era una vida dura. Íbamos de un estado a otro, caminando. toda la noche. Luego tendríamos que inspeccionar el área, pagar a nuestros informantes y sobornar a los políticos y a la policía. Nuestras decisiones sobre a quién secuestrar, qué aldeas y casas asaltar, no se tomaron al azar. Teníamos una inteligencia excelente. »

«¿Qué es lo que más extrañas de tu vida como dacoit?» Yo pregunté.

«El poder y la autoridad», dijo. «Cuando la gente me traicione ahora, como esos bastardos del Canal Cuatro, [the
filmmakers] Shekhar Kapur y Bobby Bedi, si todavía fuera un ladrón, podría haberles dado una buena lección.» Ella me miró y sonrió.

Se puso reflexiva, ladeó la cara y apoyó la barbilla en la mano. Luego dijo: «Hay una gran diferencia entre la vida en Nueva Delhi y la vida en los barrancos del valle de Chambal. Hay dos códigos, dos conjuntos de costumbres, costumbres y legalidades. En Nueva Delhi la gente es mucho más engañosa: prometen te hacen cosas, y luego a tus espaldas hacen exactamente lo contrario. En Chambal dirán las cosas abiertamente, lo gritarán a los cuatro vientos, y luego seguirán adelante. La vida en la ciudad es muy diferente, tienes tribunales de justicia Pero en el valle puedes hacer las cosas a tu manera y por la voluntad de Dios”.

Se quedó en silencio, y sus ojos estudiaron la habitación. Finalmente se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Qué pensabas de los barrancos cuando estabas allí?»

«Son asombrosamente hermosos», respondí.

«¿Conociste a mi familia?»

Le dije que lo había intentado, pero que ellos habían estado en su pueblo en ese momento.

«Entonces, ¿a quién conociste?» Su comportamiento cambió por completo, y sonaba como la interrogadora que alguna vez había sido.

«Varios ladrones, incluido Mohar Singh».

«¿Qué dijo él sobre mí?» preguntó ella, y le respondí que él no solo había afirmado que ella nunca había tenido un encuentro significativo con la policía, sino que también cuestionó si en realidad había sido la líder de su pandilla.

Levantó las manos y la ira cruzó su rostro. Luego dijo: «Que venga aquí y me lo diga en la cara. ¡Lo desafío!».

«Pero, ¿era usted el líder? Y si es así, ¿cómo llegó a la cima?» Insistí y agregué que había algunos, incluida Mohar Singh, que afirmaban que, al igual que una gran cantidad de mujeres líderes en lo que alguna vez fue la India británica, incluidos los primeros ministros en Sri Lanka, Bangladesh y Pakistán, ella simplemente había heredado el poder dinástico de un hombre.

Pareció un poco sorprendida y luego dijo: «¡Por supuesto que yo era la líder! Y no vuelvas a cuestionarme sobre eso otra vez. Y déjame preguntarte algo: ¿Qué tiene eso de extraño? ¿No era Indira Gandhi la Primera Ministra?» de la India? Sí, si ella no hubiera sido la hija de Nehru, podría no haberlo sido, pero duró en el cargo mucho más tiempo que él. Y si Mohar Singh no cree que las mujeres deberían liderar pandillas, ¿por qué no se levanta? contra los que han violado? Si todos estos líderes de pandillas, que resultan ser hombres, lucharan contra estas atrocidades, entonces terminarían. No es para ganar dinero que una mujer se convierte en dacoit; es por retribución y venganza. Y tú Dile a Mohar Singh que no tenía absolutamente ningún problema en ser el líder de los hombres. En lugar de llamarme Phoolan, a menudo me llamaban Phool Singh, lo cual era un testimonio de mi fuerza. Limpiaban mis armas, cocinaban mi comida y todas las mañanas y todas las noches se inclinaban ante mí y me rendían homenaje». Hizo una pausa, aparentemente considerando cuidadosamente sus próximas palabras, y luego dijo: «Durante siglos, todos los ladrones han honrado a la diosa Durga. Y ella es lo que me sostuvo: lo que sea que ella tenga, yo lo tengo; lo que sea que ella quiera, yo lo quiero. Y todo eso». los hombres de mi pandilla me consideraban una reencarnación de Durga».

El Atlántico Mensual; noviembre de 1996; la reina bandida de la India; Tomo 278, No. 5; páginas 89-104.

Detective del Crimen

Los trapitos del armario investiga los rincones más oscuros de la vida humana. Ofrece a los espectadores historias de crímenes de la vida real. Nuestro sitio está dedicado a historias de crímenes reales, porque la realidad es más oscura que la ficción.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Botón volver arriba